布朗文化的歌者
——評彝族作家何鳥散文集《時光皺褶處》

字春華

彝族作家何鳥在潛心創作與出版小說的同時，也寫下了有關于布朗文化的優美動人的散文集《時光皺褶處》。這部散文集是對他行走在臨滄雙江布朗山時所訪、所見、所聞、所感的真實抒寫與記錄，也是對他所熱愛癡迷的布朗文化的歌頌，里面的24篇散文寫的全都是布朗文化。透過散文集里何鳥的細膩動人又熱烈直接的文字與歌頌方式，布朗文化在神話、傳說、歌謠、古籍記載中有了厚重的民族歷史文化的依托，在“佛爺”“昭色”“安章”（布朗族文化主要傳承者）的禱告傳承儀式中有了現實的生命流動，在罩籠房、編織、彈唱者、婚禮等日常生活的細節與創造中有了濃厚的民間氣息。同時，何鳥在布朗族文化的愛好者與守護者的陪同下，富有無盡熱愛與感慨之情地在散文集里寫下了對布朗文化的無數贊歌，傾注了大量的歌頌布朗文化的充沛的情感，讓讀者可以在散文集里如身臨其境般地領略到布朗族獨特的歷史文化、民俗、信仰與生活的諸多魅力，此散文集也可算作是有關布朗文化的具有極強的可讀性、紀實性、游記性的散文讀本。

何鳥所歌頌的布朗文化在瀾滄江與小黑江的一個名叫雙江的切割地上，其全稱為雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣，是中國名字最長的縣。由于特殊的地理環境、生產耕作方式、民族文化交流等影響，雙江布朗族創造出了獨具魅力的布朗文化，這在散文集《時光皺褶處》里都有所記載、描述與體現。

在富有詩意與時間哲理的《時光皺褶處》的書名背后，散文集用布朗族的神話、傳說及有關歷史記載寫出了雙江布朗族的厚重的民族歷史。在民族的起源問題上，各少數民族都有自己的久遠的神話傳說，也都有民間口耳相傳的故事，布朗族也不例外。在雙江布朗山寨，布朗人刀有明給何鳥講述了一個有明確母題的生動的布朗人類起源的創世紀神話，其故事梗概大致如下：很久以前，山上出現了七個太陽，為了解決萬物毀滅的危險，推選出本領最大的白猴王上天找龍王，看到瞌睡的忘灑雨的龍王，白猴王生氣地將水缸掀翻，于是人間暴雨一下就是七七四十九天不停歇，人類也被洪水淹沒了。為此，天神只好派一個叫雅英的神到地上尋找人類，先遇到詢問的老虎和黃蜂都說沒見到人類，說見到了也會吃了人類，作為懲罰，它們現在都不能接近人類。最后是善良的蜜蜂說出在洪水中存活下來的人類在葫蘆里，麻雀啄不開的葫蘆被狡猾的老鼠啃開了，作為回報，布朗人將種出的糧食讓老鼠先吃。葫蘆里的兄妹二人是不肯結婚的，為此，雅英用天意的方式讓他們結合，繁衍出布朗族的后代。在這記述與表述中，布朗族的神話傳說鮮活生動了起來，也合情合理了起來，這神話傳說也形象地記載了布朗族早期的一定的歷史樣貌與生活形態，也投射出了布朗族遠古的思想意識、生活智慧。而《云南通志》對布朗族的記載是“居多傍山，不畏深淵，寢無衾榻，食惟蕎種?！笨滴跄觊g的《順寧府志》則記載為：“薄蠻一種，男女色黑貌惡，耳戴大環，籜帽，赤足，好漁，刀耕火種，言語吶咯，不曉漢語?！痹谶@流傳至今的口頭相傳的神話、傳說與歷史記載的相遇與交融中，在何鳥的記述與歌頌下，沒有自己民族文字，屬于南亞語系孟高棉語族布朗語支的布朗族就這樣既神秘又真實地呈現了出來。對于在遠古神秘氣息與現實的交融傳承中的布朗文化，何鳥厚重地歌頌到：“是他們在瀾滄江和小黑江流域燃起了第一個火塘，踩出了第一條山路，開墾出第一片土地；是他們讓第一個嬰兒的哭聲在這里發出；是他們中的第一個老人成為守護村寨的魂?！?/p>

在神圣與世俗間，在諸多歷史傳說與現實間，布朗族的神靈圣地的在場與溝通者，在用心地守護與傳承著布朗文化。在邦協布朗山的行走與走訪中，承載著布朗人信念中的敬仰之光的佛寺在何鳥的迷幻中呈現，這里的“烘莫梳、烘光、烘準、烘竜”都在威嚴講究地傳承著布朗文化的神性儀式與習俗，在“佛爺淡紅色的袈裟飄拂著迷幻的光，像一種靈光在撫摸著我的靈魂，我的心在靈光的照耀下平靜”的感受中，在“布朗人把佛寺當作神靈生存的地方，用一種超理念的思想來認識佛寺，來構筑他們信念的圣境”的描述中，何鳥虔誠地貼近了布朗人的佛寺；在與神靈最接近也是布朗山寨寨內最神圣的寨心樁旁，房屋以其為中心開始四周散開，在這“寨心樁之謎”里，何鳥關注的是布朗老人，“越過老人迷茫的神情，我也看見了寨心樁?！薄懊恳晃焕先硕紩盐規нM遠古的陽光下，把我靈魂放置在遠古的月光下洗禮?！?；“竜”是布朗人對無比神圣的神靈的稱呼，對于相信萬物有靈的布朗人而言，它可以具體化身為一棵樹一片葉子一塊石頭，也可以是一條河一座山或一束光亮，它也是布朗人的精神依托與精神家園，布朗人在用虔誠的儀式在禱告與祭祀著，在“對‘竜’的信仰與期盼中”，何鳥閱讀了布朗族學者俸春華的十分生動的描述，也在布朗老人的講述中感受到了莊嚴；作為布朗文化的癡迷者，昭色是何鳥行程中要走訪的重要的人，昭色是布朗人對祭祀活動主事人的稱呼。在邦協，他見到了“昭色的夢和真實的人”，也聽完了昭色王應貴在1980年的“神找”的故事，在夢與真實間，何鳥歌頌到：“在布朗族的歷史文化長河中，昭色是一朵閃爍著光彩而且千年不變的浪花，是天空一枚永遠明亮的太陽，一代一代做昭色的人傳承著一個一個的傳說，以一個一個的傳說見證著布朗人的歷史?！?；在“安章的日子”里，何鳥見到了作為活的布朗族歷史的安章俸貴云，他是邦協村管事的人，他也“已經從歲月深處走來，……他的心靈和身軀都經過歲月長久地打磨?！蓖高^何鳥的富有情感、期許、贊嘆的感受與細膩的文字，在這一個個鮮活的布朗文化的虔誠的守護者與傳承者身上，讀者可以讀到布朗族獨特的風俗、儀式、宗教信仰，也能讀到布朗文化的活的靈魂。

在慢慢地消失與現存流變的布朗文化蹤跡中，何鳥在追尋著，也在記錄歌頌著?！跋У恼只\房”中，他聽老巖老人還原了布朗罩籠房的完整建造與喬遷過程，在這里，他感嘆到：“罩籠房消失了，布朗山依舊，布朗山的陽光依舊。我只聽到時代的步伐震撼著布朗山?！?；在布朗山的尋夢中，他見到了“編織夢幻的女人”，也聽到了編織的布朗姑娘葉子在歌唱：“我在陽光下紡線，我在月光下織布，我織好布，縫好衣服，等待我的哥哥來試穿，……”在一個下午，何鳥在寨邊大青樹背后的一戶布朗人家聽了布朗山不能缺的用來傳情達意的牛腿琴，聽了《開門調》《燒火調》，對這古樸真摯的詞調韻律，何鳥歌頌到：“我在時間的傷痕處見到的布朗族牛腿琴彈唱者叫老塞?！薄包S昏來臨，牛腿琴彈唱者成為大地呼吸的另一種福音?！?；在布朗山的漫游中，何鳥也參加了一個布朗人家的“經典婚禮”，在這隆重的婚禮中，他記下了“過禮”，知道了“?；檎{”；在“神話中的蜂桶鼓舞”中，何鳥深切地體會到了“蜂桶鼓舞是布朗山獨創的舞蹈，也是布朗人生生世世與大自然依存的創意?！?；在布朗族鮮花燦爛的插花節中，何鳥聽到了佛爺的禱告、布朗小伙姑娘的對唱，他也沉醉在“這就是布朗人的插花節，是我所見到過的與大地和靈魂融為一體的最讓人激動的節日?！?；在布朗大地上活著的“臼魂、小鬼田魂”中，何鳥“正在走進神靈的恩澤之地?！?；在“一位布朗少女的歌唱”中，何鳥的靈魂真正回歸到了大地；在布朗人的傳統美味的“茶葉套餐”中，何鳥醉了；在布朗人“魂靈棲息的地方”，何鳥聽到了佛爺吟唱的指路經；在布朗山，“走向田間的男人”已經修理好了犁耙走在路上了；在“剝玉米的老人”的勞動中，“時光流過記憶的空白地，流過布朗人家無夢的黎明。一幅遠遠超越于藝術構思的生活畫面真實而不帶任何虛幻色彩地展開在天地間?！痹谶@何鳥所熱情詳細地記述、走訪的布朗山、布朗人的生活點滴中，布朗文化的現實細節就這樣豐盈了起來，也隱喻性地見到了“時光皺褶”處的布朗文化。

通讀《時光皺褶處》，也可以在每一篇章中輕易直觀地感受到作者何鳥的深厚的語言文字功底與對布朗文化的炙熱癡迷的情感，也可也尋覓到他散文集名字的由來與他的期望?！安祭噬绞且粋€神秘的地方，只有時光才能從這里走過?！薄拔倚凶咴跁r光皺褶處的布朗山，靈魂飄蕩在一個十分遙遠的夢幻之中?！薄安祭噬绞且黄瑥纳裨捴姓Q生的天地，也是一片在時光皺褶處存活著神話的天地?！痹谶@些不浮夸不做作的自然引出的歌頌中，何鳥深切地領悟到了時光皺褶處的布朗文化的美，觸摸到了布朗文化的活的魂靈，當然，這其中也會有遺憾，有期盼，他希望布朗文化能在時光的皺褶處得到更好的保留與傳承，也希望更多的世人能感受到布朗文化的多彩的魅力。

《時光皺褶處》也是一部具有較強的可讀性、紀實性、游記性的記錄歌頌布朗文化的散文集，這里有真實的行程與人名、地名，也走訪和接觸到了一個個具體的布朗文化的守護者與傳承者，讀來踏實引人，也真實可信。此外，何鳥在抒寫的方式上既有寫實記錄性的語言，神話、歌謠的轉述記述，也有多種修辭手法的貼切運用，讓布朗文化在多樣的文字形式中形象地活了起來，生動了起來，與純粹的抒情散文相比，《時光皺褶處》整體散發出了樸拙厚實又情感豐沛的獨特地抒寫味道，也最終道出了散文“形散而神不散”的真諦，那就是一切只為布朗文化。在文章中，何鳥也如是寫道：“我在布朗山行走多日，終于發現，遙遠的不是布朗山，而是我們的心境；迷茫的不是布朗山，而是我們的夢幻?！?/p>

打開散文集《時光皺褶處》，也就是以熱烈的理性與感性、歷史與現實并存的方式走近了雙江布朗文化。