不是人人都會讀書

余一夢

我給外甥女買了一本袁珂先生的《中國神話故事集》，她半個小時就看完了。

我姨媽說她孫子每天書不離手，一年要看三百多本。

都看些什么書呢？答曰：《啞舍》啊，《三千鴉殺》《七劍傳說》啊，之類。

我就明白了。

我身邊也有些人宣稱自己愛讀書。一個熟人，每天在手機上看書看到凌晨，不知內情的人以為好學成癮，其實他讀的就是這類書。有些人讀的是所謂的心靈雞湯、人生秘籍，例如《弟子規》《增廣賢文》《人人都能成功》之類，似乎比較高級，其實也是讀得越多，離真知正道就越遠。

我想告訴他們：這樣看書，看這樣的書，即使看一萬本，見識、格局也不會有什么長進，只是眼鏡度數會越來越高，而心智或許會越來越混沌。

不是人人都會讀書。

讀什么書是個大題目，說來話長，按下不表，就說說如何讀書。

大致說來，讀書可分兩種。一是無目的閱讀。這樣讀書不會覺得累，也容易從中感受愉悅。另一種，是帶著問題讀，帶著目的讀，即學習式讀書，或者叫功利性閱讀，當然，此功利非彼功利。這樣讀書并不輕松，有時甚至感覺吃力、辛苦。學生上新課文，學者閱讀文獻，往往會有這種體會。幾十年前，教我初中英語的夏老師說過一句話，我把他教的英語幾乎都還給他了，但那句話卻一直記得，他說：如果你上完一堂課一點都不覺得累，那就表明你沒有學到東西。

事實正是如此，如果你讀完一本書，完全無感，你就沒有任何收獲，當然也可能是書太差勁了。

我們去野外采風賞景，見姹紫嫣紅，風光無限，會感到賞心悅目，而當你發現一塊殘碑，俯下身去努力辨識碑上隱約的文字，就會覺得眼累心累。我逛書店，少則半個小時，多則兩三個小時，出來后就會感覺兩眼酸痛，因為不是隨意掃視，而是在專注地尋找、挑選。讀書，需要用眼睛搜尋線索，捕捉信息，用腦子存儲、推理、分析，因而注定不會輕松。明代大學者李贄讀書多，有時讓助手朗讀，自己閉目靜聽，這樣可以減少視力損傷，但腦子的運轉是別人無法替代的。

讀書而做筆記，大有裨益。記憶再好，也會衰退。我以前讀書常在關節處作標記，而且做筆記，摘抄原文或記下心得和疑問。有時讀完一本書，筆記達數千字甚至上萬字。這樣讀書，當然要耗費時間和精力，但印象深刻，經久難忘。也曾為節省時間，或為了保持圖書干凈，不做任何記號，多年后偶然重翻，竟然感覺似曾相識而印象模糊！現在，通常的情形是，我認為只需略讀或速讀的書，便不做記號，日后可轉送他人;而《辭?！贰抖氖贰分惖墓ぞ邥汀短扑卧~三百首》之類的經典，需要經常使用或反復翻閱，則不憚于做各種記號，或在書的天頭地腳寫字加注。

讀完一個篇章，合上書，閉上眼，回顧一下：書中講了什么，有何新知識、新觀點、新發現？有何亮點或訛誤？整本書讀完，也回顧一下。這樣往往能夠增進理解，加深印象。有時候，讀完一本書，有所觸發，不妨寫篇文章，或長或短，或贊或彈，或勾連申發，或質疑問難。這樣做，至少有一個好處，就是能夠檢驗我們讀書和思考的正誤或程度深淺。倘若未能深思熟慮，寫著寫著就發現思慮不周，筆下窒礙，或者無法自圓其說。

讀萬卷書，行萬里路，這是很多人的自我期許，但真正做到，談何容易。它是達成事功的重要條件，其實也是人生之路上的兩條腿，二者缺一就成跛腳。埋首書堆，鍵戶清談，不起而行之，勢難大成;浮世奔波、風塵勞碌而厭棄讀書，也終究無法擁有自省而深刻的人生。

讀書是最便捷的學習方式。讀書需要耗費心力，一切學習又何嘗不是如此！所謂“在快樂中學習，在學習中快樂”，只是在學習中尋找一點樂趣，讓學習不那么辛苦，但不能改變學習的本質：開動腦筋，自我更新，因此并不輕松。

不學習，意味著自我放棄。不讀書，意味著切斷學習上進的便捷通道。但不注意讀書方法，也會事倍功半，甚至浪費人生。