霍俊明新作

霍俊明

一個人走到祁連山去

那一年秋天

夏天剛好過去

集裝箱式的鐵皮旅館

四周都是瘋長的野草

祁連山

就在不遠處

我能夠看清那些停滯不動的牛羊

看到山上的灰暗褶皺

還有路上的車轍和洼地

如果此時下樓

翻過那道一人多高的鐵絲網

我就來到了草原上

再過幾個小時

我就能順利抵達山腳

然后轉身回來

那時已是深夜

不出意料的話

頭頂上還會有星群閃耀

那天下午我一直這么想著

在鋼鐵打造的搖籃里

這是四個小時的路程

我們從甲地前往乙地

乙地會更熱

遇到的陌生人也會越來越多

大大小小的白色村寨閃過

淡紅色的石頭也被風吹著

裸露出來的部分越來越多

上面偶爾有灰白色的鳥糞

誰也不知道

短短的四個小時

會有什么事情發生

高原大風只從一個方向吹過來

你的病情剛剛有些好轉

有時你被風搖晃著

像是在一只鋼鐵打造的搖籃里

那個人回來了

那個人回來了

幾年來他已經被人遺忘了

隔著幾十年后的玻璃窗

外面狂風大作

這個城市一直

不缺少大風

車廂里

我讀著那本黑封面的書

在書里

他帶著唯一的毛巾和牙缸牙刷

回來了

城市里唯一的住處

不是他自己的

是多年不見的朋友的

那一刻有人哭了出來

仿佛就是你和你的愛人

久別重逢

他回來了

剛好房子開著燈

剛好朋友們都在

剛好幾十年后的今天

我也是一個倚門人

窗外大風呼號

那個人

回來了

正午大海上的一只冠麻鴨

這是西部高原

石頭裸露出淡紅色

那不是詩人所說的

時間的血液

在緩緩凝滯

那時夏天

剛剛到來

綠色植物越來越多

我們只認識那些蔬菜

有人彎下腰去

給那些菜苗澆水

那是陽光直射的正午

這最符合我們的認知

越是炎熱的時刻越該有人

在土地上勞作

他沒有停下來歇息的意思

高原上的風慢慢鼓蕩起來

那個人的衣襟總是被風吹起

陽光和風都在那個人身上

他一直背對著我們

起身俯身

多像是正午大海上的一只冠麻鴨

不會游泳的人也抵達了河岸

一個人從河的這岸

游到了河的另一岸

沒有水流聲，也沒有

拍打水的聲音

一切都悄無聲息

回頭看看對岸

仿佛剛剛離開了一個塵世

這里沒有樹木

沒有石頭

沒有房屋

只有這條安靜的河岸

這一切

似乎是在夢里發生的

只為了驗證

一個不會游泳的人

也抵達了河的對岸

清霜屋頂

幾分鐘前

那里是一群鴿子

遠遠看去

白雪一片

只是偶爾轉身

或短暫起飛

那些灰黑色的尾羽才展現出來

更多的時候

它們在下午的陰影里

那些白蠟樹

葉片早已落光

聲音也被帶走了

它們咕咕地叫著

仿佛喉管里塞著小石子

或者一小把棉絮

紅色的爪子貼著瓦上的輕霜

它們什么時候踱出籠子

又是什么時候飛回去的

我們并不知曉

松針燃燒起來

當年

她躺在手術臺上

差一點就死了

醫生打開她的胸腔

里面全是血塊

他們能做的

就是再次

把皮膚縫合起來

她還年輕

有時在黃昏里發呆

剛好愛穿紅衣服

山中多霧

她越來越愛拍照

偶爾會劃著鐵銹色的小船外出

偶爾也會坐下來

點燃那些松針

火焰中的面孔寂然不動

托著下巴和

黃昏一起

轉身到另一個不可知的塵世

山中湖泊

人們一次次來到山中

似乎為了過一種真正的生活

斜坡在緩緩抬升

這是生活的另一面

藍花楹開著不大不小的花朵

偶爾有人從樹下經過

看不出是本地人還是異鄉人

他們大多

穿著灰色或黑色的衣服

高原湖泊在不遠處

白天里閃著耀眼的光片

那時大風吹著

山間草木來回抖動

我們只看到

白天的湖泊

只有風

把湖水的氣息一絲絲吹送過來

（選自《詩潮》2020 年9 期）