985研究生支教團故事：跨進這座山

付子洋

李鳴宇是某985名?！把芯可Ы虉F”的一員，曾到貴州省某鄉鎮中學支教一年。15年來，每年都會有一批該校研究生像西遷的候鳥，到那里的三尺講臺執掌教鞭。在全國，像李鳴宇這樣的支教研究生還有很多。

“為班集體創造價值的人”

李鳴宇在支教的中學擔任八年級6班的副班主任，那是全校老師公認的“差班”。剛接手時，李鳴宇問教導主任，這個班數學平均分是多少，教導主任語焉不詳。他追問：“三四十分有嗎？”教導主任說：“差不多?！?/p>

當天晚上，李鳴宇發了條朋友圈立志要把八6班的數學平均分提升到60分。上一任支教的學長留言：“他們的平均分最多只有15分?！崩铠Q宇調閱了之前的期末成績，發現果真如此。

李鳴宇班上的學生大多來自附近鄉鎮，至少有一半學生“加減法還行，兩位數的乘除法完全不會”。剛開始，李鳴宇要求他們作業一定要寫完，不能抄作業。后來他發現，這兩者不能同時成立他們連乘除法都不會，更別說做完初中的不等式方程。有一次，他在課上要求學生，如果實在不會，就在那道題上寫一個“我不會”。作業交上來后，他發現滿紙都是“我不會”。

支教前半年，李鳴宇都在跟八6班的數學平均分較勁。他從小學三四年級的數學開始講起體育老師有事請假了，他就趕去教室，搶來上數學課。晚自習，他也會到教室里晃悠。

到了學期末，除了兩位女生的成績有了明顯進步，大部分人都是老樣子。這讓他產生了深深的無力感。

新學期開始，李鳴宇決定換一種方式和學生相處，“破局”的方式之一，是請他們吃小火鍋。中學門口，有貴州當地的特色小火鍋店，人均15元，可以吃到美味的酸湯鍋?！八釡伾缃弧敝?，李鳴宇了解到，當地離婚率居高不下，李鳴宇教的班至少有一半學生來自單親家庭或離異家庭。

李鳴宇嘗試辦了一個理發社團，買了三套理發設備，讓班上的男生先去鎮上的理發店學技術，再回學校給同學們免費理發。他還設計了一個服務評價表，得到一個好評，便在公共賬目上放5塊錢。一學期下來，他再用這筆錢，請全班同學吃小火鍋。漸漸地，李鳴宇成了學生中的大哥?！耙郧霸趯W校，老師都不喜歡他們，他們沒有存在感，現在也成了為班集體創造價值的人?！?h3>“數學是體育老師教的”

某985高校材料工程學系碩士江燕南曾在寧夏回族自治區固原市西吉縣某鄉鎮中學教八年級英語，她接手的班級，英語平均分30分，數學平均分也是30分。上課時，那些10歲出頭的孩子聽得很認真，“就這樣（專注地）看著你，不會走神，不知道為什么不會?！?/p>

西吉縣是寧夏南部最窮的縣，2020年11月，寧夏回族自治區政府才正式批復西吉退出貧困縣序列。它所屬的西海固地區，1972年被聯合國糧食開發署確定為最不適宜人類生存的地區之一。

第一次來到這個村子，江燕南覺得這里像一個“閉塞版的，改革開放前的山東農村”。她的班上沒有一個學生擁有智能手機，連電視都看得少，就“喜歡滿山遍野地跑”。國慶節時，學生都會告訴老師，不要布置作業，他們要回家挖洋芋。有一次，江燕南帶班上的女生去縣城參加比賽，縣里只有一條馬路，路不寬，車也不多，但她發現“她們連過馬路都不會”。

支教一段時間后，江燕南才知道以前當地的小學叫“教學點”。1980年代以來，為了實現“村村有小學”，中國在一些山區農村設立了教學點，為一至四年級的學生提供就近入學機會。

隨著大批人口進城務工，農村空心化加劇，教學點往往年級設置不全。一個村里可能只有不到10個學生。由于師資有限，數學老師、語文老師、體育老師，往往是同一個人“對于你來說可能是一句玩笑話，但他們的數學真的是體育老師教的?！苯嗄险f。

2001年起，中國正式在全國范圍內推行“撤點并?！边\動，深刻改變了中國農村的教育格局。它撤銷了大量的農村中小學，使學生集中到鄉鎮級學校。研究顯示，撤點并校后，學生上學平均距離從3.7公里增至8.1公里。

2014年，江燕南從村里坐車到縣城，一個半小時的車程，一路上只有一家磚廠，算是當地的第二產業。這個村的家長大多只能外出打工，江燕南不禁感嘆：“那么誰來管孩子的學習呢？”

“他們有一些別的品質”

在上海長大的林坤，是某985大學新聞學院的畢業生。他曾在新疆阿克蘇地區支教，去農村家訪時，一路上都是農田和水塘。十二三歲的少年，平時在學校穿校服，看上去弱不禁風的。但那天他騎個摩托車出現在林坤眼前，“你還坐在他后面，就挺好玩的?！?/p>

林坤對自己身份的界定是“有距離的觀察者”“你和（當地）其他人不一樣，他們有可能在這里扎根。但我從一開始就知道，我在這里用盡全力，是因為我只有一年的時間?！?/p>

在同為新疆支教隊成員的阿琳娜記憶里，剛支教時，幾個隊友無論午餐還是晚餐都會不停討論當地教育問題，“他們非常積極地想知道是什么原因?！?/p>

有個學生告訴林坤，自己在家承擔很重的勞動。小時候，他們會從地里往上拋西瓜，父母站在卡車上接，累了就癱倒在瓜田里。白天割麥子時，會看到風吹麥浪。晚上澆水更便宜，他們就叼著手電筒干農活。

這讓林坤重新認識這些所謂的差生?！八麄冊趯W校被老師劈頭蓋臉地罵，無非就是不會做幾道題，無非就是考三四十分。但他們有一些別的品質，有可能一個夏天都在幫家里收西瓜，他沒有時間去學習，但這會讓他做一件事情比較專注，他肯踏踏實實做好?！?/p>

許明在新疆支教后最大的改變，是真實地認識了人與人的差距這個差距來自家庭，也來自天資?！爱斈忝鎸?00個學生時，你就知道人是正態分布的。大多數人都在中間，特別好的和特別差的，都是很少的一部分?！?/p>

“在這個地方學習好，是真聰明?！苯嗄险f。在支教的村里，她見過一個九年級學生，上課晃晃悠悠的，后來卻考上了銀川的高中?！八臄祵W就是可以考很高的分數，有些題老師都做不過他?！?/p>

支教結束后的很長一段時間里，阿琳娜后悔沒有給予差生更多關注。她發現當地成績好的學生，大多來自公務員家庭一個少數民族學生，他的父親是醫生，母親是公務員，住在縣中心的小區里，“他的父母就很支持他的學習?！?h3>“如果有一個人聽進去了呢”

秋季學期的最后一堂數學課，學生們突然聊起班上的八卦。李鳴宇也沒能嚴肅起來班上大多數人的成績都上不了高中，“很可能兩年后初中畢業他們就成家了?！崩铠Q宇告訴學生，有喜歡的人和事，才會有追求?！澳銈冋嫦矚g拍短視頻，就想辦法拍出幾萬幾十萬粉絲，也能養家糊口?！?/p>

林坤的一位學生告訴他，自己未來想當司機?！耙驗槲野职志褪撬緳C，我伯伯也是司機?！绷掷ぴ鞠胱屗麄冮_闊眼界，但也明白對于一些底層家庭來說，勞動力本身就是現金流?！案改咐狭?，不可能再出去打工，家里還有很多個小孩。如果讀了職高，當一個電焊工，家里馬上就可以有這筆收入了。那是選擇去讀高中，還是選擇賺錢更快的方式，這種問題你很難回答?！?/p>

“小鎮做題家覺得可以靠做題改變命運，因為我們成功靠考試改變了一次命運，但其實并不是這樣。有些人不擅長做題，所以更早明白了這些道理?！痹S明如今在一家中央級媒體工作，扎根西部報道。他認為，中西部存在一種更廣泛的社會流動方式比如一個少數民族部落村的孩子，以后到縣城或市里工作，當公務員，做點小生意，在城里買一套房子。

自2012年起，中國推出了“高考三大專項計劃”，由本科一批招生學校承擔的“國家專項計劃”、由教育部直屬高校和其他自主招生試點高校承擔的“高校專項計劃”，以及由各?。ㄗ灾螀^、直轄市）本地所屬重點高校承擔的“地方專項計劃”相繼應運而生。2018年，三大專項計劃總錄取人數達到10.38萬，較2017年增長3800人。

阿琳娜曾在課堂上講起自己的經歷如何從一個阿爾泰最普通的小鎮，一步步考上名校。她在PPT里放上自己在北京天安門、上海陸家嘴的照片。在聽故事時，學生們的眼睛里是有光的?！叭绻幸粋€人聽進去了呢？”阿琳娜說。

林坤曾與三個隊友一人出200元，買了一臺800元的入門卡片機。晚自習時，他們把學生帶到籃球場上，用望遠鏡來看星星和月亮。新疆的星空格外美麗，能用手機拍出星河。林坤希望能給學生留下一些不同的記憶，“在一片繁華和茍且中，他們抬頭看到了月亮?！?/p>