生態倫理視域下的《包法利夫人》

摘 要：福樓拜《包法利夫人》中最引人深思的恐怕就是包法利夫人的悲劇，其中緣由仁者見仁、智者見智。從生態倫理的視域探析包法利夫人的不幸遭遇，我們會發現在人與自然、人與人、男性與女性關系中所存在的中心主義，而其癥結則在于現代科學理性的泛濫，故而只有在反思、批判中心主義—工具理性的基礎上，才能進一步探討現代社會走向生態倫理的可能性與必要性。

關鍵詞：生存困境 工具理性 侵凌性 主體間性 生態倫理

《包法利夫人》在世界文學史上擁有崇高的地位，不僅是因為它影響巨大的“客觀化”寫作、精心雕琢近乎完美的語言，更因為它永遠不朽的悲劇主題。至今，國內外眾多學者從各自的理論視域出發，對其做了深入的研究，取得了斐然的成就。但從自我與他者的關系來探討愛瑪的悲劇仍有必要，也許從人與自然的關系、人際關系、性別關系等幾個方面進行分析會使我們對愛瑪的命運有更深的理解，對自身的生存處境有更多的反思。

一、人與環境的關系

《包法利夫人》自問世以來就備受矚目，尤其是包法利夫人的不幸結局總引起人們的唏噓感嘆，可以說，福樓拜之卓越并非僅僅寫出了愛瑪個人的悲劇，更是洞悉了整個人類所面臨的困境。納博科夫就說過：“福樓拜做的是人類命運微妙的微積分，而不是環境因素的加減乘除?！盿《包法利夫人》中的環境因素自然不是簡單的加減乘除，而是與現代人類命運息息相關，因此想要探究包法利夫人悲劇的根源就得首先考察她所處的環境。

（一）人與自然的對立

讀完《包法利夫人》會發現，周圍的環境總好像夢魘一般包圍、逼迫著愛瑪·包法利，而她始終也沒能擺脫這沉悶環境的圍困。在理想與現實的巨大反差面前，她欲求解脫，卻常陷入精神的苦悶之中。小說將愛瑪的厭倦、無聊渲染到了極致，她在日常生活中猶如溺水之人瀕死掙扎，小說這樣描寫道：

但她特別受不了的，是吃晚餐的時候，樓下的餐廳這么小，火爐冒煙，門咯吱響，墻壁滲水，地面潮濕。人生的辛酸都盛進她的盤子里。聞到肉湯的氣味，她的靈魂都泛起了一陣陣的惡心。b

面對閉塞沉悶的生活，愛瑪只能求助于浪漫的幻想，逃到虛幻之中去尋求情欲的刺激和心靈的慰藉。作者描寫愛瑪的這種心態時寫道：

“不過詩讀久了也會生厭，”愛瑪反駁說，“現在相反，我倒喜歡一氣呵成、驚心動魄的故事。我最討厭平庸的人物、節制的情感，那和日常見到的人一樣?！眂

哪怕自然美景也要為她的情欲服務：

她愛大海，是因為它波濤起伏，她愛青翠草木，愛的是它們疏疏落落地點綴在斷垣殘壁之間。一切事物都得投她所好，凡是無法使她的心靈即刻得到滋養的東西，就是沒用的，就是可以置之不顧的——她的氣質不是藝術型的，而是多愁善感的，她尋求的是情感，而不是景物。d

福樓拜常常一面將視角投向自然的醉人美景，一面又轉向愛瑪旺盛的欲望，將二者并置于同一場景，從而凸顯人與自然的緊張關系。愛瑪要求自然投她所好，為她服務，但越是沉溺于自身欲望，她就越是與外界相對立。愛瑪的困境實際上是一個時代的精神遭遇，自然環境給她帶來的這種圍困感和壓迫感正是人與自然之間關系失和的集中體現。當人不再對自然付諸敬重與溫情，只是將之看作服務于自身欲望的工具時，自然便不再是人類賴以棲息的家園，而變異為與人截然對立的一方，這意味著“失樂園”之后，人將漂泊流浪而無所歸依。

（二）人與人的隔絕

愛瑪不僅與自然是對立的，與他人亦是隔絕的。面對現實困境，愛瑪往往缺乏理智的思考。因急于尋求解脫，她根本連所面對的人都沒看清楚，僅憑著自己的熱情而不是考慮，一下子把未來許給對方。e她答應嫁給夏爾，只為打破一成不變的農莊生活；她愛上羅多爾夫，只是滿足“有一個情人”的浪漫念頭。在她眼里，愛情“應該突然而來，光彩奪目，好像從天而降的狂風驟雨，橫掃人生，震撼人心，像狂風掃落葉一般，把人的意志連根拔起，把心靈投入萬丈深淵”f，甚至“她并沒有問過自己是否愛他”，就連所謂的愛情也是出自她的幻想。正是“在一種過度的侈張之下，愛瑪的想象活躍著。她的真實生活，也就含在她的想象里面。這種想象卻順著她傳奇的心性，集中在她情欲的滿足”g，說到底，她不過把他人看成一種自我的鏡像，只有她妄想式的自戀而沒有心的溝通與交流，沒有真正的摯愛與關懷。在這個過程中，“肉體的七情六欲，對金錢的垂涎三尺，還有熱情帶來的傷感，全都混在一起，成了一種痛苦——而她不但不求解脫，反而越陷越深，自尋煩惱”h。

在整個社會關系中，不唯愛瑪，其他人同樣表現出令人心寒的自私冷漠：愛瑪渴望向丈夫訴說浪漫情懷，可夏爾卻滿足于自己的食欲而昏昏欲睡，難以溝通；她渴望與情人羅多爾夫地久天長，私奔海角天涯，得到的卻是“在信紙上灑幾滴水當作眼淚”的欺騙；困厄之際，萊昂對她置之不顧，不聞不問；她信任債主勒侯，卻遭到他威逼利誘、處心積慮地算計……當勒侯向愛瑪逼債時，她來到了永鎮公證人吉約曼家里求助，然而公證人在明白事情緊急的情況下，“照吃他的豬排，喝他的茶，下巴縮進天藍色的領帶，領帶上別了兩顆金剛石別針。他笑得很怪，樣子既諂媚又曖昧”i。作者不斷強調吉約曼生活的奢華，在面對絕望無助的愛瑪時，他非但沒有憐憫同情，反生奸淫之心，可見人與人之間已難有道德情感可言。在這樣功利冷漠的社會環境中，可憐的愛瑪得不到別人的關心和幫助，走向毀滅悲劇終究無可避免。

（三）男性與女性的不平等

作為父權社會中的一名女性，愛瑪不可能受到社會的公正待遇，真正地融入以男性為中心的世界。在《福樓拜文學書簡》中，福樓拜就表達了自己對女性群體的同情：“請相信，虛構也有真實……我可憐的包法利夫人，無疑就在此刻，就在法國二十個村莊里，同時在受苦哭泣?！眏愛瑪沒有屬于自己的工作，這使得她的生活內容單一枯燥，整日百無聊賴。其次，經濟上不能獨立，只能處于依附地位。愛瑪雖時時渴望到外面的世界去，可首先從經濟上來說便不可能。尤其當欠下巨額債務無力償還時，她便陷入孤立無援的境地。再者，愛瑪的生活范圍極其狹窄，其生活軌跡從貝爾托到托特，再到永鎮，更遠便是魯昂。當生下一個女孩時，她極其失望：

一個男人至少是自由自在的，可以嘗遍喜怒哀樂，走遍東西南北，跨越前面的障礙，抓住遙遠的幸福?？梢粋€女人卻是困難重重。她既沒有活動能力，又得聽人擺布，她肉體柔弱，法律上又處于從屬地位。k

愛瑪永遠無法實現理想中的人生，然而越是如此，她便越想要追求物欲與肉欲的快樂，沉浸其中以求得心理上的代償。只是這種心理的滿足虛幻而短暫，無異于飲鴆止渴。

然而，雖說愛瑪不免帶有簡單幼稚的特點，但也無可否認她不甘平庸、拒絕平庸的過人勇氣?！皭郜敳皇且粋€弱者。她的悲劇和全書的美麗就在她反抗的意識?！眑她向往昂代維利埃侯爵府上那種奢華的上層生活，渴望中世紀騎士與貴婦間的浪漫愛情以及貴族式溫文爾雅的人際關系，然而，她在男性的凝視中只是一種觀賞物，一種工具：對于丈夫夏爾，她只是一個漂亮的妻子，他從來茫然于她的心事；對于情人羅道爾夫、萊昂，她不過是他們為滿足情欲而追逐的獵物，他們也從來沒有真誠地關心過她；對于商人勒候，她則是一個可以榨取油水的消費者，最后的逼債也體現出他的鐵石心腸。作為女性，愛瑪始終處于被利用、被觀賞的地位，無力去改變自己的生存境況。

二、中心主義：現代社會的主體癥候

福樓拜對小說人物的欲望書寫樂此不疲，又將之置于環境的對立面上：“如果福氏真寫一位女隱士，《包法利夫人》絕不會有現在的成就。環境和女主角的沖突，絕沒有這樣明顯，這樣趣味濃郁，這樣生死系之?！薄皭郜斿e綜的際遇，同她環境的鋪陳，建筑在福氏哲學的概念上?！眒而“在所有的哲學思想中，福樓拜對斯賓諾莎主義最為迷戀，直到晚年他對斯賓諾莎的著作仍愛不釋手”n。在1872年3月給喬治·桑的一封信中，福樓拜提到為寫《圣安東尼的誘惑》而閱讀康德和黑格爾：“在離開二人的著作之后，我迫不及待地撲向了我那古老而又三倍偉大的斯賓諾莎，那《倫理學》是怎樣的著作??！”o在《倫理學》中，斯賓諾莎基于“神即自然”的哲學思想駁斥了“萬物皆有目的”：“我在這里想要指出的那些成見盡基于人們一般地認定自然萬物，與人一樣，都是為著達到某種目的（finis）而行動這一點，并且他們相信神作育萬物皆導向一定的目的。他們說神造萬物都是為了人，而神之為了造人又是為了崇奉神。因此我首先要考察這一成見，并且第一要根究為什么多數人具有這種成見，以及為什么所有的人都有抱這種成見的自然傾向。其次，我要指出這種成見的虛妄。最后，我要指出由這種成見怎樣產生出關于善和惡，功和罪，賞和罰，條理和紊亂，美和丑等等方面的成見?！眕福樓拜在《圣安東尼的誘惑》中也借魔鬼之口說道：“大地并不是宇宙的中心……驕傲的人類，你還是謙虛點吧?！眖可見，斯賓諾莎對于人為萬物主宰的中心主義觀念的批判深深地影響了福樓拜：“我們看到從福樓拜一生的隱居，到他的寫作和生活言論，無一處不能發現他生存態度的謙卑和對人類中心主義勢力膨脹的厭惡與反感?！眗透過人與環境的關系，亦可以看到《包法利夫人》對人類中心主義的批判，具體說來有以下幾個方面：其一，從人與自然的關系來看，愛瑪為了追求欲望的滿足，要求自然景色為她服務；其二，在人與人的交際關系中，愛瑪也好，其他人也好，都是以自我為中心，只關心自身的欲望和利益，罔顧他人，而這種畸形的人際關系又導致個體無法真正融入社會群體之中；其三，在男女兩性關系中，父權主義束縛、壓迫著以愛瑪為代表的女性，將她們置于被觀看、被消費、被占有的位置上。

福樓拜的偉大就在于，他抓住了那個時代的問題根源。歐洲自19世紀以來，一方面科學技術日新月異，工業化生產大規模興起，資本主義迅猛發展，現代化不斷推進，這都極大地促進了物質生活的豐富與都市的繁榮；而另一方面，這又帶來自然環境的污染破壞，消費主義泛濫，人的精神世界萎縮，創造性也日漸枯竭。由于愛瑪將自然、他人視作為自身欲望服務的工具，那么對于這樣的工具，她作為中心是無須付出情感的，自然也不可能從工具那里獲得任何情感的回應?？尚Φ氖?，愛瑪雖然自認為是自然與他人的中心或目的，此刻卻異化為欲望的奴隸，成為欲望達至自身的工具。通過《包法利夫人》，我們不難看出福樓拜對現代社會精神貧乏的揭露，對社會普遍流行的科學理性、進步神話的諷刺，這種反向探索正擊中了現代社會以及未來相當長時間內人類樂觀主義的要害。s在致愛德瑪·德·熱奈特的一封信中，福樓拜說道：“永恒的自然力讓我們感覺到：我們可憐的個性多么虛妄！”t

歸根究底，近代以來社會的病癥在于人頭腦中根深蒂固的中心主義，從而造成了人類生存的自我中心困境。自近代笛卡爾以來，建立于主客對立基礎上的科學便認為人是理性、自明的“我思”主體，對客體對象應保持一種客觀態度，以便獲得關于世界的真理。然而，正如拉康所認為的，現代科學的理性主體以笛卡爾的“我思”主體為其生長點。但是，“從精神分析學的角度說，主體的所謂‘思，實際上是無意識在思，是‘它在思，笛卡爾以‘我懷疑作為前提獲得的‘我思以及進而獲得的‘我在的確定性都是誤認的結果，其所確立的并非真正的主體，而至多只是確立了先驗主體或意識主體的明澈性與其確定無疑的存在之間的關系，而這一聯系對于主體的無意識維度而言，根本上是想象的產物，是一種幻象。也正是在這個意義上，拉康稱建立在笛卡爾的‘我思基礎上的現代科學知識都是一種妄想癥知識，它們都是基于笛卡爾的那個‘假定能知的主體，殊不知這個主體只是一個自欺式的幻象，是自我對自身知識的一種誤認”u。笛卡爾將“我思”誤認為“我在”，這就夸大了人的理性，造成理性的僭越，完全忽視了人的無意識維度，陷入一種狂熱的自我迷戀。在這種主客對立的關系中，自我與他者之間仿佛懸隔著一面鏡子，人所看到的是自我的鏡像或者說理想自我。自我鏡像/理想自我為維持自身的同一性與整體性從而占據了本應屬于他者的位置，這一過程中自我鏡像/理想自我與他者是你死我活的斗爭關系，這就是拉康所說的鏡像階段發生的對他者的“侵凌性”。v愛瑪的愛情也好，其他人對待愛瑪也好，都體現了這種為追求自身欲望而罔顧他人的“侵凌性”。對于處在他者位置上的丈夫、情人，愛瑪既不真正了解也并不在乎，她尋求的是愛情的浪漫幻象。而丈夫、情人、鄰居、商人……又何曾真正關心過愛瑪？她也只不過是他們追求欲望滿足，或者牟取利益的工具而已。至于愛瑪的死活，跟他們又有什么關系呢？為了消除自身的異在性，維持一種同一性，現代人類善于將自己建構為理性客觀的實踐者，然而這種自主自足的“我思主體”只是自戀式妄想的產物，它占據了他者的位置，因此自然、他人成了自我欲望的映射對象，實質上形同虛設。主體作為中心，對客觀對象無須也不可能付出情感，從而也不可能獲得任何情感的回應。在這樣一種既不付出情感又無法獲得情感交流的主客關系中，無論是與自然，還是與他人，與異性，主體都是被隔絕、孤立的。而這樣的中心困境又必然導致主體生存意義的失落，從而形成生存意義之洞，它意味著無盡的欲望與空虛。雖然愛瑪自小在修道院接受到浪漫主義的影響，但問題其實并不在于浪漫主義對她的魅惑，而是現實生活所呈現出的巨大的生存意義的黑洞——生活平庸乏味、沉悶無趣，人與人之間隔閡冷漠、爾虞我詐，所以她只有逃到浪漫主義的幻境之中。愛瑪所憧憬的溫文爾雅、富麗堂皇的貴族生活不過是用以掩蓋生存意義之洞的欲望對象，是永遠也不可能實現的幻象，是她無盡欲望的原因。畢竟，這一幻象只能掩蓋生存意義的空洞，卻并不能真的帶來生存的意義。掩蓋即揭示，它非但不能填充生存的空虛，反而成為生存意義缺失的癥候，表征著愛瑪所面臨的生存困境。愛瑪拼命地構建自己想象中的貴族生活，關注時尚、擁有情人以及借高利貸來維持奢侈的物質生活，可對愛情、對貴族生活的追求不僅沒有讓愛瑪感到心靈的滿足，反而加劇了她的自戀妄想，加劇了她內心的孤獨、貧乏與空虛。事實上，愛瑪所追求的自由與解放又都被日益發達的資本主義納入到生產消費的巨大循環中。愛瑪不斷向勒侯賒欠商品，渴望在上流社會那種紙醉金迷的奢侈生活中獲得幸福。西方現代資本主義用消費主義的陰謀加速浪漫和商品的聯姻，以一種浪漫主義精神的高蹈性給意義匱乏的商品注入了抽象的符號意義，最終把人的自由解放置于商品消費的汪洋之中。w一味地消費并不能為愛瑪建構起真正、持久的身份和社會地位，將消費當作人生意義的安頓，凸顯出的是喪失了真實個性的人對某種總體性的依附。

三、走向生態倫理

處在一個平庸貧乏的時代，人們眼中只有自己而無他人，愛瑪對平庸的反抗只不過是一條死胡同。當作者給作品取“外省風俗”這樣一個副標題時，揭示社會環境險惡污濁的用意就更加明顯無疑了。時至今日，愛瑪由1857年的小說中走出，竟成了與之相像的群像符號?！笆篱g從未有過愛瑪·包法利這個女人，小說《包法利夫人》卻將萬古流芳。一本書的生命遠遠超過一個女子的壽命?！眡“包法利夫人”并沒有“死去”，她的悲劇也沒有消失，她身上凝縮著整個人類的命運。

從生態倫理視域來看，愛瑪所面臨的生存危機是整個現代人類的生存危機，其根源是西方近代所推崇的科學理性在實踐上走向了中心主義。生態倫理，著眼于構建一種人與自然之間的平等、共生、和諧的關系，然而又不應局限于此，它應該將人與人、男性與女性的關系也納入思考，說到底，是對于自我與他者倫理關系的反思。19世紀以來，資本主義在歐洲蓬勃發展，人類迫切需要征服、改造及占有自然，以獲得發展的自然資源；同時，由于物質利益觀念的不斷加強，金錢成為衡量人的主要尺度，傳統的情感、道德趨于崩潰，人與人之間的關系日益功利化。人與自然、人與他人以及男性與女性的關系日益趨向于目的與工具的關系，人為了欲望的滿足可以占有、破壞自然，可以利用、傷害他人?？茖W技術被廣泛運用于資本主義生產，為資本主義的發展注入了極大的活力。然而，中心主義的支配致使近代以來的科學理性陷入一種盲目、瘋狂的境地，功利主義盛行，理性主體因物欲膨脹而沉溺自我，他者或相異主體則付之闕如。

因此，我們迫切需要實現一種轉變，以改變主客對立的思維方式，走出中心主義的困境。這就需要我們改變以往視自然、他人以及女性為客體對象的觀念，他們不是理性主體的某種工具、手段，而是與主體平等的他者主體。我們應努力尋求一種自我與他者共生的知識，進而才能更好地與他者保持一種和諧友好的共生關系。在認識論上，主體依然堅持一種理性但對他者抱有同情心的研究態度；在實踐層面上則追求一種生態倫理的德行，即更好地尊重、關懷他者，與他者保持和諧、友好的交互關系。這就與中心主義形成鮮明的對照。兩者在自我與他者的關系上持不同態度：中心主義、工具理性以客體為服務于理性主體的工具，而平等、交互主體則以他者為與主體平等相處的相異主體，從而形成了一種生態倫理意義上的主體間性關系?？茖W必須還原到生活世界的境域之中，生活世界所蘊含的主體間性維度也會從實踐理性的層面給予科學探索一種倫理道德的指引。最終，人與自然、人與他人、男性與女性之間從主客關系還原為平等主體間的交互式關系，彼此相互理解、相互尊重，走向生態倫理。

ax 〔美〕納博科夫：《文學講稿》，申慧輝譯，上海三聯書店2005年版，第185頁，第185頁。

bcdfhik 〔法〕福樓拜：《包法利夫人》，周克希譯，上海譯文出版社2011年版，第62頁，第82頁，第36頁，第99頁，第106頁，第300頁，第86頁。

eglm 李健吾：《福樓拜評傳》，廣西師范大學出版社2007年版，第104頁，第104頁，第73頁，第99頁。

jt 〔法〕福樓拜：《福樓拜文學書簡》，丁世中譯，北京燕山出版社2011年版，第5頁，第143頁。

nrs 王欽峰：《福樓拜與現代思想續論》，黃山書社2008年版，第2頁，第51頁，第159頁。

o 轉引自王欽峰：《福樓拜與現代思想續論》，黃山書社2008年版，第10—11頁。

p 〔荷〕斯賓諾莎：《倫理學》，賀麟譯，商務印書館1983年版，第37頁。

q 〔法〕福樓拜：《圣安東尼的誘惑》，《福樓拜小說全集（中）》，劉方譯，人民文學出版社2002年版，第608頁。

uv 吳瓊：《雅克·拉康：閱讀你的癥狀》，中國人民大學出版社2011年版，第327頁，第414頁。

w 寇才軍：《包法利夫人之悲劇與女性解放的消費主義陷阱》，《廊坊師范學院學報（社會科學版）》2011年第4期，第23頁。

參考文獻：

[1] 納博科夫.文學講稿[M].申輝譯.上海：上海三聯書店，2005.

[2] 福樓拜.包法利夫人[M].周克希譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[3] 李健吾.福樓拜評傳[M].桂林：廣西師范大學出版社，2007.

[4] 福樓拜.福樓拜文學書簡[M].丁世中譯.北京：北京燕山出版社，2011.

[5] 王欽峰.福樓拜與現代思想續論[M].合肥：黃山書社，2008.

[6] 斯賓諾莎.倫理學[M].賀麟譯.北京：商務印書館，1983.

[7] 福樓拜.圣安東尼的誘惑[A].劉方譯.福樓拜小說全集（中）[C].北京：人民文學出版社，2002.

[8] 黨圣元，劉瑞宏.生態批評與生態美學[C].北京：中國社會科學出版社，2011.

[9] 吳瓊.雅克·拉康：閱讀你的癥狀[M].北京：中國人民大學出版社，2011.

[10] 寇才軍.包法利夫人之悲劇與女性解放的消費主義陷阱[J].廊坊師范學院學報（社會科學版），2011（4）：20-23.

[11] 矯海霞.生態文明視域下的消費倫理觀[J].理論月刊，2011（12）：48-51.

[12] 扎哈維.胡塞爾現象學[M].李忠偉譯.上海：上海譯文出版社，2007.

作 者： 王國恒，文學碩士，云南師范大學文理學院助教，研究方向：文藝學。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com