生活，沒有想象的不堪

黃燈

年齡越大，就越認可父母的人生。越是見識到不同的人群，就越意識到他們的難得。越是和概念、理論打交道，就越意識到父母落地的人生姿態，是多么的活色生香而又充滿生命活力。

父母是普通人，一輩子生活在湖南汨羅北部的一個村莊。母親是一名家庭主婦，父親是一名中學老師。

媽媽19歲嫁給爸爸。外婆生育了6個孩子，還領養了一個，有5個兒子，媽媽是唯一的女兒。在那個年代，雖然說不上能享受到多少寵愛，但至少沒有遭受過任何對女性的輕慢，媽媽甚至還念到了初中畢業，字寫得比我好很多，能自由閱讀任何文學作品。只是她一輩子太忙了，從來沒有任何閑情逸致，從來沒有輕松地坐下來好好品過一杯茶，好好地風花雪月，浪漫過一次。我對媽媽骨子里文青傾向的唯一感知，就是在70年代末期，我們四姊妹年齡很小的時候，她那種強烈地要擺脫幾個孩子，堅決要騎單車去隔壁村看電影的樣子。想想，媽媽那時候尚不到三十啊，也正是年輕的時候。

媽媽26歲就已經生了4個孩子。她一輩子最亮眼的價值觀，來自這句話，“一生中最值得的事情，就是趕在計劃生育前，生了你們4個”。她如此地熱愛孩子，熱愛小生命，盡管在生我們之前，都沒有想好孩子們到底有什么用。但她無數次地慶幸，讓我確信這是她人生的最大勝利。這種發自內心的確認，讓我從小就充滿了存在感。盡管已是家中第三個女兒，盡管連村里的老人都看不下去，開始同情媽媽的苦命，但我知道自己不是拖油瓶，知道自己給家庭帶來的是快樂而不是痛苦。盡管四姐弟年齡接近，爭吵不斷、挨打不少，但打過以后，還是覺得活著有意思，眼淚還沒擦干，就開始香噴噴地吃飯。我從小就怕死，有一點點不舒服，就主動叫媽媽帶我去鄉村衛生院，是啊，我是父母趕在計生政策之前生下來的，就算是第三個女兒，能順利來到人間，又有什么理由不慶幸呢？所以，我自小就感激父母，結婚早，要是他們多玩幾年，拖到24歲以后結婚，就沒有我了。

我媽媽干過的事，我大致算了一下。

在養育子女方面，媽媽除了養大我們4個（只有我從兩歲開始，一直到11歲，寄養在外婆家），在嬸嬸26歲那年意外去世后，她毫無怨言地擔起兩個家庭的擔子，同時養育了兩個年幼的侄子，其中一個3歲，一個7個月。這種關系，一直斷斷續續堅持到兄弟倆初中畢業外出打工?，F在，我的兩個堂弟對媽媽非常好，比我們對她還好。另外，我的大舅、滿舅，我的小姑，我的遠方表叔，都分別將自己的孩子或長或短地放在我家里寄養過，最長的有五六年。家里的情況是，我被寄養在外婆家，而別的孩子寄養在我們家。至于他們為什么會寄養在我家，因為爸爸是老師，在他們看來，可能對孩子有更多的輔導，也可以通過他的關系，拜托更多的老師關注孩子，甚至讓他們順利升上中學。這些現在看來無比麻煩的事，媽媽幾乎沒有過任何抱怨，親戚既然提出了要求，而且都是自己的兄弟姐妹，她感覺責無旁貸。因為媽媽結婚早，養大我們4個后，她在45歲那年當了外婆，隨著下一代的出生，她又跟隨子女，養育了5個孫輩。

因為家庭人口多，做飯的工作量很大。她一輩子的心思和時間，主要是準備各種各樣的食物，這直接導致了媽媽極好地廚藝。讓我意外的是，媽媽居然喜歡做飯，她說做飯從來不讓她愁。如果說，偶爾做一頓，能讓人感覺到樂趣，但像她這樣，連續50年，持續不斷地為家人做，我就感覺到這是一項偉大的事業。我家朋友多，爸爸年輕的時候，喜歡帶同事來家里玩，他的學生也喜歡來家里玩，我的同學、弟弟的同學、兩個姐姐的同學都喜歡來家里玩，媽媽是所有客人最喜歡的人。當然，媽媽確實好客，也喜歡來我家的客人，喜歡的方式，就是做飯給他們吃。媽媽做飯速度極快，兩個小時，可以做好20個人的飯菜。她總是說，做飯沒什么難的，現在有高壓鍋、電飯鍋，有煤氣爐，有微波爐，不比早年的時候，還要生柴火，煙熏火燎的，只要算好時間，現在做飯比起以前，不知道要輕松多少。我一想到媽媽一輩子做過的飯菜，可以用火車皮來拖，光這一點，就讓我汗顏。當然，伴隨媽媽做飯事業的，是她做的各種壇子菜、腌菜、米粉、豆腐、紅薯皮和糍粑。

媽媽也懂得很多手藝。在1987年以前，她除了種田作地，承擔所有農活以外，她的主要職業是做縫紉。她是我們整個鄉鎮最有名的裁縫，是少有的還會做大衣襟的傳統師傅，我們小時候的衣服都出自媽媽之手。在1987年以后，她還開過雜貨店。在開雜貨店的同時，她學會了做早點，也就是蒸包子、饅頭，掌握基本技術后，她發揮自己會做壇子菜的優勢，做出了南北特色結合很好的油餃子和油炸包。這些美食干凈、好吃，又經餓，長久以來，一直是我們鄉村中學孩子們的共同記憶。在經商的同時，她還承包過田地種大荊西瓜，西瓜成熟，又聯系熟人去長沙街頭售賣。想想，農、工、商、小手工業，各個主要的行當，媽媽都干過。她1949年出生，去年還在說，要不是年齡太大，都準備去考個駕照。我就是聽了她這句話，才下定決心堅持考試，拿到駕照的。

是的，媽媽半生給我的印象就是忙、累，但她活得虎虎生威，平凡又充實，仿佛不用追問人生的意義，就自帶莊重的價值。

我再講下我爸爸，盡管在很多地方，我都提過他。爸爸是一個鄉村中學老師，他1968年師范肄業后，按照當時的政策回到了家鄉，成為一名公辦老師。他一輩子總說自己入錯了行，應該去干建筑或者天文。他對天文非常感興趣，中考的時候，原本上了南京氣象學校，因為爺爺不放心，幾把眼淚硬是將兒子留在了身邊，進了岳陽師范學校。但多年來，他的天文情結始終沒有消失，一直到60歲，還在打聽他那一屆考入南京氣象學校的人，后來的去向。爸爸還喜歡建筑這個行業，方圓200公里的橋，每一座在修建的時候，他都會去看好幾次。1995～1999年間，我在岳陽一個工廠上班，那個時段正好在修洞庭湖大橋，爸爸每過一陣，就會從家鄉來到岳陽，讓我陪他去看大橋的進展。我們鎮上的房子，像樣一點的樓房，幾乎都來自他的設計，盡管每次忙上幾天，只能得到幾包香煙，他還是極為開心。

當然，盡管爸爸宣稱入錯了行，但他其實非常適合當老師。他是中學的數學骨干教師，在初中時，他教過我數學，他教學的特點，就是用最少的時間，教學生理解到數學的精髓，強調概念的清晰，絕不搞題海戰術。他最反感只會讓孩子們傻做題的行為。他對基層的師資狀況一直非常擔心，認為鄉下沒有太多的合格老師。

爸爸和媽媽一樣喜歡孩子，他喜歡孩子的方式，就是在任教的過程中，絕不耽誤任何一個有前途的學生。他曾經當過一屆高中的班主任，班上29個學生，最后23個都脫離了農門，通過高考、復讀、當兵等路徑，獲得了新的發展，改變了整個家庭的走向。爸爸在此期間，就是盡一切可能滿足他們學費、書本、生活費的需求。在他樸實的認知中，教育是世間性價比最高的事情。90年代，他總是和鎮上那些發了財的朋友講這個道理，反復叮囑他們在賺錢的時候，要注重對孩子的教育。那個時候，他每個月的工資只有兩三百元，而那些做生意的朋友，卻都身家幾十上百萬，我當時不能理解這種行為，總認為他瞎操心。事實證明，爸爸的遠見完全正確，那些沒有教育好子女的家庭，財富很快敗光，在兒子吸毒的噩夢下，家庭再次陷入困境?？梢哉f，我對教育的直觀理解，完全來自爸爸教育理念的熏染。

爸爸不是那種傳統的好老師，說話耿直、不媚權貴，一輩子沒有得過一張獎狀，沒有獲得過任何官方的榮譽，哪怕在學校的衛生檢查中，門上貼的標簽，也只能是一張“較清潔”。他仿佛從來不在乎別人的評價，只是憑著自己的興趣和本心做事。他喜歡讀書，在鄉下的中學，一直堅持讀蘇霍姆林斯基的著作，堅持看了不少數學方面的理論書，他甚至還喜歡文學作品，喜歡讀《鏡花緣》《紅樓夢》。他和媽媽一輩子都在一種極為忙亂的環境中生活，家里人口多，壓力極大，常年處于負債狀態，但父母從未流露出悲觀情緒，總是興致勃勃地承擔該來的一切。他們從來沒有太多個人的空間和生活，一輩子處于燃燒和付出狀態，為孩子、父母、親人、學生做著他們該做的事情。

我就是在這樣一種環境中長大，從小沒有被要求為改變命運而讀書，也從未動過出人頭地的念頭，因為父母忙于生計、疏于管理，反而多出了一份生命的自由和快樂。高中畢業，只考上了一所?？茖W校，因為閨蜜和自己成績差不太多，她上了北大，我總感覺自己再努力一下，至少也能上個湖大，于是想復讀一年。父母看到了事情的另一面，村里有一個姑娘，復讀幾年沒考上，最后精神失常，漂漂亮亮的一個女孩，瞬間成了家里的累贅，這是他們不愿看到的現實。他們不知道自己的女兒永遠不會瘋掉，但既然有這個擔心，我就放棄了復讀的念頭，歡歡喜喜去了那所?？茖W校。進了大學，壓力極小，主要時間還是玩耍，課余打牌、滑冰、吃燒烤，當然還有談戀愛?，F在看來，我不能說這種今天無法想象的懶散，沒有給我帶來遺憾，但此后幾乎難以偷閑的時光，讓我對此從未后悔。很多時候，我甚至暗中慶幸，我的青春年代，曾擁有機會浪費大把時間，在困惑和迷茫中，可以堅守自己的興趣，并且通過浪費和試錯，確信了生命的激情源于何處，內心得以找到向往和喜歡的狀態，而沒有像現在的孩子，從小就被塞得密不透風，被各種各樣外界的標準，驅趕著被動長大。失去的機會可以再找回，沒有賺到的錢，也可以通過別的途徑補救，但逝去的青春，卻永遠不會重現，年輕的時光，不應僅有雞血般的競爭，而應該擁有它原本的余裕和從容，懵懂和青澀。

1995年大學畢業進入工廠，1998年被下崗，于是決定考研。在朋友廣告公司一間4平方米的小房間備考7個月，神奇地考進了以前不敢想象的武漢大學。這種戲劇化的結果，仿佛命運一直站在暗處，隨時準備補償我高考的遺憾。相比從學校到學校的同齡人，我不過在社會多兜了一個圈。隨后接著念博士，畢業時，便進了廣東F學院任教。

沒想到工作后，相比創作對我的吸引力，我更喜歡教書。和學生的交往，成為我最開心的事情。盡管現在學術界經常強調平臺的重要，強調學校的檔次，強調學術氛圍對個人發展的影響，但我覺得僅僅只是多讀了6年書，我所擁有的工作，比起大學畢業后工廠的生活，已經好了很多，一份大學的教職，早已讓我心滿意足。這種隨遇而安的心態，和父母如出一轍。我安心對待學生，就如媽媽安心對待她身邊的孩子，就如父親安心對待他課堂里的少年，這是一種來自家庭熏染習得的平常之心。

平凡的生活，沒有成功學理念中想象的不堪，所謂中產階級擔心的階層墜落，其實充滿了偏狹的優越感和無謂的焦慮。想起媽媽，一輩子都在做事，但只要做一件事，就有一件事的樣子。她種菜，就能看到滿園的豆角、茄子、絲瓜和辣椒;她養雞養鴨，就能看到雞鴨成群結隊，活蹦亂跳、人馬喧騰的熱鬧;她做飯，就能讓家人聞到滿屋的菜香、感受到食物的美味;她養育孩子，就能讓孩子們一個個精神抖擻地長大，并自然地融入社會絕不給別人帶來麻煩。她像全天下平凡的家庭主婦一樣，所有的時光充滿汗水和勞累，但每一分鐘都能丈量到生存的質感。

她的生命如此落地，精神如此簡單、清潔，她從沒有玩過一個概念，沒干過一件投機取巧的事。我越是年齡大，越對平凡而認真活著的人深懷敬意。他們和我的父母一樣，都是托起這個社會的基石，盡管他們默默無聞，但沒有人可以否認他們的價值。

當然，不能否認，父母之所以能夠如此坦然地走到今天，除了無病無災、勤勞能干，更重要的原因，在于他們所生活的時代，勞動能夠獲得回報，能夠憑借勞動的付出，養大4個孩子，并讓他們獲得公平的教育，享受到計劃經濟年代的升學紅利。而我之所以能夠在青春年少的時候，恣意虛度不少時光，輕率走過很多彎路，是因為“不能輸在起跑線上”的“宗教”還沒有如此根深蒂固，我和很多同齡人一樣，依然擁有不少縫隙，從生活的泥地里鉆出。

我們現在要做的，就是要恢復勞動的尊嚴，讓勞動者通過踏實的付出，即能心安理得地享受到生命的快樂。我們要做的，就是要竭力破除教育極端功利化后，孩子們的生命被迫卷入殘酷競爭的炮灰命運。我們要允許孩子們試錯和出錯，允許他們迷失和走岔路，允許他們按照生命的節奏和內心的召喚去緩慢成長。

這個過程必然漫長而艱難，需要所有人付出，但一旦達成，平凡而有尊嚴的生活，就會成為現實。