讀書，歷世，省思

陸源

弗蘭茨·卡夫卡

弗蘭茨·卡夫卡，卑微的保險公司職員，在生活中感受著粉碎自己的力量，進而獲得一種“比一般人深刻得多的體驗”的失敗者。

瓦爾特·本雅明寫道：

“要想公正地評價卡夫卡這個人并認識他純潔、特殊的美，人們必須牢記一個事實：這是一個失敗的人……一旦他確認了這一最終的失敗，對他來說，一切都半途而廢，就像夢中發生的事情那樣。沒有什么比卡夫卡強調自己的失敗所表現出的那股狂熱勁頭更令人難忘了?！?/p>

卡夫卡自己說：

“你把作家寫成一個腳踏大地、頭頂青天的偉人……這是隱蔽愿望的幻想，與現實毫無共同之處。事實上，作家總要比社會上的普通人小得多，弱得多。因此，他對人世間生活的艱辛比其他人感受更深切，更強烈。對他本人而言，他的歌唱只是一種吶喊。藝術對藝術家是一種痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦……”

但這份寬廣無邊的痛苦并非不可以忍受。所以，卡夫卡又說：

“我們應該忠于自己的夢想?！?/p>

卡夫卡不僅僅是與抒情散文決裂的幻想學卡夫卡。而且，他作品里擠來擠去的人群、嘻嘻哈哈的助手、窒悶且沒完沒了的回廊、無邊無形的法度、永遠數不清的官僚層級、爬行動物的奇特視角，或許首先是審美的，其次才是思想的?？ǚ蚩ㄆ娈惖亟Y合了噩夢的威脅與現實的黑暗。他給予觀眾的最大禮物，不在于一出出地獄故事，而在于讓人意識到，我們的世界本身，即是一座地獄劇場。

緬懷一次清談

曾經與一個笨蛋，相當了不起的笨蛋，徹夜長談……那陣子，我混跡于校園，猶如緩刑犯，雖是一名典型的眼高手低、枯燥無味之徒，卻不必像今天這樣，每日為糊口而橫穿大半個北京城，挺立在公交車內捱過靜靜滴淌的漫長時光。從表面上看，這一無奈變化充分體現了人生曲線的沉淪特征。不過，閱世者想必清楚，貧乏癥往往始發于交流貧乏，到頭來，甚至連交流的可能性也不復存在……

于是，星期五晚上，我重讀那個鐘愛J.D.塞林格的傻瓜幾年前陸續杜撰的故事、隨手拋擲的短文，以及未完成的若干殘篇斷章，繼而在朦朧好奇心的驅使下，點開一份銹跡斑斑的聊天記錄……夜漏三更，群物皆息，我烏龜般遲緩的腦袋竭力思索著如下嚴肅問題：

到底該怎樣返老還童？

緬懷似一團潮濕的霧氣……我們交談的內容，不過是激發此類的情緒的緣由之一，但絕非主要緣由。盡管兩三度寒暑尚不足以讓當時的狂妄煙消云散，它們卻見證了好幾條悲觀預言。而我只想搞明白，那團潮濕的霧氣包裹著什么？梅雨初晴的田野上列車駛過，城市的天空下豬尿脬悠然飄過，還有月光與鬼火的世界、老套的愛情巧合、亢奮造成的抑郁癥……無窮多事物引誘我們去鉆研各式虛泛的詞語，結果呢，那個大笨蛋，那個漫游者，他煩悶，他懷著忽強忽弱的欲愿及由來已久的羞怯，在“真誠”與“覺得沒勁”之間蕩秋千……我們被傷感、浪漫的玩意兒打動，又依憑各自的詩學抵制浮濫，亦即抵制一切有可能導致庸俗和虛偽的表演傾向。敘述的渴望與敘述者的冷淡，這對矛盾已太過尖銳，我們的方法論無效了。我們仍年輕，必須說很多話，然后才可以沉默。

當初夜談，結束于彼此的困倦和饑餓。我們匆匆道別，并未意識到“怎樣返老還童”將逐漸化作一條魚刺，橫梗于想象力的咽喉。據說自由并不是換一件衣服那樣，隨意改變個人的本質……三年來，因為懶惰，因為反抒情，更因為空言無益，雙方未再聯絡。我渴望盡快掌握的，無非某種百折不撓的蠻干勁頭，似乎脫離實際的蠻干勁頭。至于自行消隱的青澀連同青春，有點兒無可奈何，不值得深切悼惜。是啊，遺忘的沉積巖無比堅硬。而時至刻下我仍未理清頭緒，不知道何謂脆弱，何謂堅強……或許他當初并不脆弱，如今也并不堅強，又或許兩者根本拆不開，皆不可缺少。貧賤憂戚，靜以俟之。從此，我們分別步入了生存創作學的無盡深淵。

職業

寫作是世間最孤獨的職業。早先沒有聽過這說法，它們——以寫作為職業，孤獨——皆不曾出現在我年少時構想的偉大草案之中。

機緣巧合，本人從未接受過小學階段的魔鬼式作文訓練。圍棋隊六七個寒暑的艱厄、拼爭和狂放取代了語文老師的諄諄教誨。全靠父親的一位留級同窗，我才上了初中。當年很虛榮。不過依然認識到，全天下各種有意思的事情，極少處于浮光掠影的位置。讀本科時，志趣相投的氛圍一度助益頗大，畢竟遷徙的候鳥習慣群聚。我們的求知欲近乎盲目。初學者頻頻登眺，夸夸其談，年輕人彼此結納，蒼白如一個抽象概念。但不動手寫作，不通過動手寫作來認清自己，又如何破除妄幻？對藝術家來說，既非知而后行，亦非行而后知，他們的知與行融于同一過程，他們在行中知，在知中行。有一段日子，我像發瘋前夕的霍·阿·布恩蒂亞，感覺時光在轉圈，原因不外乎，正如前賢所言，“不能夠確定什么是通過斗爭從源頭汲取的，又有多少是人云亦”。醉心于閑談，“養成一種無動于衷的理解力”。直到兩張摻水的畢業證將我一腳踢出大學校門，才迫不得已，重新返回清醒與困頓之中。

問題在于，扔掉夸夸其談，擺脫人云亦云，需付出巨量辛勞。而你一旦決定這么做，孤獨便來敲門，強迫你接納它，甚至愛上它。寫作者像礦工一樣挖掘，顧不上塌方和瓦斯爆炸的危險。夜晚似一處處未知礦脈，誘惑他在一團漆黑中向著虛空挖掘。至于收獲的文字要不要像煤塊一樣，又如何像煤塊一樣，拖到市場上尋找買家，是另一個嚴峻問題。沒錯，需要源源不斷的熱情欺騙自己，以期斡轉，以求繼續寫作。某個星期天上午八點鐘，巴勃羅·聶魯達對我說：“詩人成為歷經折磨的憂郁狂，這是十九世紀的時尚。然而，了解人生，了解人生的種種問題，通過種種潮流而幸存下來的詩人，還是有的，此外，尚有從悲傷走向充實的詩人?！?/p>

自今已往，寫作不再是手段、途徑，或者職業，而是一段陌生的距離，終點十分遙遠。寫作以彼此親近的時代過去了。孤獨，終將達到壟斷，使我們領悟這句話的真切內涵：“對所有距離的瘋狂廢除并沒有帶來任何親近，因為親近不在于縮短距離?！睂懽饕院嫌谑聞萑饲榈臅r代過去了。

學徒的課業，老妖的信條

1

在招牌林立、四通八達、良莠混雜的圖書批發市場里搜買舊貨，是一門古老的手藝，是一番少不了虔誠、直覺，以及超強忍耐力的靈性活動。特價書店，蜷縮于某個灰撲撲角落，我們游蕩許久才遇到它。那兒販售神憎鬼厭的滯銷書。你瞇著眼睛，陽光的細屑針芒便紛紛聚集，投向意識掃過的幽暗區域。悶熱，充滿嚴肅知識的悶熱，促使這個書籍牢獄的女司閽半裸嬌軀。姑娘背上散布著深紅發亮的寂寞青春痘。

我貓著腰，沿著書店內狹仄的通道緩緩挪移，猶如日晷，攜光陰穿過不可見的彌漫煙塵?！秮喛淇饲把亍贰痘瘜W史》《晏陽初傳》……發現一本《比薩詩章》，從書架的底層緩緩抽出，生怕這座具體而微的、我置身其間的文明殿堂因此坍塌。半裸女司閽似乎嗅到了主顧的欲望，但她大概懶得坐地起價。書脊上磨損的印記，暗示了輾轉的遭遇，隱約能聽見漩渦主義在吶喊：他們統統是僵尸，是無生命世界的繁榮假象。四折。令人滿意。半裸女司閽顯然認為，她眼前的買家是某種無害的海怪，棲息于大學及其周邊小區。姑娘遞來一張小卡片。上頭有電話號碼。特價書店的電話號碼。還有兩排方格子。她告訴我，若購書花銷大于或等于一百元，可以在方格子里蓋一個藍戳。敢問好處是？好處倒沒什么太多好處。半裸女司閽說。留個紀念唄。年內填滿那些方格子，本店贈送油畫集一冊……

買吧，反正近期還無須考慮搬家。為了半裸女司閽那唇邊掛痣的淺淺笑容，我又抽出一本《奧林匹斯的春天》，它其實是首敘事詩，長達兩萬行的敘事詩?？赡苓@輩子都無緣一讀。但不打緊，不打緊……

二〇〇三年初夏，瘟疫盛行，遍及京畿南北的中央空調一夜之間淪為過街老鼠。如果它們也懂得寫寫回憶錄，沒準兒會以猶太人自比。沒錯，正是猶太人，放高利貸者，耶穌的加害者，暗喻的引入者。埃茲拉·龐德因為他們，跑去意大利給法西斯分子錄制廣播節目。

這雙手以及風信子藍的空氣

在猶太社區邊緣發白

博爾赫斯以一首十四行詩《斯賓諾莎》，為其演講集《談詩論藝》作結。在圖書批發市場，我全價買下這本小冊子。此地的中央空調也關停了。機械系猶太人啊，你們苦啊。

許多讀者，趴在整齊擺放的立式書架上，好像一條條在十九世紀現實主義海灘上安靜捕食的彈涂魚。

我走過赤日炎炎的廣場。保持鎮定?，斞盼臅A示，第五太陽紀結束時，即二〇二一年，將迎來浩劫。到時候，篤信那套理論的男女可以解釋說，世界末日，確乎已經發生，但宇宙這一運動復合體的偉大管理者，又將歷史重啟了。汗水不住流淌，頭顱行將烤焦。天空俯視著子午線分割的遼闊陸地，它化作一顆湛藍的巨丸，似要墜落，把凡間砸扁。

2

夜晚的燥熱、窗外青春少女的嬉鬧聲、忘在三千公里之外的讀書筆記，以及陣陣發疼的顳骨和空空蕩蕩的腦袋瓜，給伏案寫作造成了極大困難。有個小精靈在耳旁低語：不妨從猶太人或文化觀切入?？墒?，唉，猶太人跟我扯得上什么關系？殘缺的認識又于爾等何益？……最終囚入精神病院的龐德，曾指控猶太學者將隱喻釋義法引入西方，“把人們從詞語的普通意義上引開”。他拒絕模糊、新生、神秘、模棱兩可。博爾赫斯卻贊同猶太人帶來了隱喻。對猶太人來說，文字始終暗藏著神秘力量?！蛾P于猶大的三種說法》闡析道：“既然圣子可以屈尊成為凡人，圣子的門徒猶大當然也可以降格成為告密者（最卑劣的罪惡），在永不熄滅的地獄之火里委屈一下?！比绱丝磥?，博爾赫斯的猶大實乃一位悲劇英雄，其悲劇程度比加繆的西緒弗斯更甚：西緒弗斯是一個象征，而猶大是一個隱喻。

博爾赫斯想必了解猶太人歷史上屢見不鮮的彌賽亞運動。肇興于十七世紀的薩巴泰信仰，堪稱其中最深刻、最矛盾的否定神學奧義。一六六五年九月，在伊茲密爾，薩巴泰·茲維向眾人宣告自己是以色列的彌賽亞。他深信自己是真正的彌賽亞。種種神跡似乎也支持這一點。彌賽亞出現的消息，在猶太世界引發了狂熱。薩巴泰·茲維前往伊斯坦布爾傳教時，遭到當局逮捕，投入牢獄，陷身于阨阱。他不想做殉教者，故此公開聲明，脫離猶太教，皈依伊斯蘭教。然而無論是薩巴泰·茲維的叛教行徑，還是他十一年后的亡歿，皆無從阻遏這一場運動繼續發展。而追隨者認定，薩巴泰之所以行為詭異，恰恰因為他承擔了真實的使命。薩巴泰派神學家卡多佐指出，唯有彌賽亞的靈魂足夠堅強，方能承受這樣的犧牲，即下降到深淵至深處。猶太社區分裂了。薩巴泰派不再忠于律法，他們主張效仿救世主，投入地獄。邪惡必將由邪惡擊敗。據說，最邪惡的薩巴泰派分子，奉行一種神秘的虛無主義，欲徹底摧毀《托拉》，即《圣經》前五卷，堅稱只須在彌賽亞的榮耀中行事，思想，呼吸，則一切罪行無不正當且必要。

興許博爾赫斯認為，薩巴泰派過于離經叛道？或是認為，他們的聲名過于瘋狂？總之，博爾赫斯的否定神學花園之中，既然已有猶大的盆栽，又何妨再添薩巴泰信仰的樹苗。涉及薩巴泰派的小說，屬于博爾赫斯本該創作、卻未曾創作的《沙之書》下卷……

3

夏天是靈感迸射的季節。千真萬確，我們的肉身蘊藏著種種神奇力量，但一般無法使用。假如某人的線粒體滿負荷運轉，他可以一舉躍上兩千米高空。同理，大腦也極具潛質，只不過我們太孱弱，難以承受這劇烈燃燒。無論是在實際意義上，還是在象征意義上，均難以承受。然而，信仰之壇城、宗教之國度卻允許諸如此類的劇烈燃燒，甚至需要一場場劇烈燃燒，以鑄新汰舊，以煥發生機……

博爾赫斯醉心于神秘文化，懷揣成為隱形人的愿思。他在一次講座中承認，自己的詩學軌跡，是從早期的比喻向晚期的暗示轉變。

龐德的行蹤顯然更飄忽不定，卻畢生追求清晰與秩序，甚而將猶太人視作虛偽的化身。意象主義三原則第一條：無論主觀客觀，直接處理。

兩者孰高孰低，孰優孰劣？須知贊成或反對某個內在一貫的體系，無從訴諸事實，只能訴諸情感。而舞文弄墨之輩，還不得不避開相關的政治危險。

4

所謂“圣書”或“完美之書”的概念，古已有之。斯特凡·馬拉美也許是第一個打算將此概念付諸實踐的文藝家。今天看來，他揭橥的“絕對之書”幾不可解，近乎經典力學大廈投射于文學疆域的輝煌幻象。馬拉美厭惡偶然性，主張詩歌的任務是發現事物之間的隱秘關聯，逼近絕對和精確。龐德毫不遲疑地接過了這面旗幟。從總體上講，我們的世界文明已經從宗教時代演進至科學時代，宗教試圖以智性來處理知覺材料激發的人類情感，而科學試圖以智性來處理知覺材料本身。馬拉美等詩家大概認為，詩必跟從這一巨大轉向，去改變自己的任務。龐德相信，詩歌中存在著類似法律的“絕對”，欲使創作上升至他自己倡導的澄明之境。對加入意象派的詩人他同樣苛刻。一九三九年，龐德發表了《中國詩章》和《美國詩章》，宣布天堂與天梯皆已找到。哦，詩人的妄幻。戰爭轉眼間在歐洲爆發。生靈涂炭。龐德本希望預告神圣的樂園，或者至少創作一部《啟示錄》式宣言書。我無意評判他是否達成了既定目標，但不免覺得，其理念中蘊含的末世論色彩，實際上與猶太人的思想相當接近。

大戰結束，龐德在精神病院囚禁十二載。他慢慢認識到，書寫天堂的迷夢破碎了。生命的最后階段，龐德重返意大利，幾乎與世隔絕。他很少動筆，不過仍反省了自己虔誠的努力：

我曾經試圖寫出天堂

別動

讓風說話

那就是天堂。

讓眾神原諒

我做過的事

讓那些我愛的人原諒

我做過的事。

龐德畢生追求詩藝之圓滿，抱負高奇，企圖在作品中涵蓋政治、經濟、歷史、哲學等文明部類。他是成功還是失敗，其實已無關宏旨，總有人會沿這條路走下去。專業主義盛行的今天，文學對文學之外的世界基本喪失了發言權，再也不可能以拯救人類自許。然而，在一個文學內視的時代，龐德的幽靈從未消匿，恰恰相反，文學正取得更多自由，即便這份自由越來越荒蕪，越來越赤裸。我曾經感嘆，龐德之所以失敗，是因為他超越了文學的限度。但實際上，文學并無限度，文學家應該守住的限度，不關乎文學，而關乎文學家的精神境界本身。

5

博爾赫斯指稱，藝術本身有神秘的成分。早期他追隨表現主義。比方說，寫落日時必須找到一個關于落日的最驚人比喻。但在晚年，博爾赫斯改變了，只相信暗示：“我認為當作家的只能暗示，要讓讀者自己去想象?！睙o論早期的憂傷黃昏，還是晚期的寧靜清晨，在博爾赫斯的文學宇宙里，神秘主義貫徹始終?，F實與夢境，時空與歷史，瞬間與永恒，博爾赫斯忠于自己的幻想而不喜歡一五一十地講故事。請注意，世界在總體上具有神秘特質，世界存在，這本身便是奇跡，但普通人習焉不察，因此作家為呈現神秘，往往在敘述方式上，在風格上，費很大工夫。博爾赫斯的故事隱藏于許多層次節理之下。

與龐德不同，博爾赫斯對于“完美之書”從無想望。他意識到，詩歌的魔力并不來自詞語的邏輯組合，而來自詞語本身，甚至詞語之前，詩人的任務，是將詞語帶回它們初始的源頭，博爾赫斯反對把文學當成一連串代數符號的拼接，他以“不求甚解”的態度讀詩，寫詩，因為詩之謎無解，亦不必解?！拔艺J為——每一個字都應該單獨存在，都要有它獨特的意思——而且每個詩人也都應該這么認為?！?/p>

6

龐德沒來過中國，博爾赫斯同樣沒來過中國。對他們而言，只存在一個歷史或想象的中國，它是一個文化烏托邦。

龐德醉心于漢字和儒學。他的《詩章》嵌入了大量漢字，某些詩句更直接源于對漢字的闡釋和拆解。一九四五年，龐德在意大利被游擊隊抓獲時，身上揣著一部《四書》。關在精神病院期間，他集中精力翻譯《詩經》和《四書》，那時他本人的作品里充滿了令西方讀者頭暈目眩的方塊字。

博爾赫斯的中國是一個博爾赫斯神秘主義集合。他喜歡《莊子》的故事。他在《小徑分岔的花園》里讓主角跟一個中國人討論循環時間。不妨相信《永樂大典》啟發了《沙之書》的意象。而秦始皇的長城以及焚書坑儒，在博爾赫斯看來，同出自一種企圖模糊歷史的妄念。

7

連續幾個白晝，氣溫接近四十攝氏度。夕暉如此明亮，仿佛焚燒著保羅·策蘭那黃昏愛人的發綹。我看到，校園的樓宇間徘徊著大批青年才俊，這個不朽的夏季降臨之初，他們的筋肉尚未松垮，他們的身板尚未佝僂。佛說人在無量劫前，身長千丈，壽八萬載，五百歲方結束童稚期。然而，如今這個燦爛的夏季，混世逐俗的野火已燃遍塵間，早熟男女的腦子皆有失控之虞。

夜晚，我耐著熱，淌著汗，仔細摘抄龐德的《回顧》和博爾赫斯的《談詩論藝》。那個曾與我互相砥礪、吹捧的笨蛋說，只要活得夠長，寫得夠久，也可以像他們一樣，成為法力高強的文壇老妖。這一判斷，顯然過于樂觀。當時，我僅僅是個學徒級創作者，再狂妄也不缺少一點點自知之明。

龐德的終極理想極宏大，他借以實現目標的手段卻非常清晰，似乎比博爾赫斯的神秘、優雅更令人記憶深刻。沒錯，離散的語言才閃閃發光。避免抽象。不要評頭論足。節奏須闡釋詩文的情感。不使用修飾，或使用好修飾。

博爾赫斯不崇尚此類戒律式信條。他在《詩人的信條》結尾說，除了分享一些建議和誤解之外，他從無特定的信條。博爾赫斯不愿只忠于外表的真相，他寫作，超過歷史真偽的層次，達到夢想或理念的層次。博爾赫斯提醒后輩盡可能避免矯飾，他不認為小修小補對文章有什么益處。

8

龐德和博爾赫斯，兩座高峰，兩人皆在世八十七年而歿。直觀上，他們的交集幾乎是一個空集。龐德說，所謂受影響，并不意味著生吞活剝一兩位你仰慕之詩人的幾句修飾語。博爾赫斯說，他覺得自己讀過的東西，遠比自己寫出來的東西重要。我那位可憐又可恨的笨蛋朋友說，有奇智者必有奇殃。殊堪猛省。哦，來途已茫茫，前路仍漫漫……

想象與創造

想象力根源于現實，而現實又往往通過想象才獲得呈現。

創造力如此可貴，語義上時常等同于天賦。然而，很難相信創造力在一張白紙上憑空產生。閱歷和學習，是激發創造力的途徑，它們如同汲取井水的容器和繩索。加西亞·馬爾克斯說，要用世界上一切文學成就來豐富自己。一個人不能在大學里學會寫作，只能通過其他作家的作品學會寫作。

但想象與創造終究相當神秘。愛倫·坡認為，作家要一步步回顧完成作品的過程，也不是輕而易舉之事。

抉擇之有無

作品人物的形象將受到作者自身整體性格的影響。藝術將現實“完成化”，而小說展現“必然性”，因此情節的引導和環境的設定無疑是作者個性之展現。我一度以為，主人公面臨抉擇之際才展現作者個性，這一認識并不正確，盡管它頗具欺騙性?！魅斯肋h不會面臨所謂抉擇，或者說其抉擇實際上從一開始便已注定。畢竟，小說敘事是一種隱含的過去時，它只講述已經完成的情節。

兩種美學

巴赫金反對表現美學，認為“共同體驗”和“移情”實質上并非審美。他斷言：“表現美學的根本錯誤在于，它的代表者們據以制定其基本原則的出發點，是對審美成分或個別形象（一般是自然形象）的分析，而不是作品的整體。這是整個現代美學的通?。簩€別因素的偏愛?！卑秃战饛娬{整體，“整個事件不可能通過對各個在場者的共同體驗來理解，而是要求外在于每個單獨人物以及外在于全體人物的視角。在這種情況下，往往須求助于作者：只要我們與作者共同體驗，我們就能掌握作品的整體。每一個主人公都表現自己，而整個作品則是表現作者的?！?/p>

我始終認為，文藝理論分為兩種。其一是美學教授寫給同行看的，探討所謂真理或實質。其二是理解創作秘密的文藝理論家寫給講述故事的小說家看的，探尋寫作的途徑。巴赫金試圖將兩者統一起來，因此他論說的立場才游移不定。這僅僅是我膚淺的感覺。毋庸置疑，本人只關心后者。