“狐貍”楊冪的生存之道

文/谷小歌

不管你喜不喜歡楊冪，現狀就是，她一直是流量時代，最大且最長久的“流量”之一。只要楊冪想贏，她的火就澆也澆不滅，除非，她想熄了。

楊冪天生對數字敏感，她大腦中有一個區域寫滿了數字，別人的生日、電話號碼，說一次她就能記住。打小兒她就知道這能力好用，比那一雙勾人的大眼睛還好用。

4歲拍電視劇，16歲簽約，出道18年，她不像個藝人，倒像個商人，深諳娛樂圈的數字之道。而這一切，還要從那本2011年度銷量第一的《男人裝》4月刊“狐貍未成年”說起。

日子像花開

楊冪出生在北京南城盛產灰墻土瓦的胡同，父親楊曉林是一名民警。

上世紀80年代末，改革開放方興未艾，大人們嘴上沒完沒了叨咕著“女強人”的事跡。而楊冪，也是一個小女漢子。她經常在胡同里教訓、欺負男孩，人稱“小厲害”。甚至到今天，她愛動手動腳的毛病也沒改。幾度傳緋聞、挨罵，都是因為管不住自己的手。

因為過于好動，4歲的楊冪被父母送去中國兒童電影制片廠開辦的兒童影視表演培訓班。在這里她被導演相中，還在《武狀元蘇乞兒》里演了周星馳的女兒，但楊冪說這些事兒她都不記得了。一直到15歲，楊冪才真正做起了明星夢。她悄悄給《瑞麗》雜志寄去了自己的照片。小姑娘眼睛又大又亮，鼻子也挺拔，一切長得恰到好處。很快，她就接到《瑞麗》編輯的電話：“你來拍照片吧?！?/p>

那段日子像花開一樣，楊冪站在聚光燈下，還和張子萱、熱扎依整出一段奇奇怪怪的復雜關系。要不是最后以“小太妹”事件草草收場，這當屬楊冪少女時期最新鮮、最刺激的一段日子。

這段日子，為她迎來了人生第一個轉折點——16歲的楊冪，被簽入榮信達。榮信達是李少紅和李小婉的。這里出品的電視劇《大明宮詞》《橘子紅了》，火爆程度和《還珠格格》不相上下。

2004年6月，還在北京十四中讀高二的楊冪，在李少紅的引薦下見到了大胡子叔叔張紀中。這個還不滿18歲的小丫頭，讓張紀中和導演于敏感覺到久違的洋溢的甜，一拍大腿就決定了，讓楊冪演“小東邪”郭襄。郭襄之后，楊冪第一次感覺到膨脹，可越脹越大也沒開竅。彼時的她，還不懂“數字”的厲害，也不懂媒體的厲害。她耍大牌、放鴿子，總之，惹惱了不少人。甚至有前輩在片場指著她鼻子罵：“你再這樣下去，我會告訴所有人都不找你拍戲！”

至今，也沒有人知道前輩是不是真的這樣做了，但楊冪確實被冷淡了一段日子。要知道，娛樂圈變天比變臉還快。

彼時，比她小1歲的劉亦菲，已經是《仙劍》的女主角，而她還只是一個混跡劇組，誰都看著臉熟的“老”演員。在等級森嚴的劇組，臉熟沒用，只有紅才有話語權。

一直到2008年，楊冪才算緩過神來。7月，先是確定出演心比天高的晴雯，8月就又進了《仙劍奇俠傳3》的劇組，與此同時還跨著一部電視劇《暗香》。

別驚訝，比起3年后，一年拍11部電影、4部電視劇和7個廣告的“瘋狂勞?！眮碚f，這點工作量真不算什么。否則，哪有精力上演下面這出好戲。

友誼和愛情

剛一只腳邁入娛樂圈時，一直是父親護楊冪周全。拍封面、拍廣告、拍電影、電視劇要簽約，都是父親來監督。直到楊冪簽了公司，他才放手。但這一放，也就算把楊冪扔進娛樂圈了。察言觀色的本事，她學了不少，只是身邊少有親近的人。楊冪在博客里寫，她經常被同學排擠。那些難聽話，像耗子一樣直撓心。所以，《仙劍奇俠傳3》（《仙劍3》）拍攝時，楊冪感覺自己終于找到了組織。一是因為劇組都是同齡人，二是除了胡歌，其他幾人都還處在不咸不淡的小偶像位置，還沒有那么多明槍暗箭、勾心斗角。此時，渴望陪伴的楊冪不是沒有單純過、真心過。于是，楊冪和劉詩詩迅速火熱地搭在了一起，她還順手俘獲了剛從車禍中幸運活下來的胡歌?？上н@幾段感情就像《仙劍3》之后劇組人員一起的那趟埃及之行一樣，沒有陰影庇護的地方處處焦灼。2009年，《仙劍奇3》熱播，楊冪一時間成為《仙劍傳奇》迷心中“完美的雪見”?！断蓜?》是唐人出品的，老板蔡藝儂當時還很喜歡楊冪，甚至打起了楊冪的主意，想要把她從李少紅手里挖過來。于是，蔡藝儂安排了一場埃及旅行，美其名曰“革命友情之旅”，有胡歌、楊冪、劉詩詩、袁弘和蔡藝儂?？筛锩颜x再深也抵不住金錢的誘惑。那年，游戲《夢幻誅仙》想要找《仙劍3》幾個主演一起代言游戲?？蓷顑缱约捍蚱鹆怂惚P，單獨接了一個價格更高的代言《天下2》，搞得蔡藝儂馬上要進口袋的錢，沒了。蔡藝儂氣不過，宣布《仙劍3》的宣傳一律不帶楊冪。到處也看不見楊冪的粉絲急了，就此，楊冪和蔡藝儂、唐人結下了梁子。

而作為唐人簽約藝人的胡歌和劉詩詩，左右不是人，友情和愛情眼見都要分崩離析。粉絲又來插了一腳，痛恨這兩人不夠義氣。所以，從那時起，飯圈就開始流傳這句話：《仙劍3》是粉絲決裂的萬惡之源。以至于后來85花幾人的恩恩怨怨都繞不開這段歷史。這一場大戰持續了10年之久，至今未停歇。楊冪和劉詩詩，日后再見，也便成了對手。

《仙劍3》之后，楊冪再也不是劇組看著眼熟的小角色。很快，她就拿到自己想要的劇本：《美人心計》和《宮》。2011年，楊冪出演晴川，一夜爆紅。不僅家喻戶曉，還十分帶貨。她為《男人裝》4月刊拍攝的“狐貍未成年”專題，很快就賣空了。這是楊冪第一次感受到數字的力量，買過雜志的人，可都是為她真金白銀花了錢的。

電影也是，2011年7月,楊冪第一部主演的電影《孤島驚魂》上映，粉絲紛紛買票支持，投資方賺得盆滿缽滿。500萬元不到的小投資電影，票房超過9000萬。

經此一戰，廣告商們一致認定，楊冪是這幾個小花里最有“錢途”的演員。2011年楊冪年收入接近4千萬。雖然沒能擠進當年《福布斯中國明星收入排行榜》前十，也算得上行業的佼佼者。片酬和代言費暴漲的楊冪，開始知道紅能生錢。自此，楊冪想的不再是爆紅，她要長紅。最簡單的辦法就是用時間換錢?！豆聧u驚魂》之后楊冪徹底開竅，擱置了友誼和愛情。有記者說過：“楊冪依靠每天早晨6點鐘左右起床工作的勤勞與真誠，捕捉到了時間的美妙?！?/p>

那一年，楊冪締造了數據時代的特殊產物——“粉絲電影”。不管你喜不喜歡，你都無法拒絕她，因為她會出現在各式各樣的廣告、電影、電視劇里。就算你攻擊她“嘴毒”、“整容”、“撩男人”，也難以撼動她在娛樂圈數據地位上的成功。

當一個人真正領教過“數字”生意帶來的豐厚利益，想視而不見就很難了。那可是10年前，新浪微博每天都在突破自己，每天都呈現出爆發式的增長，明星的粉絲數量幾乎擰不出來水分。姚晨也好、范冰冰也好、楊冪也好，發微博甚至比自己現在的朋友圈還發得勤。

而一場比宮斗戲還好看的大戰也將在這里爆發。

塑料姐妹花

楊冪火了之后，她的好閨蜜劉詩詩也不甘落后。2011年，同樣是穿越劇+清宮劇設定的《步步驚心》也收割了一批粉絲，劉詩詩便是最大贏家。

其實，在此之前，楊冪和劉詩詩的粉絲早就因為《宮》和《步步驚心》抄襲的事兒，掐過一輪。這場罵戰，以蔡藝儂發表《今朝被狗咬》結束回擊。簡單來說，這篇娛樂圈吵架的代表作，主要針對于正的抄襲和楊冪的忘恩負義。因為《宮》和《步步驚心》的設定實在太像了。

《步步驚心》播出后，雙方粉絲撕起來也是不可避免，甚至勢同水火、有你沒我。正在浪頭上的劉詩詩帶著她號稱“2億雄獅”的粉絲，把楊冪的老底兒掀了個遍。以至于，一直到2013年之前，楊冪的口碑兩極分化嚴重，要不是楊冪心大，恐怕要得個抑郁癥才算完。

于是，楊冪的第二個好閨蜜唐嫣，就在楊冪最需要的時刻登場了。前夫劉愷威也因為跟楊冪合拍電視劇《如意》，暖了楊冪灰暗的心。

2012年1月8日，劉愷威在微博宣布戀情。與戀情一起升溫的，還有楊冪和唐嫣的姐妹情。在楊冪的婚禮上，她生命里的這一男一女陪伴左右，讓她倍感幸福。

除此之外，婚禮之前楊冪的粉絲也在微博上打了一個漂亮的翻身仗。一部毀譽參半的電影《小時代》，不僅證明了郭敬明是一個成功的商人，還維持了楊冪作為一個偶像的熱度。楊冪粉絲喜聞樂見，就差在微博放鞭炮廣而告之，這部電影的票房可以吊打其他小花。尤其是一張楊冪跪在地上幫粉絲簽名的照片傳出，粉絲們倍感心暖，士氣大振。

此番勝利之后，楊冪也就安心養胎、生孩子去了。

楊冪是個聰明人，她太知道生孩子這件事，對一個女藝人的影響。所以即便懷孕，楊冪也沒停工，《小時代》殺青時，她已經有7個月身孕。

2014年6月1日，小糯米出生，楊冪的《分手大師》《小時代3》和《古劍奇譚》也都按著她的期望如約播出。

可楊冪最擔心的事兒還是發生了。2014年，楊冪再度獲封最令人失望女演員獎，口碑岌岌可危。組委會稱：“早在2013年楊冪第一次問鼎金掃帚影后的時候，我們就提醒過高產的大冪冪，可她還是原地打轉?！?/p>

而此時，她的好閨蜜唐嫣已經攢足了力氣，一連拍了好幾部電視劇?？梢哉f2015年開年，打開電視看見的，除了唐嫣還是唐嫣，口碑都還不錯。尤其是，電視劇《何以笙簫默》播出后，唐嫣一時風頭無兩。

看著好姐妹提升，楊冪很著急，她感覺自己急需一部電影來證明演技。于是，產子復出的楊冪接下了電影版《何以笙簫默》。

唐嫣粉絲想不通，為什么嘴上說是好閨蜜，現實卻用這種方式較勁兒。但唐嫣似乎并沒有把這當回事兒。2015年5月份發生楊冪不雅視頻事件，唐嫣還發微博表示力挺。盡管此時，電影版《何以笙簫默》一經播出，有不少人拿楊冪和她比較。

但事實證明，這一切不在意，都是唐嫣一廂情愿。楊冪29歲生日那天，給自己的好姐妹潑了一盆冷水。生日當天，一大早唐嫣就在微博送上祝福，可楊冪一直到晚上才回復。這其間，楊冪還回復了別人的留言，但就是看不見唐嫣。

這可氣壞了粉絲。本來兩家早就看不對眼了，但礙于是好朋友，遲遲沒有開戰，這一回，可算逮到了。又是一場微博大戰，戰況激烈，最終以唐嫣取代楊冪出演《九層妖塔》告終。這一場場微博大戰下來，楊冪深刻認識到，自己的粉絲不僅戰斗力持久還很長情，比起這些個閨蜜的陪伴還要讓她感動。于是，楊冪也就徹底看淡了這塑料姐妹花友情，轉而把重心放在粉絲上、公司上，慢慢從一個“演員”變成一個“商人”。

別番光景

2014年3月27日，楊冪與兩位經紀人趙若堯、曾嘉共同出資300萬人民幣，成立了海寧嘉行天下影視文化有限公司，正式轉型資本玩家。

玩資本，最重要的就是膽大心細。楊冪的膽子可不是一般的大，一上來就跟尚世影業簽了個對賭協議：2015年到2017年期間，楊冪團隊要累積實現稅后凈利潤不低于3.1億元的目標。

為了達到這個目標，楊冪帶著自己公司藝人玩了命地演戲、拍廣告。不看質量，只看利潤。要知道，被對賭協議搞殘的公司很多：太子奶李途純對賭英聯、摩根士丹利、高盛，輸掉太子奶；張蘭對賭鼎暉輸掉俏江南……楊冪可不想成為其中一個。所以，當離婚傳聞一次次出現時，她和劉愷威都挺過來了。連已經有些許關系黯淡的唐嫣也出來幫忙。

2016年10月14日，楊冪出席頒獎典禮，因為距離劉愷威出軌風波不久，楊冪決定讓唐嫣代領獎項。一直到2018年12月22日，嘉行傳媒才發表聲明，稱楊冪和劉愷威于當年簽署離婚協議，和平分手。

不過，這犧牲值得。嘉行傳媒迅速壯大，2015年凈利潤為0.81億元、2016年為1.29億元、2017為1.94億元，累積已超過4億。到了2017年，楊冪這家公司的估值已經達到50億元。再加上一部創紀錄的《三生三世十里桃花》，500億的播放量，聽起來都嚇人。這些數字，光聽上去就讓楊冪覺得高興。但此時“斷情絕愛”的楊冪只能一個人高興了，親人朋友都離她遠去。

等到《我是證人》發布會引出詐捐風波時，除了自家員工，楊冪身邊已無好友站臺。和兩年前的那場風波相比，已是別番光景。

“我始終有做一個好演員的夢想，希望大家可以看到我想做好演員的決心和態度?！睏顑缭诓煌瑘龊?、不止一次說過這樣的話。在演員、歌手、公司合伙人、直播帶貨和參加綜藝幾個身份中選擇，她說：“演員始終是第一位的?！辈还苣阆膊幌矚g楊冪，現狀就是，她一直是流量時代，最大且最長久的“流量”之一。導演劉杰曾說：“楊冪太聰明，如果和她斗嘴，你永遠占不到便宜?！辈恢苟纷?，只要她想贏，其他人很難占到便宜，不論對手還是朋友。

楊冪的火，澆也澆不滅，除非，她想熄了。

作品是演員的立身之本。楊冪想必知道這個道理，才會在新電影《刺殺小說家》上映前賣力宣傳。

也許楊冪在等，等那部不知道在哪里的好作品自證。只是，不知道時間這次會不會站在她這邊。