銅鏡照夜白

□ 胡 煙

趙孟頫

本文的主角，是趙孟頫。故事，卻要從王維講起。

唐開元年間某日，長安城，某府第門口，一個衣衫襤褸的少年蹲在地上，神情專注。他手持一根撿來的枯樹枝，沙沙沙，在松軟的沙土上涂抹。一行人的車馬聲由遠及近。等到少年一抬頭，卻見時任太樂丞的王維已經站在了他身后，用驚異的眼神看著地上的畫——這是一匹奔騰的駿馬。王維的表情，近乎愕然。少年趕忙匯報起自己的正事兒。他此行的目的，是來討酒錢。話畢，王維沒接茬，他的眼神，仍盯著地上那匹馬。許久，鄭重地吐出一句話——“乃歲與錢二萬，令學畫十余年!”

眼前的小酒保，即是家境貧寒的少年韓干。大詩人王維是性情中人，且目光相當犀利，一眼看到了韓干畫馬的潛力，并一言九鼎，資助其學畫。十幾年，韓干師從著名的御用畫家曹霸，順理成章當上了宮廷畫家，成了畫馬的一代宗師，代表作有《照夜白圖》。

一

時空從大唐穿越到宋末元初，韓干是趙孟頫未曾謀面的老師。趙孟頫題畫說：“吾自少年便愛畫馬，邇來得見韓干真跡三卷，乃始得其意?！壁w坦言，自己積累多年的畫馬功力，終于在韓干真跡的啟發下，盤活了。

青年趙孟頫，詩書畫皆精。

天賦異稟的趙孟頫，成長在新舊王朝更替的夾縫里。這是一個令無數士人痛苦不堪的時代。宋王朝崩潰的末世，連接著元朝百廢待興的新世。作為宋王室后裔，趙孟頫的處境更為尷尬。沒落家族的光環未能使他顯貴，反而更易造成他心理上的失衡。他寒窗苦讀多年，才華滿腹，卻不知向哪里發力。

恰是這無功利的彷徨期，成了滋養藝術的沃土。湖州吳興，趙孟頫的家鄉，山河秀美，風清水澈。他整天跟和他同為吳興八俊的畫家錢選、詞人周密等好友，詩酒唱和，琴書相悅。是迷茫，也是沉醉的微醺。無意間得了不少佳作，忘記世外擾攘。

趙孟頫尤擅畫馬。他因此十分自得。他認為，畫馬的本事，是其他持“性靈說”的文人畫家力所不能及的。早在春秋時期，韓非子就發出了“畫犬馬比畫鬼更難”的感慨：“夫犬馬人所知也，旦暮罄于前，不可類之”。由此可見，趙孟頫畫馬，專業水平極高。

26 歲那年，趙孟頫完成傳世名作《調良圖》：

有冷風從西邊來，氣氛蕭瑟，掠過一匹身姿極其優美的馬。惡劣的天氣，駿馬遲疑著步子，不肯向前。眼神抗拒，低頭喘息。前方，調馬的奚官無奈，回首望馬。他舉起衣袖，擋住凜冽的風。手里的韁繩微微松弛。

趙孟頫妙筆生花。齊整的馬鬃，毫末可見，筆筆分明，在風里形成溫柔的“一”字，與飄逸的馬尾呼應，極美。人物用白描，清秀、纖弱，無奈感，飄零感，溢出平面。

《調良圖》不單是成功炫技，也傳遞了某種情緒。

這匹俊朗的馬，站在風里，遲疑。韁繩之下，順從乎？掙脫乎？趙孟頫沒有給出答案。彼時，他自己也兀立在西風里，舉步不前?；蛘哒f，他大半生的時間，保持與之類似的曖昧姿態。

元世祖忽必烈派江南文人程鉅夫到南方尋訪文化人才那年，趙孟頫33 歲。雖然已過而立之年，但趙孟頫對前途仍是惶惑的。他清楚，題詩作畫，終歸不是正途?！肮γ苯y攝下的濟世理想無處安放，是文人最深的傷口。程鉅夫前來征賢，似乎是個重要機遇，但趙孟頫并沒有伸手去抓這根稻草。原因？一方面，他抱持一個“忠”字，忠于前朝，忠于自己的血統。另一面，身邊的朋友圈給他壓力不小。他的啟蒙老師錢選，態度十分決絕，對招賢政策排斥，幽居在硯池里，放話曰：“不管六朝興廢事，一樽且向畫圖開?！彼牧硪恢两恢苊?，也是堅決不仕，干脆隱居起來。趙孟頫不想成為另類，茫然四顧之后，選擇按兵不動。

新王朝的統戰力度持續加大。兩年后，程鉅夫帶來皇帝口諭，點了趙孟頫的名，并轉達了天子對趙孟頫的賞識。本來，趙孟頫抵抗的膽氣不足，謙恭、和順是他骨子里的氣質?；释蘸罩?，趙孟頫只往前邁了一小步，就順理成章進入了仕途?；蛘哒f，對于該進還是退，他本身就是搖擺不定的，只等一個隨緣的借口。

想起《調良圖》中，那匹情緒游移的馬。西風并未使他狼狽，猶疑中，亦是保持著矜持的優雅。一旦沖突，一旦掙扎，便會失掉這種優雅。趙孟頫始終保持著這種優雅。

二

43 歲，趙孟頫作《人騎圖》。畫面簡潔，中間一官人，身穿喜慶的唐裝紅袍，執鞭騎馬，儀態雍容?？柘买E馬，圓潤豐滿，抬腳踱著方步，篤定前行。一人一馬，人，是錦衣紗帽人，馬，是駿骨豐身馬。華麗、平靜中內藏著熱烈，唱一首盛世歡歌。

趙孟頫對這幅畫相當滿意，題曰：“畫固難，識畫尤難。吾好畫馬，蓋得之于天，故頗能盡其能事，若此圖，自謂不愧唐人?！壁w孟頫不算自負。他畫馬，堪稱神品。蒲松齡在《聊齋志異》寫有《畫馬》篇，里面有個馬妖。講的就是一匹駿馬，從趙孟頫的畫里躍出，完成了劫富濟貧的使命，最終又回到了畫里。神乎其神。

彼時的趙孟頫，志得意滿。那一年，他從濟南卸任，回到吳興故里。他已經解決了幾個重大棘手的人生問題，比如，一家人的生計問題、社會地位問題等?？恐钡娜烁窈突实鄣男湃?，他諫言并實施了一系列高明的舉措，小有政績。此外，借職務之便，他還提攜了不少文友，賺了滿缽人品。官場進退，在他股掌之中。以權利民，讓他感到精神充實。

閑暇，趙孟頫經?；叵胱约旱母吖鈺r刻。

出于對中原文化的敬畏，忽必烈這位蒙古皇帝，將禮賢下士的文章做得十足。趙盂頫首次在元朝的朝堂上露面時，忽必烈給足了他面子，竟讓他坐在右丞葉李之上。甚至，將他當作神仙中人，拿他和前輩才子李白、蘇東坡相提并論。

此刻，鏡頭切換，眼前浮現畫面——天寶元年，即742 年，一紙詔書將李白召進皇宮。大詩人賀知章驚呼李白為“謫仙人”，解下腰間金龜換酒。唐玄宗亦給出了超級禮遇。臨行前，性格外露的大詩人李太白按捺不住狂喜，扯著嗓子喊出千古名句：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人?！?/p>

同樣受寵的趙孟頫當然沒有李白的豪氣。他性格內斂，也可以說，在政治上，他比李白表現得更為成熟。這位謙謙君子，只在夜深人靜的時候，獨自作詩吐露喜悅心境：“海上春深柳色濃，蓬萊宮闕五云中。半生落魄江湖上，今日鈞天一夢同?！闭伪ж摰靡允┱?，積郁多年的這口氣終于暢快地吐出來了，怎能不令人興奮。做官的感覺，如登蓬萊宮闕，飄飄欲仙啊!愉快的心境之下，遂有了《人騎圖》。

《調良圖》

旁觀者清?！度蓑T圖》中規中矩，在藝術史上，地位輕淡、縹緲。這匹馬，淪為技巧之馬、工具之馬，而非靈性之馬。

三

深秋的曠野上，蕭條古木，氣氛悠然。一匹飽經滄桑的馬與觀者正面對視。這匹從歲月里穿梭而來的馬，不再對外物感到好奇，他神情倦怠。身旁伙伴，側身俯首吃草，氣息輕盈。趙孟頫對自己的傷口輕描淡寫。

《古木散馬圖》中的兩匹馬從遠古而來，身披禪意的薄紗。

“古意”是趙孟頫一生孜孜以求的藝術風格。出身高貴的趙孟頫對“低俗”二字深惡痛絕。遠古世界，山林寂靜，了無人蹤。古意，可以絕俗。

他累了。即將步入晚年的趙孟頫，飽嘗功名滋味。從政以來，如履薄冰?，F實種種，常迫使他思考很多深刻的人生話題。筆墨，沿“古意”走向深邃。那匹馬的眼神異常柔軟——無奈、惶惑、倦怠、淡然、寂寞。融化自我，與天地相合，亦是對命運俯首帖耳……

趙孟頫的仕途，表面上一帆風順，實際上暗流涌動。由于受寵，時常引起一些蒙族官員詬?。骸摆w某乃故宋宗室子，不宜薦之，使近之左右?！彼位适液笠岬纳矸?，讓人不得不提防。

作為湖州人的趙孟頫，時常想起蘇軾。

有時候幾個孩子手上的鐵環沒有控制好方向，滾著滾著就互相碰撞起來，甚至也有的孩子連自己都跟著鐵環跑到了小路邊干涸的溝渠里，滾得滿頭滿臉都是塵土……

北宋元豐二年（1079 年）五月，蘇軾到湖州主政。彼時，江山一派春色，一到任，大文豪便吐出了得意詩句：“風俗阜安，在東南號為無事；山水清遠，本朝廷所以優賢?！焙镁安婚L，這位深得百姓擁戴的長官赤子，在湖州知州任上僅三個月，便因“烏臺詩案”的爆發，被囚車押往京城。

政治命運無常，像一把懸在頭上的利劍，給趙孟頫以警示。他深知，自己跟前輩蘇軾沒有本質的區別，處境并不安全。為官一天，隨時有可能被政敵以皇權的名義扼住咽喉。

趙孟頫總感覺背后有一雙眼睛看著自己。時而是蒙古族官員排異的眼神，時而是宋代遺民對其人格的鄙夷和譏諷的眼神。

趙孟頫的擔心并不多余，并且具有前瞻性。明末書法家傅山曰：“予極不喜趙子昂，薄其人逐惡其書，痛惡其書淺俗如無骨?！币蚱洹百E臣”身份，否定其藝術成就，這種論調不在少數。

對此，趙孟頫即使早有預料，卻沒有足夠的智慧超脫。無奈之下，他選擇逃。一方面，逃到寬廣的筆墨境界里放逐自己。一方面，他多次請辭，先是主動申請外放，做了同知濟南總管府事，而后又辭官回到吳興家鄉。

趙孟頫向往的自由生活，在林泉中，登山臨水，竟日忘歸。然而，消散沖淡的隱逸，這顆埋在趙孟頫心底的種子，伴隨著他在“窮”“達”之間長久徘徊，終究沒有成長為參天大樹。這種理想，只在畫里得到盡情舒放和伸展。

他向往陶淵明，卻沒有勇氣做陶淵明。陶子是他上空的一顆啟明星，指引著某種方向，卻是伸手不可觸及，只能仰望。他多次畫《歸去來圖》，題曰：“棄官亦易耳，忍窮北窗眠。撫卷三嘆息，世久無此賢?！彼J為，像陶淵明這種賢人，只能用來發發感慨，這世間，有幾人能做到呢!趙孟頫沒有做圣賢的志向。陶子那種“忍窮北窗眠”的清苦生活，便失去了被實踐的必要和可能。

47 歲，趙孟頫自寫小像。青綠坡石，急湍清流，幽篁蔽天，完全將塵世的喧囂隔離在外。這是趙孟頫的理想國。而他自己，則是拄杖行吟的高士。

《古木散馬圖》中，靜穆的滄桑。逝者如斯夫，榮辱進退，已成過眼云煙。從那匹馬的眼神中，似乎可以回溯一個極富才華的文人在宦海中進退掙扎的往昔。

四

行文至此，我們再回到韓干。他的代表作《照夜白圖》，是一首獻給沉默者的詩：

一匹健碩的白馬，靈魂里滾燙著自由的血液，性情奔放。被命運的韁繩定在拴馬樁，它心有不甘。它個性通透，思想里沒有低迷的因子。它從不去謀慮逃跑的計劃，選擇直接掙脫。傲氣從粗大的鼻孔里噴張而出。不顧一切，它帶著韁繩向前沖，倔強得連瞳孔都放大了幾倍，全然不計較結局——成功與失敗的糾結，那真是煞風景的情緒。渾身升騰著荷爾蒙的氣息，它奮力一搏……

它是玄宗皇帝的愛駒，曾在安史之亂中，深深撫慰了玄宗的心。照夜白，不僅照亮了盛唐暗夜，光束，也打到了趙孟頫身上。

當趙孟頫與《照夜白圖》對視，搏動跳躍的激情被瞬間啟發。這個高喊著自由口號的起義者，閃著光亮，像一面銅鏡?；幸凰查g，于其中，趙孟頫照見了自己的軟。之后，有很多個片段，照夜白的形象在他腦海里閃回。他艷羨著這匹白馬，活得暢快淋漓。

然而，深諳畫道的趙孟頫怎么會不明白，《照夜白圖》只屬于韓干和他的時代。而他自己，只能行走在既定的軌道上，順便，設計著自己的馬匹。