從《名為帝國的記憶》看美國社會的撕裂

[摘? 要：2020年的美國社會頗為動蕩。2020年獲得雨果獎最佳長篇的小說《名為帝國的記憶》同樣涉及政治動蕩，其中出現了預言式的場景。本文從種族、社會階層與身份意識等多個角度，分析小說中的情節與人物如何反映了美國社會撕裂的原因。

關鍵詞：《名為帝國的記憶》;美國社會;撕裂]

2020年的美國社會頗為動蕩。一開年，病毒席卷全球，社交限制、居家隔離、親友感染、防護缺乏讓民眾情緒不安而壓抑。5月，黑人弗洛伊德被警察“跪頸”扼殺一案引發的“黑人的命也是命”運動，從游行示威發展為暴力沖突和打砸搶掠，許多城市實施宵禁，商店釘上木板。焦慮和猜忌的氛圍一直持續到11月投票開始，暴力陰影籠罩下，兩派陣營的激進分子都擔心對方“竊取選舉”。白宮外數千人聚集并肢體沖突，多名示威者被捕;波特蘭聯邦法院外，手持突擊步槍的示威民眾焚燒國旗;反種族歧視示威中曾發生大規模騷亂的芝加哥，多家店鋪擔心選后可能亂局重演，選擇暫停營業。2021年1月，反對選舉結果的示威人群沖擊國會大廈，警衛施放催淚彈并開槍。沖突中，4名示威者及1名警察死亡。時任參議院少數黨領袖查克·舒默將此次事件與珍珠港事件相提并論，稱之為“永銘歷史的恥辱之日，難以抹去的污點，美國近年來最黑暗的一天”。

頗為巧合的是，2019年出版、2020年獲得雨果獎最佳長篇的小說《名為帝國的記憶》同樣涉及政治動蕩，其中出現了預言式的場景，如不同政治派別的支持者當街沖突、甚至打砸店鋪，警察施放催淚彈，象征國家秩序的司法部遭到襲擊等等。有關撕裂動蕩的小說，在社會騷亂頻發的一年獲獎，并非偶然。本文將從種族、社會階層與身份意識等多個角度，分析小說中的情節與人物如何反映了美國社會撕裂的原因。

一、種族與身份意識

《名為帝國的記憶》主人公瑪希特，作為“勒塞爾”空間站的異族大使，在抵達宇宙帝國“泰克斯伽蘭”首都唯一市的第二天，就在地鐵入口看到支持“歐迪爾”星系的海報，繼而在熱鬧的市中心九廣場遭遇了炸彈襲擊。對這一事件，小說并未明確點明兇手身份，但暗示這是支持歐迪爾星系的反帝國活動分子所為。在小說設定中，歐迪爾星系位于泰克斯伽蘭的邊陲，是帝國新吞并不久的異族，正起兵反抗帝國統治。

不同種族之間的沖突，也是美國社會撕裂動蕩的重要原因之一。弗洛伊德事件演變為波及美國50個州的大規模運動，雖然有2020年時局的偶然性，但其核心卻是美國社會的種族裂痕。美國黑白兩個種族的人口數相差巨大，黑人約占百分之十強，白人約占百分之六十強。但是，黑人問題在美國卻是非常敏感的政治問題。黑人族群在美國一直以“受害者、被壓迫者”的身份出現，美國社會對黑人群體存在愧疚感，法律法規往往會偏向黑人族群，給予特殊對待。這樣一來，黑人種族的身份容易被固化和突出，形成與“白人族群”不可調和的對立。

在小說中，這種種族身份的固化對立，體現在身為異族人的瑪希特在泰克斯伽蘭人眼中口中，均以“野蠻人”的形象出現。

甫一踏上泰克斯迦蘭的土地，作為向導的活體記憶就警告瑪希特：“在那些人看來，你的確是野蠻人。這就夠你受了”;她的文化聯絡員稱她為“我的第一個野蠻人”，皇帝親信稱她為“有趣的年輕野蠻人”，泰克斯迦蘭帝國甚至有專門的“野蠻人入境簽證”辦公室，“野蠻人”一詞已經堂而皇之登上了政府機構的名稱。連瑪希特自己也接受了“野蠻人”這個稱呼，甚至主動扮演“呆頭呆腦的野蠻人”以獲得某種優勢。

到最后，“野蠻人”已經成了瑪希特對自己身份的定義。她不但欣然接受了這一稱呼，還前方百計保持自己的“野蠻人”身份不被帝國同化。在小說結尾，數次出現同一句話：“被帝國碰過的任何東西，都無法保持原樣?！睉{著這種頑強的“種族固化”身份意識，主人公最后甚至拒絕了帝國皇帝的嘉獎，選擇回自己的家鄉勒塞爾——盡管家鄉遠非寧靜放松之地，照樣有陰謀存在。

堅守“種族”意識，拒絕被“主流”同化，也是身份政治的一種表現。以種族等天然屬性進行“我們”與“他們”之間的區分，根據自己的種族膚色等選擇立場和歸屬，在公眾當中會造成難以逾越的隔閡。持有這種觀念的人，對自己所屬群體的尊嚴特別敏感，對“非我族類”傾向于保持猜忌，一旦有摩擦產生，很容易上升到沖突。

這一點，在小說中也有所體現。堅守“種族”意識的瑪希特，哪怕面對始終站在自己一邊的泰克斯伽蘭人三海草，哪怕兩人關系已經上升到接吻的親密程度，心中也始終有所保留：

“兩人終于分開。三海草的眼睛離瑪希特只有幾寸遠，又大又黑，哭過的眼角發紅。

‘花瓣說的一點都沒錯。三海草開口道……“我確實喜歡異鄉人，野蠻人……哪怕我在宮廷里遇到你，瑪希特，哪怕你是我們當中的一員，我也同樣會想吻你。

這番話含義微妙，既是紓解和撫慰，同時卻也異常傷人……瑪希特已經不清楚自己到底是什么，只知道自己不是泰克斯迦蘭人，也永遠成不了泰克斯迦蘭人，無論有多少可愛的阿賽克萊塔投入自己懷抱，滿臉淚痕，需要擁抱都一樣?！?/p>

這種頑固的“身份意識”，植根于美國強調“個人”價值的政治傳統。這種“個人優先”的傳統，一旦遇到邊緣群體或少數族群的利益訴求，容易演變為“少數利益至上”，忽略社會共同利益與其他群體利益，引發爭端。

二、社會階層與身份意識

有趣的是，主流文化毫無愧色地將“野蠻人”一詞掛在嘴邊，沒覺得絲毫不妥;反倒是小說中發動恐怖襲擊的“反帝國分子”，意識到了這個詞的侮辱性。小說中，主人公瑪希特和同伴在“外省”（即中心以外的區域，是反帝國活動的活躍地）碰到了準備策劃活動的幾個“反帝國分子”：

“‘——他是誰？五柱廊，你沒說你還有客戶在……一個女人的聲音，極為不滿。

‘他不是客戶，二檸檬，他是客戶的接頭人。進來吧，里面還有人呢。

‘現在不是接待客戶的時候。二檸檬道，‘亞奧特萊克的軍隊馬上就要降落空港——‘還有個野蠻人。一個新來者說道。

‘是異鄉人。另一個糾正道，口氣像是已經糾正過一百次?！?/p>

究其原因，不同階層對“歧視”的敏感度不同。上文提到，弱勢和邊緣群體出于對自身利益的訴求，不得不牢牢抱持“身份政治”，以自身天然屬性為旗幟，團結一致爭取權益。這是一種無奈之舉。本來就是受歧視對象的邊緣群體，對于“歧視性稱呼”的敏感度，自然高于主流階層。

但近年來，尤其是2008金融危機后，由于美國政府的政策向底層傾斜，尤其保障沒有醫保、或者無力償還貸款的赤貧階層。這種舉措引起了中產階級的不滿。尤其在“個人主義”為傳統價值觀的美國，持有“弱勢群體是自己不夠努力”觀念的大有人在。原本應是社會穩定基礎的工薪階層，慢慢分化，且有很大一部分向底層靠攏。失去原有身份優勢的底層白人，懷念“過去的好時光”，將矛頭直指移民、全球化等等，認為是“外來者”搶走了自己的生活和工作。

這種對待“外來者”的敵視，在小說中也有所體現。

“地鐵門嘶嘶打開……在這兒上車的人，衣著色彩比之前更為鮮明，還有孩子。最小的孩子毫不羞澀地盯著瑪希特，而照管這些孩子的人……并沒有讓他們轉過臉去。盡管車廂擁擠，人們還是站得遠遠的，遠離瑪希特和三海草?，斚Ｌ叵肫鹆恕|摸禁忌，還有‘外族人恐懼。從前……并沒有如此明顯的‘回避與外國人肢體接觸情形。這種情形也沒有記載于任何她讀到過的泰克斯迦蘭文獻上。

“與陌生人接觸的不安程度上升，說明人們心中的安全感下降……唯一市有變化——可惜她不清楚是什么變化?！?/p>

這些小說中的中產階層，在政治動蕩中也上街游行示威，支持身為“帝國聯合繼承人”的商業巨子“三十翠雀花”：

“這兒人很少?，斚Ｌ剡€以為……大家都上班去了，或者雖然花朵形狀的建筑物又高又密，人口密度卻不大;可是，十二杜鵑花的表情從溫和平靜變為困惑，繼而越來越恐懼，推翻了瑪希特的猜測。出事了……

“瑪希特抬起頭。原來人都在這兒。人們三個一群五個一堆，從各條人行道上走出，匯集到這條街上。男人，女人，抱在懷里的孩子，舉著標語牌，拉著紫色的橫幅。人們臉上仍然是泰克斯迦蘭式的面無表情，一臉專注，讀不出心中所想。就連孩子們也沒有吵鬧。這兒的安靜比吵鬧更危險，仿佛一觸即發。

……

“‘這是政治。我原本以為我的社區對這種事沒興趣……

‘多長個心眼，花瓣。三海草嘆了口氣，‘你沒查過這兒的人口組成嗎？你住的是商業區。這些人都是——

‘——支持三十翠雀花的……

“‘對。三海草贊同，‘這個社區居民很富有，而他們的財富來源于外省貿易和制造業。這就意味著，他們喜歡三十翠雀花……”

根據統計，美國的貧困人口當中，白人占比已經超過了六成。這些人當中，有許多享受過低強度、優報酬的“從前的好工作”，卻在經濟危機后漸漸失去了這種特權，由中產滑向底層。但是由于上文說到的原因，相比黑人，白人的貧困更加隱形，很少被官方記錄。在這種情況下，奧巴馬執政下的美國政府仍然優待少數族裔，允許非法移民合法化，自然會引起底層白人的憤怒，利用各種機會發出改變現狀的訴求，并成為特朗普的堅定支持者。

總之，2020年的美國政局動蕩有偶然因素，也有必然因素。美國社會的種族隔閡、階層對立早已有之，只是在這一年集中爆發而已。美國社會的撕裂不可避免且愈演愈烈。無論哪一黨上臺執政，都不得不面對難以彌合的分裂。在《名為帝國的記憶》這篇獲獎小說的結局中，動蕩平息，新時代揭開帷幕。不得不說，這個結局恐怕只是民眾的美好祈愿而已。

參考文獻

[1]龐金友. 無法擺脫的撕裂： 美國大選背后的價值沖突與觀念歧異[J]，《當代美國評論》，2020 年第 4 期.

[2]劉衛東等.2020 年大選及其對美國內政外交的影響[J]，《當代美國評論》，2020 年第 4 期.

作者簡介

孫加（1980—），女，浙江杭州人，浙江樹人大學基礎學院講師，主要研究方向：科幻文學。

浙江樹人大學基礎學院? 浙江? 杭州? 310015