俠客的蹤影

張鳴

但凡是個中國人，大抵差不多都喜歡俠客。行俠仗義，除暴安良，專門抱打不平之人，想想都令人神往。俠客夢，是一種古老的夢，今天流行武俠小說，不過這俠客夢爆棚的結果。說什么千古文人俠客夢，老百姓一樣有俠客夢。有了不平之事，如果真有俠客的話，求他出面，比打官司似乎都靠譜。還真有人付諸實踐，在人世間找俠客，但找到的，往往是俠客面目的流氓，一旦被纏上，麻煩一輩子。

但是，如果真有武俠小說中的大俠，就生活在我們中間，具體在張莊李莊，或者哪個街道，門牌號若干，大家有事，就去找他，能行嗎？不行。我們喜歡的俠客，應該是來無影去無蹤的神人，不食人間煙火，也不在人間居住，在大山里，懸崖邊，云霧中倒也沒問題，就是不能成為我們的街坊鄰居。

道理很簡單，就算人世間真有傳說中的大俠，哪怕他武藝高強，能飛檐走壁，也免不了要被人追殺。如果他們是我們這些凡夫俗子的鄰居或者相識的朋友，那么，他被追捕之時，我們要不要幫忙呢？不幫吧，說不過去，幫吧，要被牽連。牢飯不好吃，腦袋還是長在自己腦袋上的好。所以，大俠盡管行俠仗義，但理應來無影去無蹤，不用吃飯，無需喝水，不牽扯任何人。受了傷，不用治，就能自愈。這種事兒，無需多想，想想我們單位里那些喜歡打抱不平的人的下場，就都明白了。

所以，古人比較聰明，知道漢代朱家、郭解之輩的下場。更知道人家最恨最頭痛的，不是盜賊，恰是俠客，絕對不能相容。因此，寫《七俠五義》的人，想來想去，還是把這些俠客，都派給了清官，讓他們做清官的走卒，在清官的指揮刀下，干點小規模的行俠仗義的事兒，比如拿個采花大盜什么的。更要緊的，他們可以去拿那些不聽話，不順從的俠客或者綠林山賊。這樣一來，他們心目中的俠客就可以好好地活著了，讓不喜歡悲劇的國人，有了安穩。但是，另外一些具有反叛精神的讀者，就不滿意了。

所以，今天流行的武俠小說，從梁羽生金庸到古龍，他們不好意思這樣安排俠客，他們筆下的俠客，大抵不食人間煙火，在天上飄著，干一票仗義事兒，然后就飄走了，由于武藝特別高強，一伸巴掌，就能打死一隊人，人家一般都拿他們沒辦法。不消說，他們一般不需要俗人的相助，所以，喜歡武俠的俗人，也就得到了充分的滿足。盡管無限量地吹所喜歡的俠客的光輝事跡，但卻不用擔丁點的風險。

嚴格地說，我們這些凡夫俗子，喜歡俠客，愛俠客，不過是葉公好龍。意淫一下，也就罷了。真碰上了不平事兒，倒霉事兒，真正指望的，還是清官。所以，清官戲和清官小說，永遠都會比武俠小說和武俠戲長命。當然，在現實中，最快的辦法，還是通過拉攏法官，給自己出口氣。

但是，到了這種時候，正義也就不知道哪兒去了。

選自《百家鳴放》