失敗者耿軍

李純

一、 2020年春節，因為疫情，耿軍沒回鶴崗，在北京過的年。朋友們來他家喝酒，其中一個是他的錄音師杜春峰，1996年和耿軍一起來的北京，倆人像兄弟一樣親密。耿軍在通州租了一套兩居室，家具大多是朋友送的，小區在五環外，不通地鐵，房租便宜。喝了點酒，杜春峰哭了，他說：“耿軍是我見過唯一的，一步一步走到今天，依舊過著如此簡樸日子的導演?！闭f完，朋友們都有些傷感。

當時《東北虎》已經剪輯完成，正在送審。除了零散的后期工作，耿軍的主要精力用于創作下一部電影的劇本。平時，他就在客廳那張朋友淘汰給他的天壇牌收縮餐桌上寫劇本，他把網斷了，想休息的時候，就下樓去麥當勞蹭網，看幾集綜藝或者電視劇。

從2002年第一部短片開始算起，耿軍已經拍了快20年電影。他的作品有長片《東北虎》《輕松+愉快》《青年》《燒烤》，短片《散裝日記》《飛機》《詩人與搖滾樂手》《山楂》，以及紀錄片《詩與病的旅程》。由于他的電影從未在國內公映，直到今年6月，《東北虎》在上海國際電影節獲得金爵獎最佳影片，耿軍才開始被媒體廣泛報道，并稱他是“新銳導演”。

耿軍今年45歲，身材強壯，長了一張可靠的中年男人的臉，雖然謝頂，但剃了光頭就不太能看出來。夏季的慣常裝扮是印有鹿特丹電影節老虎標志的文化衫、鴨舌帽及黑色耐克跑鞋。他的聲音醇厚，口齒清晰，富有東北人特有的幽默感。2015年，一席請他講講自己的經歷，大家都知道拍獨立電影不容易，很苦。但在耿軍的講述中，那些痛苦的部分，都被他輕松地躍了過去，好像不值一提。

電影圈內，同行都知道耿軍，他的片子頻頻在電影節拿獎?！稛尽啡雵▏咸仉娪肮澓吐固氐る娪肮?，《青年》入圍羅馬電影節主競賽單元，《錘子鐮刀都休息》獲得中國臺灣金馬獎最佳短片，《輕松+愉快》獲得圣丹斯電影節評委會特別獎，并獲金馬獎最佳劇情長片、最佳導演獎等四項提名。

但在北京，耿軍的生活一直沒有什么變化。他靠拍宣傳片和廣告維持生活，有網大、網劇找他合作，覺得劇本不合適他就拒絕了，“你找別人拍不比我拍得差，我也不便宜?！逼鋵嵵饕桥碌⒄`創作，耽誤他拍自己的電影。久而久之，別人就不再找他了。以前的合作伙伴，覺得耿軍得了獎，身價肯定漲了不少，反而也不敢找他。有一次碰見甲方，他忍不住問：“怎么了，最近不景氣了，沒活兒了嗎？我一分錢沒漲?！币虼?，耿軍雖然拿了很多獎，但一直沒有穩定的收入來源。和別人聊天，他總調侃自己是“來京務工人員”。

王子劍是耿軍的制片人，他知道耿軍生活拮據。有陣子，王子劍常出國，會給耿軍帶點衣服，他也經常聽說，耿軍去別人家拿衣服。耿軍的電腦是二手的，他不點外賣，不用支付寶，不用滴滴，手機是好幾年前朋友送的iPhone6，王子劍想給他換手機他說不用，后來實在卡得不行，二手玫瑰的主唱梁龍給他郵寄了一個iPhone12。

《東北虎》獲獎后，有個制片人朋友勸他改變自己的生活方式、衣著打扮，“你東西不low，但是你這人太low了，你能不能稍微調整一下，稍微商務一點好不好？你商務一點，資本會靠近你?！边€有朋友勸耿軍把金爵獎發的那塊名表賣了：“你不是缺錢嗎？”耿軍就笑：“我得戴著，以后走哪兒我都是朝陽區成功人士?！?/p>

很多人不理解耿軍的生活，導演怎么會窮呢？在鶴崗，耿軍是地方名人，《鶴崗日報》報道過他，家鄉的親友們都以為耿軍早就在北京過上了優渥的生活。30歲出頭的那會兒，過年回家，別人問他，今年掙了多少錢？買車了嗎？買房了嗎？他不知道怎么回答，覺得局促。后來，他想了一套說辭，既能應付親戚，也能避免尷尬。

我也不希望這是雞血，可能會是一塊血豆腐。我的電影都是表現這個時代里邊的失敗者，失敗者，是這個時代最大的人群，我也是一個失敗者。

“買房了嗎？”

“買好幾套了?！?/p>

“車呢？”

“有奔馳，寶馬，有時候北京太堵也不開?！?/p>

薛寶鶴是鶴崗人，在鶴崗電視臺上班，業余跟著耿軍拍電影。他從小就喜歡電影，因為喜歡電影才去的電視臺。2019年，他在栗憲庭電影學校學習，認識了許多熱愛電影的年輕人。很多人愿意花兩三個月拍一個片子，但是要讓他花幾年甚至十幾年來做電影，大部分人很難做到。有一天，一個拍紀錄片的朋友給他打電話說，打算找個大學教剪輯，“實在是生活接續不上了，”朋友又問：“耿軍是怎么堅持的？他沒錢花不鬧心嗎？”“不鬧心啊，他夠吃夠喝就行了?！毖汑Q答。

“我認識他這么多年了，我以前超級世俗，我也不理解，”薛寶鶴說，“很多人能沉下來做藝術是因為后面有物質支撐，但是耿軍沒有，所以他做了最底線的選擇，只要現在的物質條件能夠讓他持續創作就夠了。你說他有沒有更多的欲望？但他覺得這些事會讓他分心，影響他的創作?！?/p>

耿軍自己倒對此習以為常，“20歲的時候，我給自己下了咒，我此生都不會掙到錢，這個咒應驗了?！惫④娚磉呌袔讉€富裕的朋友，他們有錢也不快樂，也有煩惱，還有一些人呢，“他們掙到了錢，但他們比我還愿意哭窮，我覺得這事兒就沒意思”。

“你就放棄掙錢，這有什么呢？我沒有錢也不會給別人帶來麻煩，無非就是，我會買一點比較堅固的衣服、鞋，我幾年可能都不太換衣服，我也很少請別人吃飯，這都正常吧?！惫④娬f。

貧窮反而構成了他的一部分。耿軍說，每次在高檔場所，尤其是喝到微醺的時候，有另一個自己會跳出來，提醒他，這都是幻覺，不屬于他。這也影響了現在他面對名利的心態，他知道喧囂很快會過去，真正重要的是電影本身，“我只想拍一個，再拍一個，對我來說已經很好了?！?/p>

平時，耿軍最大的愛好是看電影，看小說，然后是和朋友吃飯喝酒。因為要趕地鐵，一般吃到10點就走，如果朋友盛情挽留，他就說，繼續喝也行，但你得給我打車，或者今晚我住你家，對方也欣然接受。王子劍被耿軍拉過一次飯局，王子劍說：“我不喜歡這種局?！惫④娬f：“你不是焦慮嗎？我帶你找樂子去?！蓖踝觿τX得，這是耿軍神奇的地方，“很多人社交抱有目的，但耿軍既沒有目的，又很熱衷這件事。他喝兩瓶啤酒，就很快樂，特別簡單，他是那種完全低欲望的人?！?/p>

在那次演講的結尾，耿軍說：“我特別反感雞湯，我也不希望這是雞血，可能會是一塊血豆腐。我的電影都是表現這個時代里邊的失敗者，失敗者，是這個時代最大的人群，我也是一個失敗者，我可能這輩子都不會成功?！?/p>

二、 1996年，耿軍從黑龍江鶴崗來到北京，因為喜歡電影，想拍電影，盡管電影離他很遙遠。他中專畢業，學的是俄語，父母是養雞的農民，原本希望兒子可以繼承家業，繼續養雞，或者開糧油店，做點買賣，再娶個媳婦兒，過那種最普通的東北生活?？蓛鹤哟罅?，是管不住的。在北京，耿軍干過水餃推銷員、賓館服務生、臺球廳老板和廣告公司業務員。

上班之余，耿軍開始去北京電影學院蹭課，尤其是導演系的視聽語言課，獲益很大。在課堂上，老師既會講《地雷戰》《神女》《早春二月》等國產經典，也會講卓別林、《一個國家的誕生》《美國往事》等好萊塢經典。后來，耿軍接受采訪，總會提到電影學院的開放，他稱為“知識的掃盲”，對一個熱愛電影但不知道怎么進入電影的年輕人來說，課堂為他打開了一扇門。

2000年左右，數碼時代來臨，DV開始普及。一直以來，中國只有電影制片廠能拍電影，因為膠片和攝影機非常昂貴，普通人根本拍不起。DV的出現，降低了拍攝的門檻，一個導演就能包攬前后期全部的活，影像真正成為個人的表達。耿軍看到了楊荔納的《老頭》和杜海濱的《鐵路沿線》，都是用DV拍攝的，雖然是紀錄片，但“非常震撼，是被以前傳統影像忽略的東西”。同時，賈樟柯用DV拍攝的《任逍遙》入圍了戛納主競賽單元，耿軍想，用DV做電影是沒問題的。但他沒有錢買DV，也一直沒有契機去拍電影。

2001年冬天，北京下了一場大雪，交通全部中斷。那天晚上，他從北四環走到東四環，從7點走到凌晨兩點，之后他查出肺結核，開始大口大口吐血，當時肺結核是很嚴重的病。他回到老家，每天吃快30片藥，吃完藥特別渴，他就隨身攜帶一桶白開水。他很絕望，“我26了，我要死了的話，我這輩子什么事兒也沒干?！彼?，臨死之前應該拍個東西。他寫了一個劇本《山楂》，講在礦區一個外來工被當地人排擠的故事。片子做完后，他的身體慢慢恢復了。2002年，他帶著這部短片返回北京。

如今回頭看，這是一部極度失敗的處女作，也從沒有公開放映過。當時看過這部短片的朋友一致差評，暗含的意思是他沒有從事電影的天分。耿軍把這些話都記在了小本子上，充滿反思地寫道：“我的問題是想得太少，形式不高級，故事毛毛草草?！钡钟X得不能就這么算了，“既然我拍得這么差，我是不是再拍，能比這稍微好一點兒？”

那年年底，耿軍回到鶴崗，又寫了一個劇本《散裝日記》，描繪了一群游蕩在街頭的社會青年，他們沒有錢，沒有可以信賴的感情，被病痛折磨，但也自娛自樂。短片中的黑色幽默和對小人物命運的關心，此后一直貫穿在耿軍的電影中。

《散裝日記》獲得了2003年DV論壇年會劇情片優秀獎。這是一個轉折，也是新的開始，給了他拍電影的信心。在那次論壇上，耿軍認識了北京電影學院文學系教授張獻民。張獻民早年留學法國，是獨立電影界的推手，幫助過很多新導演。

張獻民問：“你是哈爾濱人吧？”

“我是鶴崗人?！?/p>

“一看就是東北的，”張獻民對他說，“你這個片子很有趣，評委們看了都特別高興，挺亂來的，沒什么規則，跟學院里的創作完全是兩碼事?！?/p>

張獻民又問：“你在北京嗎？”

“我在北京啊?！?/p>

“如果你有事的話，你可以去北京電影學院文學系——文學系在主樓的7樓，你可以來找我?！睆埆I民遞給他一張名片。

《散裝日記》用DV拍攝，全部成本不到1000元，是標準的獨立制作。在《東北虎》之前，耿軍一直沿用這樣的方式拍電影，有點類似小作坊，一個人干幾個人的活兒，耿軍也得操心制片、服裝和美術。片子的成本普遍很低，從幾千、幾萬到幾十萬不等。這樣的好處是機動、自由、即興，但拍完很難進入院線，只能在電影節等小范圍內傳播，反過來也導致大眾、資本對導演的認知度低。

“有很多人只想拍兩三千萬的片子，我不知道為什么，五六年沒拍成，你對劇本都沒有興趣了，又寫了一個新的，之后又想找這么多錢，有病吧？拍電影嘛，拍不成貴的，拍個便宜的呀。我沒有辦法那樣。你讓我等行，那這個就先在這兒放著，我再拍個別的?！惫④娊忉?，錢少當然會損失畫面、質感，但那不是最重要的，電影首先是拍人。

三、 耿軍的第一部長片叫《燒烤》，拍攝于2003年。靈感源于《北京晨報》的一則新聞，兩個外來打工者沒錢回家過年，于是綁架了一個陪聊女。

當時，耿軍全部的存款是7000元。拍攝的機器是和朋友借的，錄音是機器自帶的話筒麥，主場景在石景山一間帶院子的平房，有個玩樂隊的朋友過年回家，就把房子借給他們拍電影。演員一共3名，兩個男孩是樂隊的鼓手，還有一個女孩是耿軍在北京電影制片廠門口找的群演，加上導演、制片，全劇組共計5人，總花費5000元不到。有個真性情的內蒙古制片人來探班，帶了一束鮮花，到了現場驚訝極了，“怎么能夠這么艱苦地拍東西呢？我能夠幫你什么嗎？”耿軍說：“后期還沒著落?！薄拔揖蛶湍阕龊笃??！?/p>

《燒烤》完成后，耿軍請張獻民看片，張獻民喜歡這部電影，將其推薦到海外。2004年，《燒烤》入圍法國南特電影節和鹿特丹電影節，發行了DVD，加上海外版權，賣了三四萬，“是一個掙錢的電影”。

2006年，耿軍開始拍攝他的第二部長片《青年》，張獻民做監制。2005年，張獻民成立影弟工作室，花費快10萬元購入攝影機、話筒和一些簡易的燈，專門用于資助獨立電影?！肚嗄辍返膭”緦懲旰?，有個從英國回來的制片人說：“這個可以拍1000多萬的電影，可以拍成顧長衛的《孔雀》那樣的級別?！睆埩_了半年，沒有張羅到錢。

耿軍和張獻民商量，張獻民說：“如果《燒烤》是第一步臺階，《青年》應該是第二步，而不是坐了電梯到18層?！倍藳Q定用最簡約的方式來拍。

等他背著金馬獎獎杯回到北京時，衛生間的水泵壞了，屋子里像炸了一個洞，全是土，上不了廁所，他只好搬去朋友家住，他想：我要看看我自己還能慘成什么樣。

《青年》講述的是耿軍家鄉的故事，三位主人公各有原型，都是耿軍的熟人。電影在鶴崗拍，張獻民從電影學院找來兩個攝影師，一個錄音師，器材是現成的，吃住在耿軍家里，拍攝場景也在耿軍家附近，“這樣我可以完成?！睕]有車，他們把機器放在板車里，推著去片場。張獻民在鶴崗待了半個月，主要幫助耿軍搭建劇組，處理導演和主創之間的關系，這對新導演的幫助是很大的。

“我拍《青年》的時候第一次用了攝影師、錄音師和化妝師，這些人都是相當有經驗的電影從業人員，當一個沒有經驗的導演面對這幫人的時候，合作很容易出問題。張老師在那兒幫助溝通、疏導這些關系，我們的劇組一開始就建立得特別好?！惫④娬f。

由于跨季節拍攝，《青年》拍攝時間延長至一年半，花了10萬元，其中8萬是耿軍的積蓄，兩萬是耿軍和父母借的錢。沒錢剪輯，他就蹭住在剪輯朋友的家里，在旁邊等著，等朋友干完活，有空了再幫他剪。薛寶鶴新婚后帶媳婦來北京度蜜月，出了火車站坐地鐵1小時到石景山的古城站，去看望耿軍，到后，發現一居室內住了3個男人，十分擁擠。那年耿軍31歲，但他一點兒沒表現出不安，好像這是自然而然的，好像生活上的困難并不對他構成困擾。他給薛寶鶴看《青年》的片段，看完請他吃了頓烤鴨。返程的路上，薛寶鶴的媳婦疑問，做電影的怎么這么窮呢？

在很多場合，耿軍都會提到張獻民對他的幫助，也有導演說，張獻民最偏愛耿軍。至于為什么，張獻民會用一種玩笑的方式岔開話題，“我偏愛耿軍不是因為他長得帥，”他又強調，“耿軍是自己干出來的?！钡瑫r，張獻民希望耿軍進入電影工業，用更職業的方式拍電影，就像《東北虎》，“這個東西跟創作不是完全隔離的，低成本是一個神話，如何指望神話是一個常態呢？雖然耿軍半生的創作可能符合這個神話?！?/p>

四、 2008年，耿軍從廣告公司辭職，他想不工作就可以有完整的時間寫劇本，每年拍兩三個廣告能維持基本的生活，最大的成本是房租。2007年，他搬到天通苑的半地下室，這地原來用于儲物，一半窗戶在地上，一半在地下，每天只有固定的時間能見到太陽，月租1700元。他住那兒是因為便宜，省錢。

2014年，他交了女朋友，有一天，女朋友說她媽媽過幾天來北京，她不想讓媽媽知道她住在地下室，就搬走了。那年，耿軍去臺北參加金馬獎，等他背著金馬獎獎杯回到北京時，衛生間的水泵壞了，屋子里像炸了一個洞，全是土，上不了廁所，他只好搬去朋友家住，他想：我要看看我自己還能慘成什么樣。2017年，耿軍受邀在歐洲的電影節參加展映，待了20多天，然后趕緊去貴州拍一個掙錢的活兒，回到北京已是秋天，下了幾場雨，他的衣服、床單開始長毛、發霉，等他回到家，房東把他的東西像廢品一樣堆在客廳，請他一周之內搬走，“叔也罩不住你了?！北本┱谶M行“安全隱患排查整改行動”，這屬于違規出租。無奈之下，耿軍搬離住了10年的地下室，住到了通州。

2007年，梁龍為《青年》寫了片尾曲《青春啊青春》，后來梁龍巡演，耿軍也跟著拍紀錄片，他曾以梁龍為原型寫過一個劇本，講搖滾歌手的故事，此片因梁龍對劇本不滿意而擱置。梁龍第一次去耿軍在天通苑的家，心中難過，“這是我七八年前過的生活，哪怕你是個九流導演，都可以不過這樣的日子，他在那樣的環境里依舊堅持，讓我感慨挺深的?！蹦菚r，耿軍的脾氣還不像現在這么好，話不多，喜怒形于色。早年他聽搖滾樂，留長發，是個典型的憤青。杜春峰評價，耿軍眼睛里容不得沙子，東北話叫“不慣著你”。

“他在我眼里是一個很拙，很軸，甚至有一點點遲鈍的人，”梁龍擔心這位導演朋友，“他的明天在哪里？”

電影是耿軍最大的慰藉。2008年，他第一次在羅馬電影節看到《青年》，那是一個可以容納1000多人的影廳，當他的作品出現在大銀幕，他感到震撼，“雖然我們的制作那么簡約，跟那些大電影比起來，我們連人家一天拍攝的錢都不夠?！彼?，電影像一場巫術，每個人都被電影世界里的人物所牽動，去相信那些人的命運，好像他們真實存在，“如果電影拍得好，是可以給人催眠的?！?/p>

在羅馬，他感受到尊重，“所有的采訪、服務都是貴賓待遇”，他感嘆，原來文化可以這么珍貴。觀眾喜愛他的電影，對他說：“羅馬離你的家鄉特別遠，但是我們這兒的小城市也有這樣的故事，你拍的不單單是你們的故事，也是我們的故事?！?/p>

2012年，耿軍拍攝了一部短片《錘子鐮刀都休息》，講了兩個搶劫犯和一個騙子的故事，臺詞幽默，卻總有一種頹敗的氣氛，可能是環境的緣故，人煙稀少，目力所及是大片的雪地和破舊的房屋，就像電影中的臺詞，“都荒廢了”

這次拍攝發生的偶然。也是春節，薛寶鶴對耿軍說：“我們這兒有人在拍微電影，名字類似《情系鶴崗》?！彼沤o耿軍看?！疤珢盒牧??！惫④娬f?！霸蹅兏鐜讉€也拍一個？”薛寶鶴慫恿他?！斑@個也不難，咱們有設備?！惫④娬f。設備指的是耿軍隨身攜帶的DV，每次回家，耿軍都會拍點素材。

劇本寫了一周，寫完，他給圈內的朋友看，朋友說：“劇本挺有意思，我給你借一套佳能，咱們影像做得好一點?！庇辛藱C器，又找來攝影、錄音、燈光，加上演員，一共10人，一輛金杯車剛好坐滿。

從這部開始，耿軍的電影具有了一種風格，畫面蒼茫，演員說話語速比一般的電影要慢，臺詞精簡，每句話像被淬煉過，既是幽默也是諷刺，具體的地理位置被抽空了，人置身在冰天雪地，做著荒誕的事，電影更像是一個關于北方的寓言。此片為耿軍帶來了電影生涯最大的榮譽之一——金馬獎最佳創作短片獎。

金馬獎之后，很多公司找他，想和他合作，差不多有半個月，他密集地見各種人，那些人具有一個共同點，滿口豪言壯語，嘴里飄著動輒幾千萬、上億元的數字。當時耿軍寫了《東北虎》和《輕松+愉快》的劇本，遞給公司看，對方覺得不夠商業，建議修改?！斑@幫‘傻×拿數字嚇唬我，聊了半個月我100塊錢現金沒見著，這個行業完了，特別沒出息，我們是搞藝術的，你拿數字和我聊?！惫④娬J為，電影行業是一個“搞數字、搞金融的群體”。

他的生活依然沒有得到改善?！跺N子鐮刀都休息》獲獎后，金馬獎勵他10萬臺幣，合人民幣兩萬元，隨后短片在愛奇藝上線，每次點擊耿軍能分到兩元，賺了十幾萬，這些錢全部投入到了下一部電影的拍攝中。

2014年，《輕松+愉快》開拍，耿軍在鶴崗拍了十幾天，錢快用光了，聽說耿軍缺錢，那時剛剛投身電影行業的王子劍給他打了20萬，相當于雪中送炭，兩人從那次開始合作。

《輕松+愉快》仍屬于電影工業體系之外的獨立制作，但相比10年前的《燒烤》，條件改善了不少。出門有車，劇組也可以住賓館，雖然是最廉價的快捷酒店。王子劍和獨立導演合作過，他去鶴崗探班，對耿軍的工作環境習以為常，“該喝酒喝酒，也沒有多簡陋”，但是不知為什么，耿軍的形象總讓他覺得“悲涼”，“一個光頭穿件軍大衣，戴個破帽子，感覺跟燒鍋爐似的，然后人家說，這是導演?！?blockquote>

耿軍常常邀請他身邊的朋友、朋友的家人參演電影，于是他的電影也變成一部漫長的關于鶴崗的紀錄片，記錄了一代人從青年到中年，從年輕到衰老。外界評價，這是耿軍的“鶴崗宇宙”。

回北京后，耿軍在王子劍的公司剪片子，王子劍在東四環租了一棟別墅，除了做獨立電影，也做廣告。剪到后來，耿軍干脆在公司放了一張床墊，困了就在床墊上休息，第二天一早，公司來客戶，還得把床墊收起來。時間長了，耿軍和后期處成了兄弟，“我們那個后期對其他導演都很兇，對耿軍就特好?！?/p>

作為制片人，王子劍會刻意和導演保持距離。在工作上，制片人和導演難以避免會發生沖突。導演管創作，制片人則要考慮更多的現實問題。以前王子劍不懂這些，他把導演當作最好的朋友，到最后，卻被朋友深深地傷害，你不能說這是誰的錯，很多事無法拿到臺面上說，只有身處其中，你才知道電影除了是一門藝術，也是江湖。他很少約耿軍單獨吃飯，倆人的飯局大部分是在劇組。但他說，他和耿軍的關系更復雜，王子劍是80后，耿軍比他大一輪，生活上會像大哥一樣照顧他。有時候他情緒不好，想我只想好好拍電影，為什么事情會這么復雜？耿軍就去他家，買瓶水，陪他待一會兒。

“基本上，我倆一直是站在一個戰線的，在所有的事情中，退到最后，就是我跟他站在一起?！边@可能是耿軍和其他導演不同的地方，王子劍說，耿軍很愿意相信別人，“哪怕事情不行了，我問他意見，他也不會追問我，為什么會到這一步，這確實是他人格偉大的那部分?！?/p>

這幾年，大小榮譽都經歷過，王子劍覺得耿軍的價值觀從未改變，骨子里還是那個憤青，只是這憤怒埋得更深，不再輕易表露出來。唯一的變化可能是比以前愛說話，愛開玩笑，有些尖銳就在玩笑中過去了。王子劍記得，《輕松+愉快》入圍金馬后，他問耿軍：“你都金馬了，是不是覺得應該要干點什么？或者成為一個什么樣的人？”

耿軍說：“我來北京十幾年了，然后就因為得一個獎我就變了，那我不是‘大傻× 嗎？我前十幾年不是白活了嗎？”

五、 今年7月，耿軍回了一趟鶴崗。鶴崗位于黑龍江的東北角，一江之隔便是俄羅斯，以取之不盡的煤礦資源著稱，那里曾經擁有全亞洲最大的露天煤礦。耿軍從小在礦區長大，平房外邊是蒿草，對面是黑油油的煤礦，遠處，是村莊、山脈和大片的田野，高粱像綠色的綢子一樣鋪開。由于長期開采，地面慢慢塌陷，房子也隨著地面往下沉。

2016年，政府進行塌陷區改造，耿軍的父母住進幾公里外的樓房，徹底搬離礦區。人走了，礦區就被荒草填滿了，歷史像幽靈般籠罩著這片土地，人的命運在閑談間流轉。年輕人說得最多的是走，要離開這兒。2019年，鶴崗以極低的萬元房價被人所知，很多外地年輕人來鶴崗買房，當地人把遷居在此的外地人稱為“隱士”。

鶴崗緊鄰佳木斯，耿軍從佳木斯下飛機，薛寶鶴、張志勇、徐剛在機場等候他。這三人都是耿軍的御用演員，也是耿軍最親密的兄弟，參演了耿軍幾乎所有的電影，這也成為耿軍電影的一個特點。耿軍常常邀請他身邊的朋友、朋友的家人參演電影，于是他的電影也變成一部漫長的關于鶴崗的紀錄片，記錄了一代人從青年到中年，從年輕到衰老。外界評價，這是耿軍的“鶴崗宇宙”。

在劇組，三人既演戲，也負責聯系場景、接送人員、請客吃飯，他們管耿軍叫大哥，只聽耿軍的安排，這就讓耿軍無形中具有一種威嚴。至少在鶴崗，外人會覺得，那是耿軍的地方。

三人對耿軍的情感各不相同，但都很深。薛寶鶴視耿軍為電影道路上的偶像。2000年，徐剛去北京玩兒，結果被流氓捅了一刀，那一刀穿過肺部，他在通州的潞河醫院住院，因為斗毆，朋友被關在派出所，沒人管他。耿軍當時在廣告公司上班，下班后就到醫院陪他，睡在他的病床旁邊，給他買飯，陪他上廁所，照顧了他整整一個月。在那之前，耿軍只和徐剛見過一兩次。張志勇呢，是耿軍的鄰居，從小就喜歡和耿軍玩，他覺得耿軍有主見，比同齡的孩子成熟，他把耿軍當哥。每年正月初五，他過生日，都會給耿軍打個電話，只要聽到對方的聲音就很滿足。張志勇年輕時打架，混社會，耿軍覺得他不走正道，刻意和他疏遠，心想：小崽子哪天你出事了，或者讓人給崩了，是你自己的造化。2006年，張志勇結婚，沒多久兒子出生，耿軍前去探望，那是個簡易的出租房，嬰兒在襁褓中，呼出熱氣。從那時起，耿軍覺得張志勇成長了，改變了。

在他們看來，耿軍的電影來自他們共同朋友的經歷，這些人過早地消耗了自己的生命，被社會拋棄。在東北，這樣的人很多。有些事聽多了，人會麻木，不知道該如何去表達，畢竟“每個人還要過自己的生活”，但耿軍替他們表達了出來?！八看位貋砺犚娢覀冎v這些事，當他聽的時候，那些人已經離我們而去了，他是很震撼的，落差很大，他把這些拍成電影，用電影的方式記錄下來?！睆堉居抡f。

演員們在鶴崗都有工作，但只要耿軍說拍電影，他們就把手上的事放下，“一切為電影讓路”。演得多了，他們對表演產生了興趣，總是很期待拍電影，期待耿軍回來。最主要的是，和耿軍在一起拍電影很快樂。

杜春峰說：“耿軍很開放，好的壞的他都聽，聽完之后，他覺得有用，他會接受，他覺得沒用，可以不接受，但是因為熟，你都可以說，其實這么多年了，我跟耿軍也好，包括剛哥、勇哥，這幫哥們兒在一起感覺真的很簡單，很開心?！边@是在片場很難見到的場面。通常，劇組分工明確，各司其職，一個蘿卜一個坑，“你不能多說話，你只要把你分內的事干好就行，千萬不要去碰別人的活兒”。但是，耿軍會讓每個人有參與感，這是所有人共同創作，一起完成的東西。因此，雖然錢不多，有時候甚至沒錢，大家也愿意來，“至少你的精神上會有滿足”。

2018年12月，《東北虎》開拍沒多久，攝影組和制片組發生矛盾，收工之后打了起來。耿軍想，這不行，這個劇組剛開10多天，還不到兩周，劇組就有這樣不團結的感覺，不好。他在群里發了一句話：“剛才組里發生矛盾了，制片組的××和攝影組的××來我房間，我的房間號是×××?！敝破M的人沒來，攝影組來了，耿軍遞給對方一瓶白酒，是一瓶好酒，“今兒發生什么我不問，我送你一瓶酒，天挺冷，你跟攝影組的哥們喝一下。我們好好干?！蹦侨吮隳昧似烤苹厝?。后來，劇組再也沒有鬧過類似的矛盾。

演員馬麗在《東北虎》里飾演一名孕婦。有一場拍冰面的鏡頭，鶴崗的冬天白晝很短，下午3點多天就黑了，為了搶光，現場一片慌亂。演員演完后，耿軍說：“拍完可以收工了?！倍糯悍寰图绷?，對耿軍喊：“收工收什么工？錄音還沒錄呢！”耿軍說：“杜哥，對不起對不起，我疏忽這件事了?！痹谂赃叺鸟R麗特別驚訝，導演還用給錄音師道歉嗎？“我沒見過這樣的導演，服了?！惫④娬f：“杜哥是我大哥?！?/p>

“我心里特別清楚，你事兒做得越大，照顧到的層面就越多。我對任何一個場工的態度就是我對整個劇組的態度。如果我對場工特別不客氣，對大腕兒卻點頭哈腰，這個劇組不會團結，基本上《東北虎》沒有任何所謂的起刺兒，不滿意?！惫④娬f。

馬麗對耿軍說：“哥，我這次來真的學習了，我拍了這么多年電影，我沒見過這樣的劇組，為了創作，為了藝術?！睔⑶嗪?，馬麗自費給劇組所有人送了一套禮盒，有保溫杯、護膚品、電動牙刷，花了十幾萬。有次，導演張一白見到耿軍說：“馬麗跟我說在劇組學習，你們劇組那么好嗎？”“劇組氣氛還不錯?！惫④娬f。

六、 《東北虎》是耿軍第一部起用職業演員，采用標準電影工業制作模式的電影，主演是章宇和馬麗，計劃今年于全國公映。

拍攝《東北虎》的想法始于2012年，那年耿軍36歲。故事里的男主角徐東和他同歲，白天在學校當宿管老師，晚上在工地開挖掘機貼補家用，妻子懷孕，徐東還有一個情人，有一天，徐東的狗被殺了，他決定為狗復仇。耿軍想拍一部關于中年的電影，那時，他和同齡人開始產生落差，朋友們結婚生子，步入中年生活，飯桌上討論的是教育和房子，而他的生活仍沒有發生本質改變，租房、單身、北漂，他想，新一代人出生，我的青年時代結束了。

劇本寫完，就是找錢。有兩家公司希望他加點兒動作戲，他覺得改不了，電影就擱置下來了。

2018年，《東北虎》再次啟動，耿軍重寫了快一半的戲。找錢依然不順利，談的公司幾乎全部拒絕，理由是沒有商業價值，項目的可信度低。當時演員還沒定，王子劍想：我們自己湊湊錢拍吧。一部電影找投資，理想的狀況是先談好演員，再找投資，但大部分情況是同時進行。讓資方感到意外的是，開機一個月前，章宇和馬麗同意加入，之前拒絕的100多家公司又轉而希望跟投。

“這個行業對我們非常不客氣，以后我對他們也不會特別禮貌?！惫④娬f。

2018年11月29日，《東北虎》開機，拍到2019年1月29日殺青，剪輯花了11個月，然后是送審，今年5月拿到龍標。從劇本到上映，花了9年。這期間，很多事情是耿軍第一次經歷，王子劍說：“這是一個全方位消磨他，同時需要他適應的過程?！?/p>

誰都沒想到《東北虎》能獲得上海國際電影節金爵獎最佳影片。頒獎禮前一天，王子劍收到組委會的消息，請劇組務必到場，他預料到會得獎。至于是什么獎，他想了很多種可能：最佳攝影、最佳編劇、最佳導演、最佳演員，也許是評委會大獎，如果導演和演員都拿獎，那會是最好的結果。

2020年，因為疫情，王子劍公司的大部分項目都停了，同時大面積裁員，只留了兩三個人，調色、片尾曲的錢都還賒著。今年年初，王子劍和耿軍在東北為新片勘景，他開車，耿軍坐副駕，他說：“不能再等了，咱們去上海吧，好處是宣傳的力都能借上，就我了解的片單里面，我們可能最受關注?！?/p>

壞處也顯而易見。這將是耿軍第一次面對自己的電影在國內公映，直接面對母語觀眾的評價?！巴ǔＳ腥种皇橇R你的，你可能現在還不知道是什么感覺?！蓖踝觿ο朐囂焦④娒鎸幾h的態度。2019年，王子劍制片的電影《馬賽克少女》在FIRST電影節放映后，豆瓣評分立刻跌到6以下，很多人打一星兩星，給他造成了心理陰影，“這是非?？膳碌??！?/p>

“來看片的都是朋友。朋友罵你兩句咋的，那不應該的嗎？夸兩句也很正常，朋友不夸你誰夸你?！惫④娀卮?。

“如果有人想用我這樣的方法拍是完全成立的，但他只能成為他自己，他成為不了我?！惫④娬f，他是在用最笨拙的方式拍電影，是在“雕刻時光”。

去上海之前，王子劍和宣傳的同事給耿軍開了幾次會，教他應對媒體的經驗，怕他說錯話。結果，《東北虎》受歡迎的程度大大超出了他們的預料，采訪從早排到晚。起初，耿軍緊張，他想：絕對不能把局面搞慘，對每個采訪者的態度要像第一次接受采訪。記者來了，飲料、香煙擺上，神色間流露出客氣。遇到影迷心態的記者——這類記者喜歡從影片中捕捉象征和隱喻，有時與導演本意相?！勗挼臍夥找脖３至己?。來人問：“影片的第一個鏡頭，凍柿子、凍梨被錘子敲碎，是說主人公寧靜的生活被打破嗎？”

耿軍笑著說：“這是你們影迷的樂趣，是電影之外的東西，這個樂趣沒有問題?！?/p>

在電影節觀影的多是影迷，有的人知道耿軍，但幾乎都是第一次在大銀幕上看耿軍的電影，有人感慨，這么多年欠耿導一張電影票?！稏|北虎》延續了耿軍前作的風格，黃建新是這屆電影節評委會主席，他之前的電影，比如《站直啰別趴下》《埋伏》《求求你表揚我》等也都帶有幽默諷刺色彩，后來在酒會上，他對耿軍說：“能拍出諷刺的人是善良的人?！?/p>

《東北虎》之后，耿軍的下一部電影名叫《刺客與明信片》，改編自沈陽作家刁斗的小說，故事的背景仍在東北，電影的定位是一部犯罪類型片。

王子劍認為，從《東北虎》到《刺客與明信片》，耿軍需要擺脫以往獨立制作的蠻荒狀態，進入電影工業拍電影，“獲得更大的話語權”，這是唯一能夠保證他繼續創作的辦法。同時他也認為，“耿軍必須是耿軍才有意義”“他有喜劇的元素，他是在最通俗的領域里邊做了最個人化的表達?！?/p>

也許還有一點兒私心。他希望耿軍可以過上正常導演的生活，或者這么說，一個正常中年人的生活，“我特別好奇他做父親是什么樣?！睆埆I民也希望耿軍可以穩定下來，動蕩的時代總要過去，“這樣講是不是有點二百五，我希望他不要一直這樣，希望他有一個家庭?！?/p>

七、 金爵獎后，認識耿軍的人也會討論，耿軍這種拍電影的方式是否可以復制。更深的問題是，一個沒有背景，沒有學歷，沒有受過專業訓練的普通人，可不可以拍電影。有朋友對耿軍說：“你太勵志了，你是我認識的世界里面最勵志的人?！惫④娬f：“那你的世界太小了?！?/p>

直到現在，耿軍也保持著去電影學院上課的習慣。2018年，他還旁聽了徐浩峰的課。這確實是一個勵志的故事?！肚嗄辍分?，耿軍開始在電影圈小有名氣，很多學生都看過他的電影，見他來了，會給他帶份早點。他在外邊抽煙，身邊總會聚集幾個人，想和他聊聊電影。后來，電影學院附近的小店開始有他的電影賣，再后來，電影學院的老師會在課上提到耿軍。有個文學系的朋友對他說：“耿軍你知道嗎？電影學院有個風氣，文學系推崇的導演系不理，導演系推崇的文學系不屑，你打通了導演系和文學系，他們都很喜歡你?！?/p>

“如果有人想用我這樣的方法拍是完全成立的，但他只能成為他自己，他成為不了我?！惫④娬f，他是在用最笨拙的方式拍電影，是在“雕刻時光”，“如何把一個作品拍得是那么回事兒，我到現在也沒想明白，但是我覺得我們這么干應該是可以的?！?/p>

耿軍拍電影很慢。一場戲至少10條，最多的一次是《輕松+愉快》一場吃帶魚的戲，拍了三天，100多條。章宇進組之前，耿軍和他說：“我這人比較笨，拍得比較慢?！闭掠钫f：“我這人也不太聰明?！闭掠钪芭鲆娺^會拍很多條的導演，進組后發現，“每個人的多是不一樣的”。在現場，他們花了很多時間琢磨語言的節奏，字與字之間的停頓、空隙，有時拍完會停下來反思，再推敲。

“我花了一點時間來適應他的拍攝方式，其實挺過癮的，慢慢悠悠的，每天的量也不大，它也大不了?！闭掠钫f，耿軍不太能趕。

耿軍曾在紐約拍過一個短片，2017年《輕松+愉快》入圍圣丹斯電影節，劇組集體在北京辦簽證，辦完在三里屯吃午飯。耿軍說：“演員、攝影、制片都在，我們去美國拍個片子?！贝蠹叶家詾槭情_玩笑，結果到了美國，耿軍發了一條朋友圈，說想拍個片子，誰能幫忙借部機器。剛好有朋友在紐約大學教書，一個小時內，攝影機到位。一群人在紐約拍了三天，原本計劃的旅行全部泡湯，紐約之行是在布魯克林大橋下的片場度過的。

在電影上，耿軍似乎有一種號召力，能夠把身邊的資源聚集在一起。杜春峰覺得，這是耿軍難以復制的地方，“你能找來這么多志同道合的朋友嗎？能有這么多人來幫你嗎？大家都特別樂于和他在一起，而且這幫人還都很會演戲?！?/p>

2021年6月19日，金爵獎公布那晚，杜春峰沒在現場，但是他一直守著直播，得知結果后，在衛生間哭了半個小時才肯出來。不光是他，劇組的演員、美術、攝影師、編劇、制片，還有那些和電影無關的朋友們，都哭了。除了替耿軍高興，更多的是感慨。張志勇上了臺就不停地流眼淚，朦朧中，旁邊的王子劍對著他的大腦門親了一口。禮堂內回響起頒獎辭：“影片用象征性的喜劇手法，表現了社會變革時期普通人的生活狀態和對于未來的向往。

主持人請耿軍發言，他似乎沒做感言的準備，簡短地說道：“感謝評委會，感謝上海國際電影節，把這個最高榮譽給《東北虎》，感謝你們的肯定?！?/p>

那晚，在慶功宴上，所有人互相擁抱，合影，哭泣。喝到深夜，王子劍對耿軍說：“咱就快樂三天，然后趕緊從幻覺里面醒過來?！彼澜酉聛磉€有很多事需要處理，《東北虎》還未定檔，沒有經歷票房的檢驗，而下一部電影還在籌備狀態。一切仍是未知。

“我已經醒了?！?0分鐘后，耿軍靠在椅子上，睡著了。