青燈有味在童年
——《兒郎》導讀

有一次，我到蘇州一所學校參觀，發現這所學校有一間專門的教室，收集了很多民間手藝人的手工作品，那些作品整齊地擺在那里，默默無言地訴說著時間的秘密。這些手藝人散落在鄉村各地，平常并不太為人們所關注，但是，他們仍然執著于自己的追求，守護著那份對文化、對傳統的依戀。

最近，讀到作家葛亮的第一部兒童文學作品《兒郎》，我驚奇地發現，書中除了描寫了他與小伙伴的真摯友誼，還寫了他從手藝人那里得到的文化啟蒙。閱讀《兒郎》，正可以讓我們感受且傳承著中國人自己的文化、自己的根與魂。

本月薦書

《兒郎》

作者：葛亮

出版社：新蕾出版社

作者簡介

葛亮，青年小說家，著有小說《北鳶》《朱雀》《七聲》等。作品曾獲首屆香港書獎、香港藝術發展獎、臺灣聯合文學小說獎首獎等獎項。長篇小說《朱雀》《北鳶》先后獲選《亞洲周刊》“全球華文十大小說”，《北鳶》入選2016年度“中國好書”“華文好書”評委會特別大獎等。

作品導讀

找到通向世界和生活的路

葛亮在《兒郎》一書的《結語》里寫道：

“他們一一從我身邊走過，見證我生命歲月的變遷。我愿意重走我的成長軌跡，用一雙少年的眼睛去觀看那些久違的人與事?！?/p>

所以，《兒郎》這本書是獨特的。全書篇幅不長，只有四章，分別講了“家人”“母子”“伙伴”“師父”，其中“母子”，是指家中收養的一只野貓“芒果”與其后代。單看選材，并沒有什么出奇之處，唯一值得一提的是，作家葛亮出生于書香世家、大戶人家，這一點，是所有故事里最突出的，因為這就使得所有極其家常的故事多了與眾不同的氣質，籠罩在恬淡卻又悠遠的氛圍里。

就拿《家人》一篇來講，作家從他陰差陽錯的“名字”講起，帶出了父母親、外公、外婆，借著一件又一件好玩又深情的事情，眾人紛紛登場，各有音容與性情，滿月、學步、啟蒙……是在說幼時的“我”，又是在說旁人，更多的是從旁人那里又看到了現在的“我”。靈動的筆觸里是綿延的時間與厚重的人生，有時讀著讀著，恍惚間仿佛走入那遙遠的過去，不知看見的到底是“童年”，還是那個借著童年的眼睛一瞥而見的“時代”。比如《家人》里的“相守”一節，講的是外公、外婆半生的陪伴，從退休寫起，別的事情且不提，待讀到“外婆迷迷糊糊睡過去了，手還緊緊地攥著外公的手。天已經發白了，外公還坐著，手背上有粉粉的印子。他抬起頭來看著我，眼睛是渾濁的灰色，眼角卻有些清亮的水跡”，一時無從言語，情亦知何起，情亦知所終，兩位老人，就這么一生相守，此地深情，更平添暮年愁緒，“淚流下來了”。

不是“童年”嗎，怎么這么沉甸甸？秘密卻在此篇開頭：

我的情感教育，在我少年時期以最為樸素的方式完成了，來自一對老人。

這“相守”是外公外婆一生的與子偕老，也是“毛果”的情感教育，“兒郎”就是在這樣的耳濡目染里長大，成了“少年”，成了如今追憶“少年”的“我”。正如有評論者曾評述葛亮小說《北鳶》說，他駐足于主人公“生命中所遇到的‘個人’，對‘個人’的細筆勾描最終使小說呈現的民國眾生相”，《兒郎》同樣如此，每一章節都在細筆勾描“毛果”遇到的“個人”，呈現出童年生活的面貌，而這生活又養育了“毛果”的身體和心靈。

還是引用作家葛亮自己的話：

土地、清風、雨露、霧靄……有的與生俱來，令你扎根其中，汲取養分；有的適時守望，不即不離；更多的是不期而遇，交臂而過，雖驚鴻一瞥，卻足以值得一生回望。

《兒郎》一書，正是“土地、清風、雨露、霧靄”，厚重又輕盈，清澈也朦朧，透過時光的洇暈，“像包了一層漿”。

葛亮不疾不徐，就這么淡定、從容，緩緩講著舊時光里的老故事，溫暖的、快樂的、新鮮的、沉郁的、傷心的、苦痛的、決絕的……經他的講述，附著于人生道路上的細節，又一次重現于讀者眼前。同時，固然情意貫注，葛亮始終以淡筆寫深情，很節制、很文雅，他的行文走筆繼承了中國文學傳統中的靜穆、清淡之美，行文簡潔，句子長短間雜，有錯落感。隨便拈一則：

老宋起身，從碗櫥里拿出一瓶洋河大曲，倒上一杯，放在眼前。頓一頓，便一口抿了個干凈。他又倒了一杯，遞給父親，說，我該歇歇了。

無論文字，還是意蘊，都有著中國文學傳統中迷人的內斂、清淡、留白、意味深長之美。

葛亮寫童年，寫兒郎，正是歲月摩挲的愛與溫度，反復咀嚼，歷歷回味。他說這是一本給孩子的書，給與他同時代曾經的孩子，給現在以及將來的孩子。想來確實是這樣，這些故事過去很久了，隔著時代，隔著人生，但是，終歸能看到作家凝視的目光。送給孩子們的除了這些被看見的內容，更有他那顆追憶家人、往事的溫潤的心，還有他在今天以寫作來守護、重述文化中國的立場與姿態。正如葛亮自己所說：“目光所及，也許親近純凈，也許黯然憂傷，也許激蕩人心，但總有一種真實，一種帶著溫存底色的真實，是叫人安慰的?！?/p>

（冷玉斌）

精彩評論

葛亮一直都是在用善良的目光看世界，因此他筆下的角色，很容易牽動讀者的心。那是一種隱沒的深情。

──作家張悅然

閱讀鏈接

《幸福課》秦文君著

小說描寫了家庭條件優渥的女孩詹妮，從小由保姆木太太帶大，過著衣來伸手飯來張口的生活，但她并沒感到過幸福。神秘的保姆木太太出于某種目的，不斷在詹妮的爸爸媽媽間制造矛盾，致使夫妻倆處于冷戰狀態，大大的房子里冷冷清清。詹妮能快樂起來嗎？她的幸福課，什么時候開始呢？

《班長下臺》桂文亞著

本書是桂文亞的兒童散文集，收錄了《班長下臺》《美在顏色》等60 篇優秀作品。這些散文有的是寫童年生活和情感記憶，有的是寫旅途見聞和游歷感受，有的是對生活中平凡事物的關注和思考。作家以她率真、諧趣、靈巧而又不失純凈、優雅的文學筆調，為我們描繪了一幅幅情趣盎然、靈動幽默的童年生活圖景。