□ 何 帆
汽車工程師眼中的汽車是什么樣呢?他們會執著地關注汽車的三個動力性能指標:直線最高車速、百公里加速時間、最大爬坡度。
這三個指標衡量的是一輛車的動力性能,動力性能是汽車性能的核心。但是,這三個指標之間有時候是互相矛盾的。比如加速時間短,傳動比做得大,最高車速就不容易上去。這是由發動機的傳動原理決定的。萬物皆如此。你不可能在一艘軍艦上裝最大的炮臺、最厚的裝甲,同時還要求它航行速度最快。
汽車工程師看到這些指標時,頭腦中能夠想到的就是一條條曲線。這些曲線時刻提醒著工程師:剛則易折,過猶不及。工程師們尋找的是這些曲線相交的地方,也就是平衡點。上百年來,汽車制造行業就是在不斷地摸索和尋求這個完美的平衡點。
找到平衡點固然重要,但這遠遠不是汽車工程師面臨的所有難題。與汽車的動力性能密切相關的除了動力機的扭矩和馬力、傳動系統,還有整車重量、輪胎的抓地力等因素。即使考慮到了所有這些因素,也還是不夠的。對汽車工程師來說,一個產品項目最重要的衡量指標有三個:質量、成本、周期。
世界上沒有完美的汽車,只有矛盾的組合:馬力大了不經濟,經濟了又可能不舒適。所以,一輛賣得好的車,就是一臺多重矛盾被工程師完美平衡的機器。這就是工業的傳統。創新沒有止境,但傳統定義了創新的底線。傳統教我們如何平衡、妥協和取舍,并保持謙卑與敬畏。