[美]切斯瓦夫·米沃什
我敬慕過許多人。我自認是一棵彎曲的樹,所以尊敬那些筆直的樹木。的確,我們應該記得圣誕節前出門去買圣誕樹的經驗。遠遠望去,那一排排可愛的樹無不妙極,可走近一看,又沒有一棵正合我心。這棵太弱,那棵太彎,另一棵又太矮,等等??慈艘嗳绱?。毫無疑問,某些人之所以給我留下高大的印象,是因為我對他們了解有限,而我對自己的缺陷又過于清楚。
不僅對我自己的缺陷,對我生活圈子里其他詩人、畫家的缺陷,我也一目了然。藝術與某種遺傳缺陷之間的關聯,與某種無能、異?;蚣膊〉年P聯,幾乎已成公理。作家和藝術家們的傳記揭示了這種關聯。舉目四周,朋友和熟人們的生活經歷更令我對此確信無疑。然而,人們也許會懷疑,這種聯系只是因視角不同產生的錯覺。倘若我們對那些最平常的人做一番仔細的探察,其結果或許是:“正?!痹谒麄冎虚g也像在文學、藝術領域那些知名個體中間一樣稀少。名人的生活只是更多地被拿來展示而已。
(摘自《米沃什詞典:一部20世紀的回憶錄》)