沙娜是條河

北風

2021年10月，神舟十三號在甘肅酒泉成功飛天。

距離酒泉不遠的敦煌莫高窟，穿越千年歷史而來的492個洞窟中，幾乎窟窟壁畫中有飛天。

莫高窟中有位名叫常沙娜的小姑娘，從12歲起，她就一個洞窟一個洞窟地臨摹飛天。在漫長的歲月里，她幾乎用盡一生的心血，把敦煌藝術運用到現代設計中。今年，她90歲，但仍是人們眼中“永遠的敦煌少女”。

與命運相遇

1931年3月，常沙娜出生在法國里昂。在她出生的地方，有條名叫Le Saone的河流，父親常書鴻用這條河流的名字，給她起名叫“沙娜”。

命運之手在冥冥中為這個名字里帶“沙”字的女孩，指明了未來發展的方向——敦煌，又名沙州。然而在當時，誰也想象不到，這條“沙娜河”會從法國蜿蜒奔向中國西北那荒涼又神秘的藝術王國。

常沙娜的父親常書鴻，是第一位進入巴黎美術家協會的中國藝術家。當時，常書鴻一家住巴黎第14區48號，每到周末、假日，家里就成了中國藝術留學生聚會的場所，徐悲鴻和蔣碧薇到巴黎辦展時也來做客。

在此期間，常書鴻與一本書的偶遇，永遠改變了一家人的命運軌跡。

常沙娜回憶說，1935年秋，父親在巴黎塞納河畔的舊書攤上偶然翻到一本圖冊：伯希和編著的《敦煌圖錄》。書中的壁畫和石像讓常書鴻震驚不已，他責備自己“數典忘祖”，竟不知道在自己的故土還有如此燦爛獨特的藝術。1936年，常書鴻不顧所有人的勸阻，回到了戰火紛飛的祖國。

1937年至1943年，常沙娜的母親帶著她和弟弟幾度輾轉，最終在敦煌與父親團聚。雖然有思想準備，但從巴黎的富足生活轉換到滿嘴吃沙子的荒漠，敦煌生活環境之艱苦，讓只有10多歲的常沙娜始料未及。

多年之后，常沙娜還清晰記得初到敦煌時的情形：當時已是深夜，母親帶著她和弟弟，三人肚子都餓了，爸爸卻給每人端來三個碗：一碗鹽、一碗醋、一碗面。他們脫下洋裝，換上棉襖，住破廟、睡土炕、點煤燈、喝咸水，冬天，屋里冷得滴水成冰，一場大風過去，屋子里厚厚一層黃沙，甚至連喝水，一家人都得拎著筐去河里敲冰。

1945年，常沙娜的母親離開了敦煌。那年常沙娜14歲，弟弟4歲，常沙娜用柔弱的雙肩，擔負起了照顧爸爸和弟弟的重任。

日子就像戈壁的黃沙那樣粗糲苦澀，然而，上天在苦難之外，給了少女常沙娜另一種極為珍貴的甘甜。千佛洞的藍天明澈無比，讓她的心情豁然開朗。不知不覺中，常沙娜和父親一樣，在這片荒涼又廣闊的天地之中找到了自己一生的精神寄托。

“那么多從未見過的壁畫、彩塑，鋪天蓋地，色彩絢麗，我不明白這是些什么，只覺得好看、新鮮、神奇，在明明暗暗的一個個洞窟走進走出，就像游走在變幻莫測的夢境里?！贝竽臒熤?，十幾歲的常沙娜完成了自己藝術人生階段沒有學歷的學業。

敦煌女兒

1948年，17歲的常沙娜離開父親和弟弟，到美國波士頓美術博物院美術學院學習繪畫及外國古代文化藝術。

雖身在國外，但她時時刻刻都記得敦煌。1949年，新中國成立。常沙娜每天晚上去陶瓷場打工，靠著辛苦攢下的300多美金，買到一張回國的三等艙船票，回到了祖國。

回國后不久，常沙娜迎來了人生中非常重要的一個際遇。

1950年底，周恩來總理和常書鴻說，你要在午門城樓上搞一個愛國主義教育展覽，把你們臨摹的東西搬到我們城樓上。常書鴻高興得不得了，把常沙娜也叫去幫忙。

這次展覽引起了很大轟動，很多人都像當年的常書鴻一樣大開眼界，驚嘆不已，這其中就包括后來影響了常沙娜一生的人——梁思成、林徽因夫婦。當時林徽因的身體已經十分不好，但沒去過敦煌的他們堅持來看展覽，常沙娜陪著他們逛，給他們講解?？戳吮诋嬌系墓沤ㄖ?，夫婦倆難以抑制的高興和激動，讓常沙娜印象深刻。

不久，常書鴻告訴女兒，清華大學請她做助教，在敦煌圖案上配合林徽因做些工作。本來準備去中央美院繼續繪畫的她，成為林徽因的學生，從此轉向工藝美術、藝術設計和藝術設計教育領域。

1952年，第一屆亞洲及太平洋區域和平會議在北京召開。會議需要有中國特色的禮品，要反映現代的東西，還要運用中國古代的文化元素。在林徽因的推薦下，常沙娜為會議設計了一套景泰藍工藝品，還參照莫高窟的藻井圖案，把飛天換成和平鴿，設計出了一款禮品絲巾，這些成了亞太會議上最搶手的禮品。

1958年8月，我國要興建人民大會堂等十大建筑。20多歲的常沙娜被安排到人民大會堂設計組。

剛接觸建筑設計的常沙娜什么也不懂，只知道用敦煌的圖案弄一下。方案呈上去，被總建筑師張镈否決了。他說：“沙娜，你這個通風口沒有解決，照明沒有解決，沒法用。設計必須與功能、與建筑、與材料相結合，一定要考慮功能性?！?/p>

為了解決這些問題，常沙娜冥思苦想。很多個深夜，她都在燈下勾勾畫畫，一個個方案推倒又重來，一畫就是天亮。后來，她運用敦煌的蓮花圖案，把照明、通風和圖案內容結合起來，就像聯珠一樣美麗莊嚴。

400多個日夜后，人民大會堂順利竣工。如今，這朵來自敦煌的花，依然在人民大會堂宴會廳的頂上熠熠生輝。

“這就是生活”

在清華大學建筑系梁林兩位先生身邊工作兩年后，全國高校院系大調整，常沙娜被調入中央美術學院實用美術系任教。3年后，實用美術系獨立為中央工藝美術學院，她在此歷任講師、副教授、教授，并在1983年到1998年擔任了15年的院長，至今學生們提起她還會親切地稱呼一聲“老院長”。

幾十年來，人生幾番起伏，常沙娜一直致力于宣傳敦煌。她將數不勝數的敦煌元素融入了中國人的生活和記憶里。

2008年，常沙娜得了乳腺癌，手術、化療、放療……病痛沒有影響她對藝術、對生命蓬勃旺盛的熱愛。放化療過程中，她依然不停地搞設計，當院長、帶學生，聽喜多郎的《絲綢之路》，把那段別人看起來非常痛苦的日子過得很好。

近年，耄耋之年的常沙娜再次“出山”，帶領團隊設計了中國共產黨歷史展覽館外立面的柱頭、柱礎、額枋、花格墻以及銅門、館徽方案。

常沙娜今年已經90歲了，但在她身上，卻有著不符合年齡的敏捷和直爽。近幾年，她每年都要回莫高窟“老家”看看，正如父親常書鴻常說的那句：生命不息，跋涉不止。

“凡事我不強求，可以畫畫就畫畫，該工作就工作。我覺得在困難的環境不要抱怨，隨遇而安，自己的心里會好受一點兒。小時候我在法國生活，常常聽見大人們說Cest La vie，雖然那時候不懂這話的意思，但后來我也常常把這句話掛在嘴邊，Cest La vie，這就是生活?！?/p>