重返在春日

兩年半后的春天里，我又一次來到塔什庫爾干，這一次是為了杏花。最近，“內循環旅游時代”的中國各地為了營銷旅游開始發布“花期預報”。比如新疆盛開的杏花，從3月底到4月中，將從南到北，依次在喀什地區的塔縣、吐魯番的托克遜縣和伊犁州的伊寧市周邊盛放。

但蒙古國吹來的大規模沙塵暴卻把整個北方都埋進了沙堆里，天山以南也一樣是重災區，花期花色都非常不樂觀。既來之則安之，我報了一個喀什出發的三天兩晚旅行團，同行者除了司機師傅福順，就只有一個在深圳運作服裝貿易公眾號的姑娘Bohol?？鲈俑?，沙塵也要追著來，甚至快覆蓋了近8000 米高的公格爾山。

雖說是“跟團游”，但我們這個團其實更像是自駕游，而這樣一來，有向導的“團游”之好處就數倍放大開來。首先，福順師傅是退伍汽車老兵，技術過硬，且熟知每一個景點的特殊觀看角度。其次，同行姑娘也能吃苦不矯情，對眼前沙塵與在線旅行商戶宣傳圖的落差完全接受。途中阿克陶縣境內，當其他游人只知道在柯爾克孜族牧民點的觀景臺，遠眺白沙山前的布倫庫勒湖時，我們已經竄到高大的白色沙堆跟前，一半是冰層一半是湖水的景象，也挨著岸邊通透的藍冰延展開來。我們似乎跑贏了沙塵，在唐玄奘西游途中遭遇巨蛟的喀拉庫勒湖邊，清晰地看到了慕士塔格峰、九別峰和公格爾峰接力攀高的神奇全景。再往前，拐過一個山口，慕士塔格能看到的四條冰川，如四支翻倒來的蛋筒奶油冰淇淋，勾引著有技術、有訓練、有準備的職業攀登者前去探險。

運氣不賴，沙塵暫未抵達塔縣縣城，我也才有機會按著團隊行程，轉了兩年半前沒進過的石頭城。而今這里已經是有著非常規整服務的景區，白皮膚藍眼睛的塔吉克族姑娘在前臺迎客，“早上好，歡迎做冰山上的來客?！睗h代時，這兒曾是西域三十六國蒲犁（又名羯盤陀）的王城，唐朝統一西域后，在王城舊址設立了蔥嶺守捉所，至元朝初年，更大興土木擴建城郭。歷史的風雨、戰火的摧殘，更多還是生活形態的巨變，讓王城早成了徒留套層石堆和殘垣斷墻的廢墟一片。從臺地往上眺望，倒也因時間賦予的滄桑感而顯得蒼涼壯闊。

石頭城下方是開闊的金草灘。周圍是一個熱鬧的大團，只在他們的向導以塔吉克語唱起那首本民族名曲《古麗碧塔》（即《花兒為什么這樣紅》原曲）時，才安靜下來拍視頻。我趁機“蹭”進他們的團隊中，跟名叫熱娜的向導姑娘聊起來。她告訴我：“《冰山上的來客》里，熱瓦普及其唱詞還有發送情報的功能，這是有歷史依據的。我們塔吉克族以愛國戍邊而聞名，幾百年來的護林護邊工作中，都會這么相互傳遞情報?！?/p>

雖然正值塔吉克族傳統的肖貢巴哈節末期，但要想在疫情年代看到人群聚集的激烈叼羊大賽注定是奢望。唯一的“節慶味道”，只是景區民族村里的另一名向導，用手機加藍牙音響在旅游接待戶大院里播放起電音節拍的“鷹舞”，帶著兩位租好民族服裝的廣州女孩跳了起來。

非景區的塔吉克人家也很容易拜訪。同樣是托格倫夏村，同樣是與兩年半前一樣的村口值班景象，只不過從之前的禁入勸返，變成了如今的歡迎光臨。我們走進正在土坯墻頂裝飾彩旗的一家，塑膠草皮從大門口一直鋪到屋前，只可惜言語不太通，只能大抵看看屋強上的那些獎狀——高二1000米冠軍，莎車縣執行任務表彰……面前這個帥氣青年，應該是一個曾進過部隊的體育特長生吧。

暴雪裹挾著沙塵，阻斷了全長30 多公里盤龍古道的高海拔部分。雖然我們有幸沒被困于山頂，但也好奇那該是怎樣一番可怕景象。我們總以有限的形容，把川西色達、墨西哥瓜納華托、意大利五漁村、丹麥法羅群島，說成是上帝打翻了調色板。這么看來，上帝時常不滿意自己的作品，經常打翻調色板，而且并不一定總能意外成就美麗風景，比如白雪和黃沙調在一起，將會是人們避之不及的風景吧。

身處瓦恰鄉盡頭，面向螺旋上攀的幾百個彎（說法從200 多到600 多不等），身旁巨大路牌矯情地寫著：“今日走過了人生所有的彎路，從此人生盡是坦途”。然而，大雪沙塵封路的現實，只能讓我們走到半山腰不到，回看來時路，不知是不是該哀怨：“又得折回頭再走一遍前半生的所有彎路？”

杏花之旅從進到塔莎古道深處才開始。這條據信是唐玄奘取經歸來行經的千年古道，本來根據東端地名叫作“喀群古道”，2005 年馮其庸先生考察時，才取首尾城鎮（塔縣、莎車）之名，改稱做“塔莎古道”。不過或許因為向東往莎車縣翻山而去的路段實在險峻難行，當地司機一般寧肯從喀什繞遠路，都不會輕易走完塔莎全程。

沿塔河逆流而上，涓涓細流林立著的陡峭的亂石，漸漸過度為較寬闊的水面，直至位處班迪爾鄉的下坂地水利樞紐工程，才是又一番白色浮冰與湛藍湖水整齊劃開的壯闊神奇景象。工程總庫容8.67億立方米的這座下坂地水庫實在狹長，為沿岸、縣城和再往下的低海拔山區域提供生態補水和春旱供水。

終于，一樹粉嫩的花朵出現在庫克西魯克鄉的路旁，“形色識花App”卻告訴我這是山荊子。往前一截，一座牛棚前，同科同形同色的杏花，才全面盛放開來。我提議往岔道進去看看，果然山崖邊，全是盛開的杏樹，在灰頭土臉的屋舍和塵埃濃密的路邊，競相用粉色擴充著自己的地盤。福順師傅也非常驚喜，“昨天進來的同行師傅們都說一棵杏花樹都沒開，他們顯然沒發現這個岔路口！”并且進行了一番開花的科學分析，“這邊靠近巖石，可能陽光就能被反射，讓這片樹木升溫催熟開花，而路基下面的河畔就完全光禿禿的?！眲偡艑W的塔吉克族小孩也沖了上來，主動充當歡笑的“花?！?。他們帶我們翻過柵欄，找到最好的俯瞰點。同行姑娘Bohol實在深得孩子們喜愛，不一會兒，就被六七個圍住牽著，往杏花小道深處狂奔起來。相比之下，我這個冷酷大叔就只能貢獻出一袋喀什大巴扎買來的葡萄干，三兩把就被孩子們搶光了。

經過那座網紅卻還沒來得及綻放杏花的幸福五號橋，我們抵達這一晚要住宿的阿勒瑪勒克村。已經有不少越野車開過塔河上的橋，進到各村民小組。被稱為“老法師”的資深攝影愛好者們，不少已經帶著“長槍短炮”在這兒待了3天。退休后的他們有著充足的時間和銀兩，不等到花開誓不凱旋。鋪滿毯子的大通鋪上，我們吃完一份拌面——相比美食遍地的維吾爾族地區，放牧為生的塔吉克族確實不善于烹飪。屋主在鄉里做小學老師，我跟他聊了幾句。當地的行政區劃把包括該村的塔爾塔吉克民族鄉劃給了克孜勒蘇柯爾克孜自治州的阿克陶縣。屋主的孩子也就選擇去阿克陶縣而非更近一些的塔縣讀中學。

新疆有著最嚴格的疫情防控政策。抵達之前，建議準備好核酸檢測陰性證明，若有條件，還可以帶好疫苗接種記錄。抵疆后，可能還要經歷不止一次咽拭子核酸檢測，習慣了就好。檢測不僅免費，而且不用等候，測完即走。

去塔什庫爾干需要準備邊防證（邊境管理區通行證）。疆外游客可以帶上身份證到喀什行政服務中心辦理，一般情況下10分鐘就能辦好。無論自駕還是團隊，最好都把辦邊防證列為出發當天早晨的第一件事。隨著中巴鐵路工程中國段項目的不斷推進，到塔縣務工的勞動人員越來越多，辦邊防證可能要等候一兩個小時。

喀什沿用全國統一的北京時間，但天亮和天黑要比內地晚3小時。內地游客需要一定時間去適應起居、餐飲等作息。當地各部門、景區的上下班時間，一般也相應順延至10：00到18：00。

喀什機場每天有近10班飛機往返烏魯木齊，另有直飛北京、上海、蘭州、西安、鄭州、濟南、阿里等多地的航班?；疖囌揪嚯x市中心約5公里。無論從機場還是火車站，都有方便的公共交通或出租車往返市區，且和全國各地一樣，已經實現徹底無現金的手機支付。

這次回到喀什，我發現城墻盡頭的古城東北角多出了一座耿恭城。東漢年間，班超外交西域三十六國后，管轄并不穩定，匈奴及其親信勢力卷土重來。名將耿恭率數十名士兵在彈盡糧絕的處境下，面對數百倍于自己的圍敵，在疏勒鎮守了近一年時間，撤退時還給后世留下了“十三壯士歸玉門”的偉大傳說。

我們的住處在較為陌生的古城東區，沿城墻那排外地人經營客棧中的一間。湖南的老板娘拍子散亂地敲著新疆手鼓，試圖追趕上從隔壁玉石店過來串門的一位美女的吉他。她們在唱一首我沒聽過的新歌《這里是新疆》：“你難道不知道嗎？這里是新疆，是我們出生的地方。你難道不知道嗎？這里是家鄉，是我們爺爺生活的地方?！贝_實，在大巴扎賣葡萄干的商人、供職于水利局的公務員、替家族拓展工程造價業務的法國海歸、而今生活在成都身份證依然是“6531”開頭的影展策劃人……我短短兩年半間認識的這些朋友，無論維吾爾族還是漢族，當然都是地道的喀什人。

塔縣四天三晚杏花游的行程結束于喀什，旅行社安排了另一位喀什漢人老楊作為城市觀光的向導?？κ参襾韥砣トヒ灿形宕瘟?，其間多是蜻蜓點水般地瞎逛，在古城巷道里體會過導航失效的迷路樂趣，但卻壓根不知道從規劃到建筑的諸多有趣細節。老楊帶我和同行姑娘Bohol 走進巷子深處，指著腳下的地磚告訴我們行走的秘密：“橫著排列的平行地磚，意味著這是死胡同;斜向搭成箭頭狀的，是通路;六邊形地磚，則讓人知道你走在通往城門主干道的巷子里?！?/p>

趁著近期新疆各景點的免費政策，我也才跟著向導第一次參觀城中著名的歷史景點香妃墓。這座巨大的伊斯蘭式古陵園始建于17世紀，屬于當地的顯貴霍加家族。內地人之所以來得多，全因為20多年前最火的那部清宮劇《還珠格格》。不過，本該屬于那一代精準受眾的我，卻因少年叛逆，而在當年拒絕追潮流看劇，現在也就不想彌補了。而陵園里關于伊斯蘭教圣裔的家史和復雜的時代政治背景，相信瓊瑤阿姨也不會告訴讀者和觀眾吧。

離開喀什前，我又去了樂聲密集的古城西區，百年老茶館多出了兩家競爭對手。就像《懷念戰友》歌詞唱的那樣，“琴師歸來都塔爾還掛在墻上”，老藝人依然就著甜茶高歌。那個“氣氛組”的矮胖中年依然手舞足蹈，帶動客人學習舞步，他的身旁多了兩位年輕人：“我們可不是師承父母，本來就是喀什藝術學校專業學習彈撥樂器的?！?/p>

我將兩年半前發的朋友圈視頻給維吾爾琴師們看，曲子是Singanushiga。他們迅速起了個新調子，繼續彈唱起來。聲音和舞步跨越了兩年半的短暫時光，還將繼續讓人坐不住地永遠歡唱跳躍下去。我仿佛重溫了《太陽照常升起》的結尾：著火的地毯被大風吹走，在Singanushiga的狂歡節拍下，追著隆隆的火車而去。一個女人吶喊著，“阿廖莎，別害怕，火車在上面停下來了，他一笑天就亮了?！?/p>