玫瑰里盛開的鐘（7首）

俞昌雄

野棕櫚夠高了。女孩和金龜子

賽跑，她扎長長的辮子

金龜子拼命地飛，直到河床枯干

沸騰的夜露出風的巢穴

女孩坐在院子的石榴樹下

唱著歌，偏遠處的峰巒開始晃動

蟲鳴消散，深山里的父親

有一部分在光線里站了起來

金龜子飛過他的頭頂

一次又一次。有過幾個瞬間

它們貼著云朵如貼著薄薄的衣裳

但依舊什么也沒有落下

女孩的辮子越來越長，我喊她

妹妹，她回頭的樣子清純而安寧

在那座名不見經傳的城鎮

野棕櫚夠高了，而活著的人很矮

山崖的下面長著一大片的

蘆葦，沒有人認出它們的不同

一些無法預測的事

譬如溪水在漲，而鳥已死亡

或許蘆葦并不僅僅是蘆葦

我們通過風，看見它的涌動

通過波浪式的簇擁而感知

山體的繁復，呼啦啦的響聲

好像從來不曾有過阻擋

我們沒有太多的時間去穿越

正如那些匍匐中的石頭

沒有太多的時間喚醒自己

這是自然的法則，又薄又近

蘆葦在此已非一日

直到比人高，直到它的根

可以摸清溪水的去向

而那時，我們當中的某人已經

腐朽——像飄飛的芽絮

重又落于彼此的身上，不痛

不癢，卻深入骨髓

這也是無法預測的事，畢竟

傍晚的蘆葦總是多于

鏡子中的人，它們低垂

我們才從明月的背后升了起來

呂德安有一套房子在山上

密密麻麻的石頭，像他幾十年

活過的樣子。它們沉重無形

只有少數人見過，但誰也搬不動

從山上滾落的石頭與山下

一次次運上去的石頭

壘在一起，加上水泥和風

風的翅膀，那就是原始的家

呂德安在房子里寫詩，畫畫

喝山泉泡出來的茶，看烏桕在

夜里生長，等螢火蟲的微光

牢牢地沁入石頭的縫隙里

石頭開始呼吸，短一陣

長一陣，如人聲，到冬日

雪花蓋住屋頂，呂德安的腳步

變得很輕，像雪越過雪

很多年過去了，我依舊記得

上山的路，那些石頭變得古老

呂德安時不時地看上一眼

風在吹，樹未動，鳥兒已飛遠

舊書里的蝴蝶標本

比燈籠還艷，紙做的燈籠

薄薄一層，你在暗房里捉迷藏

和照片中的他

蟬鳴是越來越深的隧道

你出不來，揪著一滴雨的相思

鏡子碎裂。夏天露出花裙子的

皺褶，你在玻璃上畫心形的

夜晚，兩條河流覆蓋著它

愛情有時多像昆蟲，它蠕動

兩只觸角伸進萬花筒

你的底片如此絢爛，而影像

已飄出暗房，一個勁地飛

他停在那兒，雨絲一次次探訪

某個角落，你靜如初綻的花

蝴蝶落下來，燈籠被點亮

接連不斷的雨水，一些人蒙著眼睛

霧靄中的城市多像漂浮的

容器。你在聽一首難忘的歌

綠蘿瘋長，三點三十三分的電影

為那失敗的成功者戴上了面具

關閉的窗，一扇挨著一扇

倒立的河流正走向自己的深淵

你想起童年時的一只麻雀，受了傷

歇在雨和雨的罅隙里

幾十年都過去了，傳來的雨聲

還是那么大，那么沉

這世間好像沒有什么可以解除的

物件，你抹掉它，打碎它

它仍游蕩，像刀里的疤痕? 更像

這個節令的雨，雨打在自己的臉上

沒有哭喊，但很多人已埋在那兒

以飛鳥的方式看它

一個時辰，好像命里注定有過

委身其中一朵，不開，不謝

在海拔千余米的山上

我能摸到身體里的峰巒

孤獨是一面湖水

水中的蜉蝣，正經歷云的一生

十六朵蓮花開在湖中

歷歷在目，美到不需要輪廓

風是它們的城堡

而那蓮花中的蓮花是我

紙船般的身體，飄于天空之上

偏遠處的寺廟藏著照鏡子的人

杜鵑花開在他的夢里

他以飛鳥的方式掠過幽深的

澗，白日里的月亮

就會等來追隨香火的人

十六朵蓮花開在兩個人的山中

兩個不曾遇見的人

兩副身體，兩種法則

唯一令人驚奇的是

我們都是自己的障礙

他活于他的反面，而我

忽隱忽現，裹著水一般的殼

有時會夢見木偶，穿著舊時的

衣服。你喊它，像喊一個朝代

有時它向你走來，帶著熟悉的氣味

你卻茫然不知所措

像曇花開在濕地的野荷里

木偶寂靜無聲，它說過的話

有些人現在還含在嘴里

它丟下的東西，已成為光的屏障

我老家那兒的人從不驚動

木偶，像腐朽的蟻群

從未沉溺于烏鴉藤的影子

每個朝代都有不愿睡去的木偶

它們躲在樟樹的氣味里

或黃昏的倒影中，盯著人間看

井水抬升，陀螺旋轉

而復活的知更鳥正領著

漫山遍野的紙人，去土里吃食

到夢里看戲，在我老家

你無需為一個木偶而驚喜或哭泣

它們井然有序，敲一扇門

看幾眼舊物，有時待一個世紀

有時僅為了帶走那無端的

插入黑暗的所有的影子