河曲格物

草地蜀葵

汽車穿過馬爾康，一路逶迤向北，躍上坡頂，山勢逐漸平緩，山道兩側高大的杉樹似乎也疲于奔命了，漸次低矮下來，透過飄垂的松蘿，遠方逐漸被青岡樹、沙棘林、杜鵑所覆蓋。再往北，在七月的若爾蓋濕地上，鋼藍色的天宇與無垠草原擠壓而出的天際線，剛好與九曲黃河的水體，組構為一個盈滿淚水的眼眶。

草蛇灰線，伏脈千里。在此黃河卷曲成一根如吃滿力道的彈簧，它蟄伏下來，水體映照天光，看不出水的本來面目。它仰天長臥，似睡非睡，比草地蟄伏得更深。那種大面積的寂靜，讓我的耳朵出現了幻聽。

河曲一帶，古屬吐谷渾轄地，處于青、甘、川三省交界，黃河就像一個醉態十足的漢子，從高原跌宕而下，他步態踉蹌，把腰帶一松，再拋，河流曲折如帶，水光如腰帶上的綠松石，瑩瑩珠光里難以分辨天空散步的牛羊與水中靜飛的鷺鳥，它們在相互保管、相互贈與里難分彼此。此地位于青藏高原東北部，海拔四千米。在緯度靠南一線，風和日麗，水草肥美，著名的河曲馬就誕生于此，一千多年來成為歷代王朝引以為傲的神兵利器。

我印象里，河曲馬才是“鐵馬冰河入夢來”的主角，無論它馱著的是文成公主，抑或是格薩爾王?？上У竭_距離九曲黃河第一灣還有幾公里的唐克鄉政府，我仍然沒有見到河曲馬馳出夢境的身影。一路上倒是見到不少遷徙牧場的牦牛，牧主人騎的是摩托車。

但大片大片的蜀葵，在風中搖曳，轉動頭顱，幾十枝為一叢，五顏六色，如同顏料盤晃動潑灑，暈染著無邊的綠意。

蜀葵在阿壩州栽種時間很早，比如在丹巴，那里有兩個名字稱呼蜀葵：“哈洛麥多”和“古古沃沃”，主要是觀賞和藥用。藏文化學者紅音博士的八十三歲父親回憶，他小時候在綽斯甲土司官寨當小和尚，最早在大金川的綽斯甲土司的漢族管家李管家的院子里，就見到過蜀葵。而在若爾蓋濕地，當地人稱蜀葵為“煎巴梅朵”，通俗一點就是棋盤花。這里的藏醫則看重雄葵。這一帶的蜀葵花多為白色、紫紅色及深紫色，涼干磨面后與雪蓮花、豬綜草、小茴香、木則、地胡椒等配方，可治婦科病白崩和紅崩；蜀葵根能治瘦癆、開胃。但在尋常人眼里，由于蜀葵生命力太過旺盛，土豆、大豆等莊稼地里會時不時冒出高大威猛的蜀葵，宛如空降的黑客，藏民會把蜀葵全部拔掉，但它們落地生根，很快又茁壯成長。這讓村民很是惱火，再予以砍除，不料第二年春季，蜀葵的種子又破土而出了。久而久之，在與蜀葵的拉鋸戰里，人最后變得懶心無腸，只得聽之任之。

我住在唐克鄉的一家客棧里，前后左右的空地已被蜀葵占領，高達二三米，花與葉在風里竊竊私語，窸窣之聲宛如一襲絲綢長裙滑過長廊。

上世紀七十年代我在讀小學，家里養了兩只兔子，這是當時城市平民的一大愛好。更主要的原因是希望借此增加餐桌上的肉食，無他。我家在川南滏溪河畔，河邊雜草以及水葫蘆叢生，不但見識過厲害的蕁麻，也見識過“一丈紅”。但兔子根本不理會這種莖桿高大、花朵紅艷之物，順著壯碩的莖，由下開到上，全部是花，像是一場“游園驚夢”。我從蜀葵上托擰下拳頭大小的花朵，滑如絲綢，一股味道蔓延而上，好像不是純粹的花香，但卻有一種攝人的力道。搓揉花瓣，花爛成一團，有粘膩的汁液，手心是一片黑中透紫的顏色，擦也擦不掉，如同花朵被處以死刑之前的神秘詛咒。有一個小伙伴就說了：這簡直不叫花！白送也不要。

因為蜀葵能夠染東西，小姑娘還用粉紅的花汁來涂染指甲。因而，我很長時間來還以為一丈紅也是指甲花，其實指甲花是鳳仙花的俗稱。這個美麗的誤會，到而立之年以后才恍然大悟?？雌饋?，還有很多類似的謬誤，人們至死也奉為真理。

作為俏麗的一丈紅，早在古蜀王朝時就已紅透半邊天了。

西南地區自古以來為中原人視作邊地、戎地，蜀葵最早的記載出自《爾雅》，謂之“戎葵”，因喜光的習性，故《花鏡》中稱其為“陽草”。而“蜀葵”一詞，最早提及者應是晉代的崔豹所撰《古今注》：“荊葵，一名戎葵，一名芘芣……莖葉不殊，但花色有異耳，一曰蜀葵?！痹摃貏e提及蜀葵有五種花色：有紅，有紫，有青，有白，有黃。由于蜀葵極強的適應性，所以造成蜀葵的名稱極多，多到了難以計數的程度，成為西南地區花卉里別稱最多的花。比如，立葵、舌其花、胡葵、戎葵和吳葵等等，這些名稱都是側重外形或說明其植物來源。由于蜀葵盛開于梅雨季節，梅雨初期由莖基部綻放花朵，沿著直立的莖桿逐漸往上，開到莖的頂端，梅雨正好結束，故又有“梅雨葵”雅稱。而在中國北方，蜀葵通常盛開于端午節之前，因此又稱為“端午錦”。

清朝醫學家錢塘人趙學敏撰有《鳳仙譜》，指出：“一丈紅種出云南，本頗高大，花大如碗，圍圓三寸。能長至丈許，須支以竹方不慮風折。然江南土薄，多不易活?！笨雌饋碲w學敏見聞不廣，竟不知蜀葵來自巴蜀，顯然屬于謝靈運所說的“半豹”一類了。據明朝楊穆的《西墅雜記》記載，明朝成化甲午年間，日本使者來到中國，見到蜀葵就不識，問之才明白，遂題詩：“花如木槿花相似，葉比芙蓉葉一般。五尺欄桿遮不盡，尚留一半與人看?！痹姼柚饕强湟浯T大，但比較了蜀葵與木芙蓉的異同。也就是說，日本使者是謙遜的，體現出一種博物學態度。

舊時內地人家在家中瓶插蜀葵用以驅鬼、避邪。另外，據說取蜀葵的葉片研磨，用布將汁液揩抹在竹紙上，稍干后用石壓平，便成了“葵箋”。唐代許遠曾制此箋分贈白居易、元稹等文人，做詩唱和。我推測，薛濤發明“薛濤箋”，除了胭脂木、木芙蓉之外，也極有可能也使用了蜀葵作為染料。

蜀葵是中國本土以產地命名最早的觀賞花卉之一，已有兩千二百年以上的栽培史，可以說全世界凡是有人居住之地就有蜀葵分布繁衍。在西方，莖長、花大、葉大，花期長的蜀葵，顏色繁多，生命力極強，從海拔四千米，到海拔零米，從格陵蘭島到南美州，均有蜀葵分布。

根據記載，蜀葵一路向東，在八世紀被引種到日本；從四川盆地出發沿西北絲綢之路和西南絲綢之路向世界各地輸出。蜀葵在敦煌壁畫里與蓮花成為了最為重要的兩種佛教名花，并于十五世紀被引種到歐洲，是引種到世界最早最多的中土植物之一，由此成為世界范圍內分布最廣泛、知名度最高、生命力最強的中國花卉。

黃昏時分，我到附近的寺院參觀，庭院里有很多葳蕤的蜀葵。我指著蜀葵，還沒來得及提問，一位老者就笑著說：“經云：‘十方世界與萬物，蓮花牡丹棋盤花。珍珠寶藏所集界，專一虔誠以供養?！谒略旱谋诋嬂?，你可以看到棋盤花……”我在寺院里的兩幅壁畫里，果然看到了棋盤花。壁畫里的圣僧身為黃色，威嚴十足，右手持金寶，左手持伏藏供品，長壽吐寶獸臥于肘間，佩戴棋盤花鬘和寶珠鏈裝飾，財神裝束富足，以憤怒的神情，居于寶墊之上?？梢?，棋盤花還可以作為發飾。所謂天花亂墜，落英繽紛，作為宣講九欲劇變法的寶物，棋盤花有時名叫眾生救星，有時又叫自在依怙，有時又叫得道智慧，有時又叫大嘉，或名空行自在……棋盤花與蓮花花開兩朵，花語與慧根，均是那樣清奇而湛然。

從蜀葵的歷史而言，有人認為這是成都平原的故鄉花。但從中國植物的世界知名度而言，阿壩州的大百合（帝王百合）、珙桐、杜鵑，加上蜀葵，才是最具四川風儀的花卉。在我看來，木芙蓉、蜀葵與蜀地的歷史地緣均非同尋常，需要仔細考量。木芙蓉是木本，蜀葵是草本。木芙蓉高度最多幾米高，蜀葵可以長到二至三米；木芙蓉的葉子有五道經脈，尖端很尖；蜀葵葉子較圓，關鍵在于著花部位不同，蜀葵成串而生，木芙蓉則分散，有點無組織無紀律，但分明是自由、自在的蜀人生活的寫照。

這兩者的特征，古代博物學者們心知肚明。更關鍵在于，他們看中了蜀葵具有忠義之心。

清初陳淏子《花鏡》指出，“蜀葵陽草也，一名戎葵，一名衛足葵。言其傾葉向日，不令照其根也。來自西蜀，今皆有之。葉似桐，大而尖?；ㄋ颇鹃榷?，從根至頂，次第開出，單瓣者多，若千葉、五心、重臺、剪絨、鋸口者，雖有而難得。若栽于向陽肥地，不時澆灌，則花生奇態，而色有大紅、粉紅、深紫、淺紫、純白、墨色之異。好事者多親種于園林，開如肅錦奪目。八月下種，十月移栽，宿根亦發。嫩苗可食。當年下子者無花。其梗漚水中一、二日，取皮作線，可以為布?？莨骰?，藏火耐久不減?！币环矫?，蜀葵是陽草，作為火炬，可以經久不滅；第二，蜀葵具有“向陽”的特征。太陽照到哪里，蜀葵的碩大花朵就熱烈鼓掌，一心向陽，眾口合一。

其實，代表了古蜀木性的木芙蓉與蜀葵，均具有微毒，且性滑涎粘，芙蓉葉主清肺涼血。散熱解毒，治一切癰疽腫毒惡瘡，這才有偉人“我欲因之夢寥廓，芙蓉國里盡朝暉”的感嘆。李時珍《本草綱目》引述古書《坦仙皆效方》說，利用蜀葵可以制作一劑藥，名“懷忠丹”：“治內癰有敗血，腥穢殊甚，臍腹冷痛，用此排膿下血；單葉紅蜀葵根、白芷各一兩，白枯礬、白芍藥各五錢。為末，黃蠟溶化，和丸梧子大，每空心米飲下二十丸。待膿血出盡，服十宣散補之?！?/p>

與我同行的一位老作家告訴我們，他是服用過“懷忠丹”的，所以體健貌端，年年獲獎。這樣一說，引起了另外兩位青年作家的極大興趣，他們在庭院里摘來幾朵蜀葵，吃了幾口。一個微笑，腰力十足，說味道好極了；一個則彎腰嘔吐起來……

唐朝劉昚虛的《蜀葵花歌》有佳句：“人生不得長少年，莫惜床頭酤酒錢；請君有錢向酒家，君不見，茙葵花?！眰€中有曲折，有塊壘，讀者值得細細品味。

寫到這里，我不禁有些想念川南老家河邊散亂開放的蜀葵了，估計它們在巨大的經濟風潮下處境不佳，倩女離魂，但不絕跡，就算萬幸了。反觀阿壩州野地里的蜀葵，無人打點，自由散漫，照樣風姿綽約，不可方物。

黃河第一灣的鷺鳥

尋著一條木棧道而前，黃河第一灣就在眼前，安靜、闊達，一派天真?？諝饫镉械年笈＜S味，對于藏族地區而言，這是福至心靈的好兆頭。

天空的云或開花或簇擁，棋盤花一般聳立，在暴吐與內斂之間，與野菊花、綠絨蒿、貼地杜鵑一起，云又迅疾變成了云河。云河倒映河中，忽而長出怪石，忽而變出憤怒的牛群，悄然間又演變為一頭靜立的藏獒……

寬廣的灘涂上沒有樹林，云的影子覆蓋黃河兩岸。事物的陰影總是比本身顯得更偉岸，但河道靜水深流，毫無波瀾。所以我面對一個事物以及印象，總是力求擺脫其陰影，渴望抵達事物本身，就成為一項異常困難的工作。因為對于不少事物而言，陰影就是其必不可少的構成，甚至是其骨骼成分。毫無疑問，影子是云朵的一部分，情同手足，影子還經?？梢缘诌_手足無法觸及的高巔和彼岸，影子一直具有馬前卒本色。盡管影子知道得太多，有時會泄露出一些秘密。秘密一旦曝光了，秘密就會緘默如初。影子比情侶更可靠，直到有一天，它在河流回流之時，也蜷縮在河流身邊，鑲出了一道光的蕾絲。

這是世界最大的高原泥炭沼澤濕地草原，近年治理各類沙化草原達四十萬畝，恢復草地、濕地三十五萬余畝，河道清淤九十五公里，單是野生鳥類就有十三目二十八科一百三十七種。加上特殊的地緣，若爾蓋濕地一直是鳥類遷徙路之上的“驛站”。黃河或直或彎在草原上肆意游走，掬走風月，看似隨心所欲，實在又暗含天道安排。河曲如帶，讓我想起了“綠腰”一詞。黃昏的大風之下，水浪乍起，一波波頸肩相連，在遠處用脊背將天際線拱出了一道鍍銀的力弧。上百只白鷺起起落落，與河畔飄飛的草葉相互穿插，大有黃金伴碎銀共舞的美感。

古蜀時期，生活在這一帶的古羌人、吐蕃人，便以鷹鳧為圖騰。對“鳧”的理解不必拘泥，鳧在先秦時乃是包括了野鴨在內的水鳥名稱，為“鳧屬”，可知鳧也包括了黑頸鶴、白鸛、白鷺、高原鴛鴦、野鴨等在內。然而鳧在先秦時又是鳳凰的別名?？梢婙D鷺不僅是實有的尋常水鳥，也是神鳥之別稱。

白鷺有很多種，若爾蓋濕地分布的多是小白鷺。最為明顯的標志，在于它們在繁殖期都會變得出眾，除了身上有繁殖羽，它們腦后還會長出一根或兩根長長的飾羽，長度可達五六寸，形成了小白鷺的標志性造型，這可以成為白居易詩“何故水邊雙白鷺，無愁頭上亦垂絲”的注腳。仔細觀察鷺鳥的飛行姿勢，雙腿長拖于身后，足趾叉開，這與成都金沙遺址出土的“太陽神鳥”的造型完全一致。

黃昏時分，是九曲黃河水面最為恬靜的時刻。鳥兒均忙于生計，羽翅把水面霍然打開。從山巔傾瀉而來的夕光，開始在絲綢的水面聚集，接著淌金。白鷺忽閃著翅膀棲息下來，水墨畫一樣的簡凈淡雅。很多白鷺立在水邊長久冥思，成為了隱士們的榜樣。在它們的身邊，沒有了穿行千年的扁舟，似乎是一大遺憾。但遠處的一束束燈火，逐漸放大了白鷺夢一般的體型。我不但目睹了杜甫的白鷺，也看清了李白的白鷺，而劉禹錫的白鷺兒與白居易的白鷺彼此交錯而飛，在歷史的水面撒下了三百六十五天的櫻花、報春與細雪……

在人跡罕至的水邊，剛剛出水的小鷺鳥白得發亮，拳一足，棲立于泥灘上，所謂“獨釣江濤”，就顯示了它們的狡黠。游魚與鷺鳥，在沉默中成為了一組吊詭的命題，鷺鳥與游魚就仿佛彼此守望的銀錠。在夏季，白鷺的體羽幾乎是白云凝聚而成，雙翅卻帶一點微黃，如同從一團白鐵里抽出來的利刃。大多數水鳥的尾脂腺能分泌油脂，它們把油脂涂在羽毛上來防水。鸕鶿缺少尾脂腺，它們的羽毛防水性差，身體很容易被水浸濕，不能長時間地潛水。白鷺之翼極為狹長，腳上有蹼，后弓明顯，翼面在腕處折屈，善鼓翼欲飛，喜歡在水域低空以短距離滑翔。在每次入水被浸透以后，它們要站在岸邊曬太陽，待羽毛晾干之后，才回到水下。

當地人說，“我們有一個說法，有黑頸鶴的地方就是環境好的地方?！泵磕耆潞陬i鶴就會回若爾蓋繁衍生息，十一月底前再飛去溫暖的地方。這一帶盡管擁有上千只黑頸鶴，成為攝影家們鏡頭追逐的主要目標。但起起落落的白鷺，用眾聲喧嘩的方式，奮力宣告了它們的實力。

深秋時節，黃河第一灣的鷺鳥自然要南遷，臨走之際，它們仍然在逆風里打開精瘦的身體，仿佛“騎帚飛行”的神話。在河邊，我看到它們飛上幾十個來回也一無所獲，也許饑餓刺激了它們斗爭到底的欲望，就像一架韌性十足的反潛機，終于在力竭之際命中了水下的獵物……

而更多的時候，我見到的鷺鳥，往往都收刀斂卦曲著脖子，金雞獨立，仿佛一把休息的彎刀，這種策略拯救了它們的性命。周圍是自由的風，流動的水，高敞的天空，無邊落木蕭蕭下，它們被某種大限系住了脖頸。白鷺懶得抬頭，夢在水里融化，宛如破水的刀。但刀在水里，就像被水，折斷了一般。白鷺不但構成了一個濕地的生態之夢，更讓我發現，自由與自在，均在振翮與收翅之間悄然收納。

高原多雨，突然遇雨是常事，我只能在河邊加快腳步。雨落在額頭上，雨落在臉頰上，會由此發現讓自己最能感懷的記憶，一般而言均是濕潤的。高原是雨淋在身上，還有一股曠野的暗香。在一個汁液四濺、四季花木扶疏的大濕地，置身于白鷺的叫喊聲里，在白鷺的蓑羽與白翅攪動的氣流之間，總有四起的蒙蒙霧氣自歷史深處滾滾吹來……

遙想杜甫當年在成都泛舟摩訶池，就寫下《晚秋陪嚴鄭公摩訶池泛舟得溪字》：“湍駛風醒酒，船回霧起堤。高城秋自落，雜樹晚相迷。坐觸鴛鴦起，巢傾翡翠低。莫須驚白鷺，為伴宿青溪?！痹娨舻突?，猶如自己對自己的影子喃喃自語。而有“小東坡”之譽的宋代眉州詩人唐庚，其詩學蘇軾，遭際也與蘇軾有些相似。貶居惠州期間他寫有《白鷺》一詩，他從白鷺里看到的卻是重重危機：“說與門前白鷺群，也宜從此斷知聞。諸君有意除鉤黨，甲乙推求恐到君?！彼^相由心生，景由心造，果然！

一回頭，見到幾只白鷺飛到了黃昏的高處，羽毛反射著倒映于水的亮光，鳥兒看上去像一朵朵暗花。

烏鴉的聚會

郎木寺是一個地名，它包括甘南藏族自治州碌曲縣下轄的郎木寺鎮和四川省若爾蓋縣紅星鄉下轄的郎木寺村。白龍江從郎木寺穿過，同時它也是甘肅省和四川省的界河。但郎木寺的街頭，確有四川、甘肅的省界，立一小塊不起眼的說明牌，省界就是道路上兩種不同的水泥路面：舊的地面段屬于甘肅，新一點的地面段屬于四川。一腳跨兩省，此話不虛。在白龍江邊的一個三岔路口，我見到一大群烏鴉和喜鵲，相安無事。體型特別大、鼻孔里明顯長著毛的是渡鴉；身上黑灰相間的是達烏里寒鴉；還有體型比較正常的小嘴烏鴉，稱得上是鴉科鳥類大聚會了。人們稱的“鵲”其實不過是長尾巴的烏鴉而已。

從山腳的白龍江到郎木寺大峽谷一線烏鴉很多，從海拔二千五百米到三千多米，成為了烏鴉的領地。據村民說，它們張大了翅膀也可以變老鷹。我記得去年冬季來的時候，早晨推開堵門的積雪而出，全是大霧，突然一陣大風把云吹開，看見了密密麻麻的雪山，雪并不厚，與高挺、黝黑的杉樹相映襯，宛如國畫里披麻皴的筆觸。一群烏鴉嘎嘎叫嚷而過，很快，大霧又群起，籠罩了全部山水。這是我看到過的最壯觀的藏族人生活之地的冬景。

烏鴉群飛，一如思想的嘩變，將云氣擾亂，但云氣很快又停息于冷杉之上。我沒有見過一只黑鴉獨飛的場景。

烏鴉是聰明的，它們一般聚集在寺廟附近，那一帶的烏鴉體型都比較大。凡是聽見烏鴉交錯而起的長鳴，肯定有寺廟隱身于林濤之間。比如在大峽谷的一個修道山洞附近，那里烏鴉叫得很得意。而烏鴉再次飛臨，距離白龍江的源頭也不遠了。而山腰之上，則成為了烏鴉麇集之地。

這些烏鴉早成為經堂、村民堂屋的?？?，出入為常，毫無詫異。

可以發現，這一帶往往是鴉噪于前，寺院鐘鳴于后，奏出一章古意蒼茫的高地晨曲。待晨光盡現，烏鴉們也陸陸續續飛往四面八方。這是烏鴉最后的出工。烏鴉飛向附近的鄉村，分兵活動，它們仗著勢眾，經常超低空飛行，甚至擦頭而過，翅膀扇起一陣風，“呼呼”掠過，所謂“烏云罩頂”，老百姓避之不及。偶爾會屙屎在行人頭上或肩上！有時幾只、十幾只烏鴉飛落田頭，尾隨在農民犁田的犁耙后面，追逐啄食著新翻起的良田里的各種昆蟲。到了黃昏時分，有些烏鴉會停駐于牦牛背上……

智欽丹貝尼瑪的大德在一首道歌里說，很多烏鴉發出的叫喊都是能受持智慧分或者方便分的殊勝密咒。我偶爾聽到它們在大經堂頂上念“嗡阿吽”，這些烏鴉其實是菩薩在給人們宣說妙法吧。

律藏中說：“比丘日升起，烏鴉出叫聲，農夫耕田地，猩猩皆啼哭，是故當精勤?！碧柹鹗侵阜鸪霈F于世間；烏鴉出叫聲是指講經說法的上師善知識宣說正法；農夫耕田地表示具有福德的施主涌現；猩猩皆啼哭之類為上人不歡。

有一個牽馬的人給我說，這里偶爾有雪鴉出沒。其實，雪鴉、白烏是非常珍稀的鳥類變異現象。山里人說要百年才會出一只，能夠看見的人都是有福氣的人。想著想著，突然一只灰白色的飛影從我眼前劃過，是不是一只白烏鴉呢？它干叫著，倏地在空中融化……也許是我眼花了。

我不反對一個人渴望成為雄鷹之輩。只是覺得烏鴉就是自己的榜樣。只是不要像大峽谷里的白頭烏鴉那樣。要黑，黑成一塊炭。并且拒絕燃燒。

在一個十分缺乏甘露的過往歲月，我既不需百般辛勤、花費資財，也無需患得患失，當能夠將烏鴉的聒噪化為一道白龍江飛瀉而下的水聲，就不枉烏鴉的苦鳴了。

蔣藍，詩人，散文家。中國作家協會散文委員會委員，四川省作協副主席，成都市作協常務副主席。四川大學文新學院特聘教授。已出版《成都傳》《蜀人記：當代四川奇人錄》和《蔣藍作品系列五卷》等。