“乒乓外交”前夜國乒瑞典試水戰

錢 江

1971年舉行的第31屆世乒賽，在中國乒乓球運動乃至世界乒運史上都有里程碑意義，“乒乓外交”即在此屆比賽中發生。此前4個多月，中國乒乓球隊參加的在瑞典舉行的斯堪的納維亞國際錦標賽（亦稱瑞典公開賽），是一場摸底歐洲強手、鍛煉自身隊伍的試水之戰，亦有重要意義，它從運動水平層面決定中國重返世界乒壇，將征戰第31屆比賽。

赴瑞典比賽一波三折，前戲尼泊爾，勞作晉東南，出發前周恩來兩次接見，賽中遇挫體委馳電鼓勵，最終引出對歐洲弧圈球的全面認識，中國乒乓球隊投入31屆大賽前的“壓制弧圈球”大集訓。

筆者采訪當事人，結合檔案文獻，敘述這段故事。

由出訪尼泊爾引出中國乒乓隊征戰瑞典

根據周恩來指示，中國乒乓球隊在1970年6月9日至15日訪問南部鄰國尼泊爾，參加為國王馬亨德拉50壽辰和王子比蘭德拉婚禮舉行的青年運動會，其間和日本二線選手比賽，比較順利地獲得勝績。

周恩來在乒乓球隊出發前指出，這是自1967年以后中國乒乓球隊首次出訪，“應予鼓勵”。標志著中國體育代表隊因“文革”與世隔絕4年后，試探著重返國際體壇。

訪尼選手多為國家隊一線隊員：由世界冠亞軍莊則棟、李富榮領銜，二人是教練兼隊員。還有于貽澤、郗恩庭、李景光、余長春、蘇國熙，女選手林慧卿、李莉、李赫男、鄭懷穎。

乒乓球隊出發前的6月4日晚10時，周恩來會同董必武、江青、李先念等到首都體育館觀看他們的“匯報表演”，深夜會見到場的眾多選手，有一番講話。周恩來特意指出：“我們搞‘文化大革命’，訓練注意不夠，這是個弱點?！彼€說，運動員訓練、比賽，“怎么能說是為修正主義捧場了呢？就是為祖國爭光了嘛！”

中國乒乓球隊訪尼看似一著閑棋，卻引出了長長的話題。相互比賽時總體場面一邊倒，花絮出在世界冠軍莊則棟身上。他作為教練兼選手和日本球員笠井賢二交手，一開始比分落后，熟悉球路后才扳過來取勝。

1970年6月，來到尼泊爾的中國乒乓球選手和日本選手合影。站立者右四為領隊趙希武、右六莊則棟，右三郗恩庭，右一李景光。左二徐寅生。前排女選手左二鄭懷穎、左四林慧卿、右一李赫男（郗恩庭提供）

領隊趙希武在出訪前夕向隊員提出，勝了日本隊以后再講友好。結果中國選手見到了原本熟悉的日本球員，迎面相遇也不打招呼，弄得人家很奇怪。一旦在球場上打贏了，領隊說，現在可以表示友好了，結果中國球員一擁而上，和日本選手又是握手又是問候，又將人家弄得很吃驚，就交往禮儀而言，頗有虧欠。

日本選手對中國球員還是很有善意的，主動合影留念，女選手今野安子還和中國女選手說上了問候的話，受到媒體報道。后來得知，日本乒協會長、愛知工業大學校長后藤鉀二就是從中國乒乓球隊在尼泊爾與日本隊的交往中，察覺到中國參加第31屆世錦賽的可能。而今野安子（后改姓衫本）本人幾十年后回憶及此，仍然是說：“從心底里祝愿，從今以后，中國人和日本人友好和睦相處，共同向前?！?/p>

1970年9月30日，已退休的國際乒聯前主席蒙塔古致信中國乒協說：“愉快地獲悉，中國乒乓球選手、包括我以前贊賞的許多運動員，今年6月以出訪尼泊爾的方式重返國際乒壇?！?/p>

訪尼歸來，國家體委提出報告，于11月間派乒乓球隊訪問歐洲，參加瑞典的斯堪的納維亞乒乓球公開賽，到歐洲強隊堆里“試刃”，有為參加第31屆比賽“火力偵察”的意思。

報告逐層上送，最后送到周恩來手里，由他批準。

赴歐大賽前去農村勞動鍛煉

這是乒乓球隊自“文革”開始后第一次去歐洲參賽。按說，3年多沒有和歐洲選手交鋒了，賽前集訓本當精心安排。沒想到，離出發還有一個半月的時候，乒乓球隊全隊前往設在山西省東南部屯留縣的國家體委“五七干?！?，“接受貧下中農再教育”，踐行“打球首先要實行思想革命化”，然后出國比賽。

全隊出發時乒乓球臺隨車托運，下火車后顛簸數十公里，擺到原先為滑翔飛機訓練場的一間大倉庫里，那里作為臨時訓練場。

后人難以想象，參加重要國際比賽之前，國家代表隊會去遙遠鄉間，用荒疏技藝的方法“充實頭腦”。這不是童話，運動員們確實滿心虔誠地來到晉東南農村，初到時全天勞動，或在農田拔草，或到玉米地鋤地。休息的時候，小伙子們縱情奔跑追趕野兔，有的跳進池塘里抓魚。

干農活的日子畢竟松散，屯留出產的中藥材黨參很有名，張燮林買了一些新鮮黨參，遇到天晴時在房前晾曬。張燮林頭腦機靈，有些選手向他看齊也買了。只要有人吆喝：“張燮林曬黨參了?！北娙思娂娦Х?，把新買的黨參拿出來晾曬，成為屯留新一景。

勞動了些日子，組織者終于覺得該讓隊員們練球了，于是動員大家打掃巨大的倉庫。室內光線不足，晚上不能練了；沒有擋板，砍來高粱秸稈，選手們自己動手編成擋板。

一個半月很快過去，訓練量不足的運動員們毫無例外地胖了些。1965年入隊的郗恩庭是明顯的一個，去屯留時體重70多公斤，回北京80.25公斤，近10公斤分量在打球的時候能感覺出來了。

1970年國慶節期間，中國乒乓球隊從山西屯留到平順縣西溝大隊，拜訪了著名勞動模范李順達（照片中頭裹白毛巾者），他的左側是莊則棟。右側隔一人是李富榮（郗恩庭提供）

運動員們自覺感覺良好，認為去歐洲比賽“問題不大”。國慶節期間，乒乓球隊全體人員到平順縣西溝村，訪問了著名勞動模范李順達，合影留念。10月20日，乒乓球隊結束“干校鍛煉”，回京路上專程來到昔陽縣的大寨大隊，拜訪了著名的陳永貴，合影留念，這才返回北京，準備出訪。

1970年10月23日，乒乓球隊剛剛回到北京后，周恩來批準中國乒乓球隊訪問歐洲，并參加在1970年11月26-29日舉行的第13屆斯堪的納維亞國際乒乓球錦標賽。

11月7日晚，周恩來在人民大會堂會見即將出發的部分中國乒乓球隊教練和選手徐寅生、莊則棟、李富榮等7人。周恩來先來到一張球臺邊，揮拍和運動員打了一會兒。幾個回合之后，周恩來停下來，請隊員們一起到休息室坐下交談。周恩來詢問，哪些國家會參加瑞典公開賽？問到這次比賽是不是和未來31屆世界錦標賽種子隊的排位有關系？得到肯定回答之后，周恩來說：“那這次你們大部分（比賽）要打勝?！?/p>

這時，江青和毛澤東的女兒肖力（李訥）、侄子毛遠新走進了大廳。運動員已經有準備，立即拿出一塊球拍送給江青，說明球拍是上海乒乓球廠的工人趕制的，又經運動員做了些改動。沒想到江青也拿出一塊球拍說：“我把我的球拍送給你們?！?/p>

江青說，現在她不能到乒乓球隊去，因為那里太冷，“等你們回來有暖氣了吧，有了暖氣我來看你們”。她說起自己房間的室溫：“我的房間溫度不高，20（攝氏）度就行了?！?/p>

江青到來之后，周恩來幾乎不說什么話了，由江青唱起主角。江青了解到中國乒乓球隊將訪問南斯拉夫，即說：“你們要去鐵托那里是嗎？鐵托專門挑撥離間，你們要小心！” 她隨后說：“希望中國選手旗開得勝，馬到成功?！?/p>

周恩來還是有話要說，11月10日晚上，他又在人民大會堂接見即將出征的中國乒乓球隊成員：領隊趙希武、副領隊潘志剛，教練員徐寅生、王志良，選手莊則棟、李富榮、張燮林、周蘭蓀、李景光、余長春、郗恩庭、王文華；女選手林慧卿、鄭敏之、李莉、梁麗珍、李赫男、鄭懷穎。王新亭副總參謀長和外交部羅貴波副部長在座陪同，足見重視。周恩來當面鼓勵乒乓球選手，希望他們打出水平，取得好成績，展現風格。

遭遇歐式弧圈球挑戰

1970年11月26日，公開賽在瑞典西海岸城市哈爾姆斯塔德拉開戰幕，中國選手放眼望去，幾乎滿場都有歐洲式弧圈球在沖殺，看得有幾分緊張。在尼泊爾相遇日本隊，他們的打法和以前差不多，中國隊不怕?，F在的歐式弧圈球卻和以前不同了。

原來，就在中國乒乓球隊缺席29、30兩屆世乒賽的三四年時間里，歐洲乒乓球運動飛躍發展，男選手普遍掌握弧圈球打法，而且拉得比日本選手更轉，變化更豐富。

11月27日，中國男隊以名將莊則棟、李富榮，加新秀李景光迎戰英格蘭隊，比賽按女子團體賽方式進行。

過去10年，英國選手沒有對中國隊形成重大威脅，眼下今非昔比。

一開始，英國小伙子有些拘謹，連失兩分。第三盤雙打情況大變。不滿20歲的泰勒和尼爾頻頻拉出的弧圈球，使李景光和莊則棟起拍迎擊容易出界，很快直落兩局拿下一分。

接著，尼爾以弧圈球壓住了中國頭號選手莊則棟的快攻，以2比0獲勝，把比分扳成2平。隨后巴納斯上場和李富榮爭奪最后一分，他先勝一局，中國隊岌岌可危。

李富榮抖擻精神扳回一局。第三局，巴納斯一上來又以8比1領先。名不見經傳的英國選手和前世界單打冠、亞軍打得難分難解，場邊觀戰的中國教練和選手緊張得背過臉去，不敢再往下看。 坐在場邊的郗恩庭大覺奇怪：“師傅們怎么都不行了？”

危局中，李富榮的經驗和技藝再次發揮出來，最后反敗為勝，打退了英國隊的挑戰。

這場球雖然贏了，卻贏得大家心情沉重。參賽選手走出場來，隊友們立刻圍上去問：“那弧圈球感覺怎么樣？”“哎呀，轉，轉！一撞上球拍震得直發顫?！鼻f則棟說得非常直爽。

回旅館的路上，大家一聲不吭，仿佛這場球打輸了似的。和名聲不大的英格蘭隊比賽尚且如此艱難，跟下面的幾個強隊會打成什么樣子？那一觸即飛的弧圈球真把大家搞懵了。

晚上，大家湊在一起商量了一會兒對策，這時才感到賽前集訓馬虎，沒什么針對性，現在已是心有余而力不足了。既然不知計將安出？只得早早上床休息。

別人睡了，莊則棟卻不安穩起來。他拽過窗簾布罩住臺燈，找出一把水果刀，把他的球拍背面挖出一個個淺淺的小坑，又用鋼筆墨水把一個個小坑涂藍，使拍子成了不折不扣的怪拍。郗恩庭與他同屋，看了好生奇怪，問他怎么在心愛的球拍上動刀？莊則棟說：“這沒有你的事，你看了也別說?！比缓蟮莱鲈?，是為了“減震”，臨事抱抱“佛腳”。

第二天，中國男隊與匈牙利隊相遇。中國隊出李富榮、周蘭蓀打單打，由莊則棟、李景光雙打。對手是在世界乒壇嶄露頭角的匈牙利小將約尼爾和克蘭帕爾。此時約尼爾21歲，克蘭帕爾才18歲，由匈牙利著名教練別爾切克訓練出來，授以弧圈球這柄魔杖。

昨天的開局重演了。李富榮、周蘭蓀先得兩分。第三盤雙打，約尼爾、克蘭帕爾從初對中國選手的不安中恢復了自信，流星般在空中搖曳不定的弧圈球從他們拍下飛出來，莊則棟剛剛刀刻出來的“菠蘿”球拍并不靈光，壓不住銳利的弧圈球，兩個年輕人為匈牙利隊拿下一分。

第四盤，克蘭帕爾的高吊弧圈球和周蘭蓀的“重磅炮彈”型抽殺扭成一團。最后的關鍵球上，年輕的克蘭帕爾落點控制得好，以23比21和21比19險勝。

第五盤，昨天的結局不再重現了。約尼爾在以22比20勝了一局后，進攻頻頻得手，又以21比13勝了李富榮。

經歷了“文化大革命洗禮”的前世界冠軍隊萬里遠征露面歐洲大賽，半決賽都沒有沖到，最后是匈牙利男隊獲得冠軍。

女隊優勢換來大面積收獲冠軍

回到旅館，中國隊的小伙子們紛紛落淚，沒有一個人去吃飯。中國駐瑞典大使王棟偕夫人前來寬慰大家，見到這番情景，大使夫人親自下廚做了面條，一碗碗端到運動員手里。

1970年舉辦第13屆斯堪的納維亞國際乒乓球錦標賽（瑞典公開賽）的哈爾姆斯塔德拉市體育館（范明提供）

看到大使夫人站在面前，隊員們只好勉力而為，扒下了幾口。

令人慨嘆處還在于，悲劇中摻雜了喜劇色彩。敗陣之后，靈丹妙藥般的“思想工作”又冒了出來：朗讀語錄，個別談話，思想交心，開會表態，最后手捧“紅寶書”面對領袖畫像宣誓表示忠心，一定要拿下“單項”。想來滑稽的事情當時確實發生了。

這時，中國駐瑞典大使館收到了國家體委發來的電報進行鼓勵，電文不長：“男女團體賽結果悉，望高舉毛澤東思想偉大紅旗，突出政治，發揚勝不驕，敗不餒的革命精神，認真總結經驗，團結起來，爭取更大的勝利。體委，1970年11月28日?！?/p>

這是說，單項要打好，然而男子單項的情況并不如意?！澳g大師”張燮林的直拍削球防線，被瑞典的貝恩哈特以3比0沖破了；李富榮以1比3負于捷克斯洛伐克選手圖萊伊；李景光、郗恩庭都沒有戰過兩輪。唯有莊則棟、周蘭蓀各獲8進4比賽資格。

11月29日，是這屆比賽最后一天，上午和下午，身為乒乓球愛好者的瑞典首相帕爾梅來到賽場觀看了比賽，他特意在賽場邊會見了全體中國乒乓選手，對他們來到瑞典表示歡迎。

在這天的賽場上，周蘭蓀旋即失利，莊則棟與18歲的瑞典新秀本格森對陣。

本格森左手橫握球拍，正反手都能拉弧圈球，步法尤其靈活。特別是敏捷的擊球速度，使年屆30歲的莊則棟暗暗吃驚。莊則棟經驗豐富，兩面起板攻擊，還足可一戰。

雙方激戰4局，各勝兩局。關鍵的第五局，打到16平以后，本格森連拉連中，一口氣得了4分。到此背水一戰，莊則棟左右開弓扣殺反擊，追上兩分。最后一個球，本格森瞅準機會揮臂抽殺，球打在網上彈了起來，若是它彈回本格森的一邊，20比19，勝負將難以逆料?？墒沁@只乒乓球翻落在對方球臺上，本格森贏了。

法新社記者當日搶先發出電訊：“在4年沒有參加比賽的情況下，中國男子乒乓球隊的技術已經大為落后，這一點在這里舉行的斯堪的納維亞乒乓球錦標賽3天的比賽中得到了證實?！边@樣的表述顯得過頭，中國男隊應對歐洲式弧圈球確實生疏，但他們畢竟基礎扎實，實力雄強，一旦熟悉起來應該說勢均力敵。在隨后的雙打比賽中，莊則棟、李景光獲得冠軍即是證明。

中國女選手展現了更為強大的實力，凡有女選手的4個項目冠軍，都被中國女隊收入囊中。說明歐洲女選手拍下的弧圈球容易被中國的近臺快攻抑制。

1970年11月29日晚上，周恩來總理在北京參加阿爾巴尼亞駐華大使羅博舉行的國家解放26周年招待會。宴會進行中，周恩來聽說了瑞典選手本格森戰勝莊則棟的消息。他帶著微笑走到瑞典駐中國大使比楊格面前，舉起酒杯朗聲祝賀瑞典乒乓球運動員在今天達到了“杰出的水平”！瑞典大使頷首稱謝。

中國乒乓球隊的賽后總結

瑞典公開賽上中國男選手鋒芒受挫，會影響參加第31屆比賽的決心嗎！

周恩來心中自有定見。

在中國乒乓球隊出發前的11月初，中國駐南斯拉夫大使館接到外交部指示：收集南斯拉夫舉辦的國際乒乓球比賽有關資料。

此時，南斯拉夫城市蘇博提察正在舉辦乒乓球國際邀請賽，中國駐南使館即派隨員龔獵夫和新華社駐南記者楊成明于11月5日前往觀看。南斯拉夫乒協負責人發現中方來人，主動前來招呼，國際乒聯主席埃文斯聞訊也派秘書來聯系，提出于7日上午與中方代表會見。

駐南大使館經過請示，確定楊成明與埃文斯見面。見面時，埃文斯詢問中方是否參加明年在日本舉行的世錦賽？希望了解中國體委當前負責人的姓名。埃文斯還以國際乒聯、全世界乒乓球選手和愛好者的名義，對中國乒乓球運動員重返國際乒壇參加國際比賽，表示最熱烈的歡迎和衷心的祝賀。他要求把這些話轉達給中國乒協。

這就為中國參加來年第31屆世錦賽做了極好的暖場準備。

參加公開賽后，中國乒乓球隊留下來，又和瑞典隊打了兩場，接著先后訪問丹麥、南斯拉夫，打了一路，直到1971年1月6日經由阿爾巴尼亞回國。

回國之后，乒乓球隊立即投入總結，寫出了長長的報告，直送中央領導人。報告語言在今天讀來會忍俊不禁。

報告說，在瑞典公開賽上，中國隊奪取了7項冠軍中的5項。單打項目，男運動員共進行161場比賽，勝122場，負39場；女運動員打了105場，勝88場，負17場。比賽“大部分都打勝了”。

其中亦有沉痛之筆，報告說“男團和男單兩個主要項目失利了”，辜負了眾多希望，“許多同志流下了慚愧內疚的眼淚”。

報告總結教訓：一是對近年歐洲乒乓球運動的發展了解不多，仍以為還有優勢，產生了盲目性，二是“突然遇到歐洲選手能夠兩面拉加轉弧圈球時”“產生了恐慌心理”。

匈牙利選手克蘭帕爾在20世紀70年代的比賽中

報告說，選手們立即總結經驗，“在戰爭中學習戰爭”，發揮近臺快攻長處，“高舉紅旗”“發揮精神原子彈的威力，你打你的，我打我的”，終于在單項比賽中奪取大部分冠軍。

這些特殊歲月的文字，今日讀來恍如隔世，自當著錄于乒乓球史話。

實事求是地說，這次瑞典賽事，男隊成績勉強了一些，但聯系到賽前長時間的農村勞動，訓練強度弱，且4年沒有與歐洲強手交流，男女選手仍然能在激烈比賽中奪取5個項目冠軍，表明中國在乒乓球運動中仍然占有很大優勢。

重要的是，中國乒乓球隊通過比賽對歐洲強隊全面摸底，發現了自身不足，可以在31屆比賽前加以調整和改進，這就達到了參加瑞典比賽的目的。去歐洲比賽幾乎耗時兩個月，中國乒乓球隊回到北京的時候，距離第31屆世錦賽，就只有3個月的時間了。一場尋找壓制弧圈球的賽前緊張集訓馬上開始了。

（本文主要引用的歷史文獻，除注明出處外，特別感謝前世界冠軍郗恩庭提供口述回憶和文獻資料。郗恩庭教練在2019年辭世，我深深地懷念他）

（2021年7月13日于北京）

注釋：

1.中共中央文獻研究室編：《周恩來年譜，1949—1976》（下卷），中央文獻出版社1997年版，第370頁。

2.國家體委：《關于中國乒乓球隊前往尼泊爾表演的簡報》，1970年6月。

3.衫本安子：《傾心于乒乓外交》，見《乒乓外交的回憶——紀念第31屆世界乒乓球錦標賽40周年》，中央文獻出版社2011年版，第223頁。

4.國家體委：《1970年11月7日中國乒乓球隊簡報》。

5.按當時國際乒聯的規定，乒乓球女子團體賽每隊可報4名選手參加比賽。對每場比賽，可以從4名選手中選2名參加單打比賽，并任選2名配對參加在第3場的雙打比賽。女子團體比賽采用5場3勝制（每場比賽采用3局2勝制），以先贏得第 3場（局）者為勝方。