張愛玲《傳奇》封面圖文關系考釋

譚默涵 張光芒

內容提要 張愛玲經常為自己的作品親繪插圖，尤其重視作品集的封面設計。她的小說集《傳奇》初版本、再版本、增訂本封面裝幀各具特色，體現了作家對圖文關系的獨特理解。不同版本封面呈現出“窒息”情緒、“荒涼”意境、“不安”氣氛，尤其是增訂本封面突兀的視覺效果，身處空間外的“現代人”注視空間內的世界，正符合張愛玲以隱性作者敘事的特點。封面圖像成為隱喻性的敘事手法，展示了小說文本中不可預測的傳奇世界與流言人生，由此構成《傳奇》封面圖文互動的闡釋實踐。

張愛玲自小喜歡繪畫，曾為自己的作品親繪插圖，并為《雜志》《天地》等雜志繪扉頁、插圖，尤其在意自己著作的封面設計。這些封面或者由她本人設計，或者與好友炎櫻合作設計。張愛玲多次談及封面圖案及色彩含義，如豐子愷一樣將封面視為“內容意義的象征”，甚至“仿佛是書的序文”①。不同版本《傳奇》的封面設計，都體現了她對圖文關系的獨特理解和理念，增訂本更是通過封面突兀的視覺效果，寓示小說文本豐富的文化內涵。

一、“窒息”：《傳奇》初版本封面圖文情緒闡釋

《傳奇》初版本封面印有黑色隸書“傳奇”——“張愛玲著”(圖1)，背景沒有設計圖案，但突出了作為主調的孔雀藍色，張愛玲親自設計并聯系印刷出版事宜。她如此解釋封面：“沒有圖案，只印上黑字，不留半點空白，濃稠得使人窒息?！雹诋敃r的讀者談到封面顏色時有這樣的感覺：“象征著陳腐的寶石藍，我們的老祖母或其友人們所服御過，而今日尚保留在香港的門閥里面的衣服?！雹圻@種色調帶來的陳腐氣息，與小說中暮氣沉沉的傳統家庭氛圍以及令人窒息的人物命運極為相稱。另一方面，“窒息”也意味著作者及小說主人公大悲大喜情緒的表達。

張愛玲對首部小說集的出版充滿期待：“以前我一直這樣想著：等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看，我要我最喜歡的藍綠的封面給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧?！雹芸兹杆{色經常出現在張愛玲的日常生活及創作中，彰顯出特殊意義。她的散文集《流言》⑤臺灣版(圖2)封面設計亦突出藍綠色，正面為深藍、藍綠色背景與一輪金黃滿月組成，封底為深藍及藍綠色，與《傳奇》初版本封面的色彩風格一脈相承，只是添加了圓月，“月亮”意象及其相連的蒼涼風格是《傳奇》小說世界的主角與底色?！秱髌妗吩侔鏁r，《雜志》編輯魯風曾征求張愛玲意見要不要更換封面，張愛玲回應：

圖1 《傳奇》初版本 (1944) 圖2 《流言》臺北皇冠版(1976)

“想換……換個封面?！雹匏鹬仉s志社的意見，但其遲疑態度表明對初版本設計的滿意與不舍。

孔雀藍色對于張愛玲意味著自信、快樂與期待，也是精神受挫時的自我慰藉與反抗?！秱髌妗烦醢娲螳@成功，張愛玲成為上海灘的明星作家。文學翻譯家傅雷認為，在當時的政治文化環境下，張愛玲的作品讓讀者“有些措手不及”，“太突兀了，太像奇跡了”⑦。1944年，上海雜志社舉行《傳奇》集評茶會，蘇青、張愛玲、炎櫻、陶亢德等出席，張愛玲當時“穿著橙黃色綢底上套，像《傳奇》封面那樣藍顏色的裙子”，“風度是沉靜而莊重”。⑧孔雀藍服飾與她此時的快樂心境相搭配?？梢哉f，張愛玲一生都保持著孔雀藍情結。在繪畫方面，她偏愛這種亮眼的色彩，香港大學讀書期間，她特別喜歡炎櫻的一幅畫，“用的顏色，全是不同的藍與綠，使人聯想到‘滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙’那兩句詩”。⑨定居美國后，她給香港好友鄺文美寫信，表達對這種顏色的情有獨鐘：“我以為自己已經cured(痊愈)了，可是一看見你穿藍綠色的衣服，我又很想再穿這種顏色?；蛘咭院笈婚g房間，一大片墻壁或窗簾是藍綠色的，看個飽?！雹馑懈逗糜奄I這種顏色的綢袍料，“因為藍綠色的料子難得有”。張愛玲本人將孔雀藍情結解釋為其母親的遺傳作用。

《傳奇》的世界里，這種顏色代表著主人公大喜大悲情緒，熱戀、離婚時，處于興奮或崩潰中的主人公往往選擇“觸目異?！钡目兹杆{服裝。1975年，張愛玲在美國創作自傳體性質的小說《小團圓》，以她本人為原型的盛九莉與情人邵之雍柔情蜜意時，穿著“孔雀藍喇叭袖”。此時的九莉歲月靜好，“她覺得過了童年就沒有這樣平安過……永生大概只能是這樣。這一段時間與生命里無論什么別的事都不一樣，因此與任何別的事都不相干”。而婚變時，九莉身上的“孔雀藍棉袍，觸目異?！?，她去遠方看移情別戀的邵之雍時，也是“撿最鮮明刺目的，那種翠藍的藍布”。這種亮色與主人公內心的悲喜情感波瀾相互映襯。張愛玲曾談到對色彩的理解：“市面上最普遍的是各種叫不出名字來的顏色，青不青，灰不灰，黃不黃，只能做背景的，那都是中立色?！蹦切爸辛⑸敝荒茏霰尘?，這是宣稱“出名要趁早”的張愛玲不愿選擇的。張愛玲學生時代的好友炎櫻談到對顏色的獨特感受：“發藍的綠就比較仁慈”，認為強烈的色彩可以發揮個性。炎櫻曾將色彩與人生相連，“人生不過是攪亂的一堆謎似的色彩”，每一種顏色代表著固定的情操，各個人都是“色調的舞劇”。炎櫻關于顏色與人生關系的論述，與張愛玲的小說創作不謀而合，將住房、服飾、發飾等物體的顏色與小說人物性格、命運密切關聯，是《傳奇》最明顯的敘事特征。在張愛玲那里，“觸目異?！钡目兹杆{色意味著有個性，可以扮演生活的主角，充當女性精神的慰藉與自我身份認同。

《傳奇》初版本封面突出色彩，與小說的藝術審美追求相協調。吳江楓、蘇青等編輯、作家都談到她對顏色的敏感，譚惟翰認為其小說“色彩濃厚”“比喻巧妙”。迅雨(傅雷)稱贊《金鎖記》“結構，節奏，色彩，在這件作品里不用說有了最幸運的成就”。胡蘭成以色彩來述論張愛玲的作品風格，文章開篇即評說：“如果拿顏色來比方，則其明亮的一面是銀紫色的，其陰暗的一面是月下的青灰色?！鳖櫂匪u說為“彩繪的風格”，并形象地解釋：“是一塊手工的鄉土風的彩錦。定神去摩挲一下那又發現織就這彩錦的緯線，是種造型的技法，是深刻的觀察，與正確的表達的結果。而其經線，則是適當的速度，與有效的剪接，是音樂的電影的手法。將人物、環境、故事捏塑，以節奏、色彩為間架，是一氣呵成的整體?！睆垚哿岜救顺姓J寫作風格：“我學寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼?！币虼?，初版本封面以顏色為主要設計元素，與作品內外主人公的情緒對應，與小說風格的色彩化也構成明顯互文關系。

二、“荒涼”：《傳奇》再版本封面圖文意境解讀

《傳奇》再版本封面由炎櫻設計(圖3)，她打草稿，張愛玲“像描紅一樣地一筆一筆臨摹了一遍”。錫蘭人炎櫻與張愛玲在香港大學和上海時期交往密切，和張愛玲一樣喜歡繪畫與服裝設計，對構圖與色彩甚為敏感。有人評價張愛玲的作品“文不如段，段不如句”時，炎櫻辯護：“她的作品像一條流水，是無可分的，應該從整個來看，不過讀的人是一勺一勺地吸收而已?！毖讬咽亲詈线m的設計人選，封面設計也融入了張愛玲的文化理念。張愛玲解釋這版設計：“像古綢緞上盤了深色云頭，又像黑壓壓涌起了一個潮頭，輕輕落下許多嘈切嘁嚓的浪花。細看卻是小的玉連環，有的三三兩兩勾搭住了，解不開；有的單獨像月亮，自歸自圓了；有的兩個在一起，只淡淡地挨著一點，卻已經事過境遷——用來代表書中人相互間的關系，也沒有什么不可以?！睆垚哿嵴劦较矚g的用字是“蒼涼”，其背后有豐富的文化寓意。

(一)月亮意象與女性凄涼命運

張愛玲將郁郁蒼蒼的身世之感，投入到增訂本封面圖像與小說故事敘說中。張愛玲的弟弟張子靜回憶，“童年和青春時代，是由父母的遷居、分居、復合、離婚這條主線貫穿起來的。其間的波折和傷害，姐姐的感受比我更為深刻?！奔彝キh境讓張愛玲過早地體驗生命的孤獨與人性的陰暗。她多次強調沒有家，覺得最安全可靠的人是已逝去的親人：“祖父母卻不會丟下她。因為他們過世了。不反對，也不生氣，就靜靜躺在她的血液中，在她死的時候再死一次?！币驊馉幎ト胱x倫敦大學的機會，又從香港大學、上海圣約翰大學輟學，“從她青春時代開始，每一階段的理想追求，幾乎都是‘未完成’”，一系列意外改變了人生軌跡，使她時時感受到人生的無常，在盛名時即感到“‘人’是最拿不準的東西”，“時代的車轟轟地往前開”，“我們每人都是孤獨的”，她將個人身世之感上升到時代與文明的蒼涼感。

亂世之下的女性命運，是張愛玲關注的主題。再版本封面上那些彎的、圓的圖像，更像是形狀不一的月亮，正是小說中女性命運的象征?！督疰i記》中“年青的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點凄涼”。月亮暈染出一片蒼涼氣氛，從開場起就罩住了曹七巧、長安、芝壽等女性的悲劇命運?！秲A城之戀》中四次描寫月亮，將白流蘇的試探與范柳原的欲擒故縱，在月光下演繹得淋漓盡致。月光下白流蘇的臉“美得不近情理，美得渺?！?，將三十歲女人美的不實在、感情依然渺茫的慌亂無奈，巧妙地表達出來。有著“綠的光棱”的月亮及白色纖月，都預示著白流蘇與范柳原感情的淡薄不牢靠?！兜谝粻t香》中的葛薇龍與喬琪攀爬過山洼，頭頂上的月亮便是一團“藍陰陰的火”，預示著彼此算計的兩人之間，有的只是成年人的欲望，缺的是感情?！督疰i記》中的芝壽眼中的月亮，“像是漆黑的天上一個白太陽”，它與姜家一樣不正常，“丈夫不像個丈夫，婆婆也不像個婆婆”的家里，芝壽最終不堪羞辱自殺了。就像張愛玲所說：“我的小說里的人物的那種不明不白，猥瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是凄哀的?！薄秱髌妗肥澜缋?，月亮不再是傳統文化中感情的寄托物，這里月亮具有多重象征意義，它既是荒涼的，月光下演繹的是一幕幕悲涼的女人故事，“如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因為思想背景里有這惘惘的威脅”。另一方面，月亮也是瘋狂的象征，如同魯迅的《狂人日記》中狂人眼中“狠好的月光”。但是，月光讓狂人在瘋狂狀態中反倒清醒，“我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發昏”?？袢苏J清了社會的文化本質，發出“救救孩子”的吶喊。而芝壽們面對月光下的瘋狂世界，只能悄無聲息地走向虛無與湮滅。

(二)玉連環意象：情感曖昧

小說封面上的玉連環或纏繞，或三兩輕輕相搭，或自顧成圓，隱喻舊家庭富貴但復雜混沌的關系。張愛玲將這些姿態各異的玉連環喻指書中人物的復雜關系，并強調人事的“事過境遷”，這與小說的回憶性敘事相一致。小說正是通過新舊家庭、新舊人物、新舊交織的復雜人事關系，尤其是兩性問題，探討生命的本真狀態，“生命也是這樣的罷——它有它的圖案，我們惟有臨摹”。

戀愛與婚姻是《傳奇》的中心題材，“遺老遺少和小資產階級，全都為男女問題這惡夢所苦”。兩性關系是張愛玲解讀人生的突破口，然而“傳奇”世界里并沒有演繹浪漫愛情傳奇?！痘ǖ颉分械拇ㄦ霞南Ｍ谖椿榉蛘略品獛撾x壓抑的原生家庭，然而在她患病期間，章云藩帶著新女朋友來給川嫦看病，父母不愿花錢給女兒看病。一場病帶走了被嫌棄的川嫦，也試出了親情愛情的涼薄?！斗怄i》故事是典型的愛情寓言，上海的電車因空襲暫停，人們被困在狹小的空間里，空虛寂寞的吳翠遠遇到陌生人呂宗楨，覺得對方“不很誠實，也不很聰明，但是一個真的人！”這個封閉的空間里，男女二人彼此解下社會身份的盔甲，放縱感情談起戀愛。封鎖結束，電車重新運行，呂宗楨回到原來的座位上，瞬息情緣結束了：“封鎖期間的一切，等于沒發生。整個的上海打了個盹，做了不近情理的夢?！狈怄i后的現實生活中，不會有浪漫愛情發生?！秲A城之戀》是少有的完滿結局，戰爭災難成全了求嫁的白流蘇，但婚后的范柳原“他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽”。白流蘇的命運，也不過是佟振保眼里的“紅玫瑰”或“白玫瑰”(《紅玫瑰與白玫瑰》)。

迅雨曾評論張愛玲的小說：“微妙尷尬的局面，始終是作者最擅長的一手。時代，階級，教育，利害觀念完全不同的人相處在一塊時所有曖昧含糊的情景，沒有人比她傳達得更真切。各種心理互相摸索，摩擦，進攻，閃避，顯得那么自然而風趣?！边@段評論可以注解“玉連環”隱喻的人際關系與人物心理，迅雨以理性、敏銳的藝術感受論及張愛玲小說藝術世界的獨特性。而《傳奇》封面設計則以更加直觀生動的藝術構圖，以“看”與“被看”的姿態展示出人情曖昧與世情尷尬。

圖3 《傳奇》再版本 圖4 《傳奇》再版本第六版

張愛玲小說通過封面“月亮”和“玉連環”意象，烘托出蒼涼氣氛，將小說文本的傳奇世界和流言人生生動展現出來。

三、“不安”：《傳奇》增訂本封面圖文氣氛詮釋

《傳奇》增訂本于1946年11月出版，由初版10篇小說增至15篇，卷首增加《有幾句話同讀者說》，《中國的日夜》為跋，張愛玲的朋友們請上海金石書法名家鄧散木題寫書名。張愛玲本人解讀封面圖案為“不安”情緒。

(一)重構晚清仕女圖

貢布里希認為，“圖像的真正價值在于它能夠傳達無法用其他代碼表示的信息?！鳖H具繪畫才能的張愛玲深諳此道。增訂本封面由炎櫻設計，張愛玲本人在“內容與封面的更動都是費了一番心血在那里籌劃著的”。插圖呈現的文化寓意符合張愛玲的文化審美。增訂本封面構圖的底本是晚清風俗畫家吳友如的《以永今夕》圖，原刊于1891年《飛影閣畫報》，后收入1909年出版的《吳友如畫寶》。吳友如曾得到魯迅、徐悲鴻、鄭振鐸、阿英等名家賞識，徐悲鴻稱之“恐為世界最豐富之書籍裝幀者”。魯迅稱他的時事畫，“那真是勃勃有生氣，令人在紙上看出上海的洋場來”，其畫作“影響到后來也實在厲害，小說上的繡像不必說了，就是在教科書的插畫上，也常?？匆娝嫷暮⒆哟蟮质峭岽髅?，斜視眼，滿臉橫肉，一副流氓氣”。吳友如為《點石齋畫報》主繪，并創辦《飛影閣畫報》，還為上海的許多雜志繪制插畫，對上海報刊插圖影響極大。而張愛玲喜讀通俗刊物，尤其所熟悉的《良友》《小說月報》等刊物，都有豐富的吳友如畫派插圖。此外，《海上花列傳》(1894)繪圖128幅，插圖沒有署名，但繪圖風格及內容與吳友如畫風相似，故魯迅先生稱為“吳友如派之繪畫”。張愛玲自小學時喜讀《海上花列傳》，于1967年開始英譯《海上花列傳》?？梢?，張愛玲對《海上花列傳》的喜愛是持之以恒的，自然是熟悉吳友如畫派。

張愛玲小說內容多涉及中國傳統家庭故事，《以永今夕》繪圖符合她的審美趣味，并與小說的文化內涵有相通之處。但是，增訂本封面并非復制仕女圖，重構圖更能展示出《傳奇》封面設計者的意圖與圖文互動關系。吳友如擅長以線勾白描和焦點透視技法，刻畫傳統女性的日常生活，呈現閑適與溫情的家庭氛圍。但是，這種情調在重構圖中已經不復存在。增訂本封面圖有多處細節發生變化，最明顯的是人物的變動：裁掉了原圖中坐在矮凳上手握拉線的女仆，添加了欄桿外的“現代人”形象。重構圖具有寫實與抽象表現手法，文化內蘊、審美情趣與原仕女圖有明顯差異。張愛玲解釋封面：“借用了晚清的一張時裝仕女圖，畫著個女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕?？墒菣跅U外，很突兀地，有個比例不對的人形，像鬼魂出現似的，那是現代人，非常好奇地孜孜往里窺視?！狈饷嫱伙@了幾個對比：“作者/作者所觀察的世界，現代人/傳統人，空間外/空間內，而這對比因素的關系是‘不安’的、‘鬼魂’似的‘突?！??！睆垚哿岜救私庾x為“不安”氣氛，這種視覺效果源于封面構圖的獨特設置。

圖5 吳友如《以永今夕》 圖6 《傳奇》增訂本(1946)

該封面采用異時同圖結構，將不同時代、不同空間的人物放到同一畫面。室內的傳統人物專注于手中骨牌、室外的現代人偷窺室內，給讀者帶來恐懼不安感。雙重關注設置，使增訂本封面產生詭異不安感。但是，同樣是雙重注視畫面，卞之琳的短詩：“你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！?《斷章》)橋上人看風景，樓上人“看風景”，彼此之間有相對之憾亦有相成之美，給讀者帶來或喜或哀或傷或寂的微妙情感與綿綿遐思?！翱达L景”畫面的自然美、哲理的深沉美、情感的殘缺美，和諧統一。而《傳奇》封面給人的感受截然不同，其關鍵技巧在于帶隱喻色彩的“現代人”形象的細節設置，其構圖比例、色彩設置、所處位置與姿態，這是熟知繪畫之理的張愛玲有意為之，她預想的視覺效果與情緒體驗很清楚地表達出來。

“現代人”比例失調，是造成畫面不安感的重要因素。張愛玲對法國后印象主義畫家塞尚的繪畫頗感興趣，曾經注意到塞尚不成比例的繪畫，會造成恐怖效果。她在散文《談畫》中談到曾得到一本日文版的《賽尚與他的時代》畫集，并評價塞尚及其徒子徒孫的畫作，認為塞尚派畫家Gauguin、Matisse、Picasso等善于抓住某一特點，將其發展到頂點，造成“比較偏執，鮮明，引人入勝”的效果。塞尚擅于把人物比例拉長、解體及彎曲，來實驗畫面明暗度、協調性與吸引力。他有一組油畫《穿紅背心的少年》(Boy in a Red Vest)，其中一幅(圖7)，一個沉思男孩靜坐著，身體略彎、側視，色彩與線條比例整體上搭配合理，但男孩前面一只手臂比例很不協調，伸長的弧形手臂給人有力的感覺。這種有意改變局部人體結構比例，是塞尚特有的繪畫精神。張愛玲對此頗為留意，她特意提到塞尚的一幅男子畫像，“里面也有一種奇異的，不安于現實的感覺”，之所以“有點使人不放心”，是因為“人體的比例整個地錯誤了，腿太短，臂膊太短，而兩只悠悠下垂的手卻又是很長，那白削的骨節與背后的花布椅套相襯下”，“產生一種微妙的，文明的恐怖”。根據張愛玲的描述，這幅油畫應是《亞契耶·昂珀雷爾》，現藏于巴黎奧賽博物館(圖8)。張愛玲敏感于塞尚繪畫夸張扭曲的線條，特別留意到畫中比例失調的大手所產生的“文明的恐怖”?！氨壤粚Φ娜诵巍蹦軌蛟斐梢曈X上的沖擊與內心的恐懼感，這正是圖6《傳奇》增訂本所追求的效果。

圖7 塞尚Boy in a Red Vest 圖8 塞尚油畫

“現代人”著色造成不安感，這應是炎櫻與張愛玲故意為之。塞尚擅于用深顏色的線條，來加強物體輪廓線，突出畫面的幾何形特征，這在塞尚所繪其夫人的一組油畫中體現出來。張愛玲恰好注意到了這組塞尚夫人畫像，并就不同時期的畫像特色進行點評?！秱髌妗贩饷嬷械摹艾F代人”，以紫色線條勾勒、淡藍填色，與白底粉色的原仕女圖形成鮮明對比，由此強調了“現代人”上半身的幾何形特征，加劇了比例不調感。此外，仕女圖的細膩的工筆寫實風格與“現代人”的簡約線勾，彼此對比愈加強烈，進一步強化畫面的不安氣氛。

面部五官缺失的“現代人”外形特點，是造成不安莫測感的又一重要特征。這種繪畫特點并非張愛玲及炎櫻偶爾為之。張愛玲散文集《流言》初版封面由炎櫻設計(圖9)，是身穿清裝的女子畫像，裝束與1944年攝影家童世璋拍攝的張愛玲古裝像(圖10)極為相似，該封面隱藏人物五官，突出裝束。而張愛玲擅長通過小說主人公的服飾特征塑造其性格與命運，這是受《紅樓夢》藝術手法影響。在張愛玲看來，“對于不會說話的人，衣服是一種言語，隨身帶著的一種袖珍戲劇”。而在《傳奇》增訂本封面，缺乏五官的“現代人”看不出喜怒哀樂表情，身份模糊，畫面不安感由此而生，這與小說的神秘恐怖意境、凄惶不安主題相契合。

圖9 《流言》初版本(1944) 圖10 張愛玲古裝像(1944年)

(二)臨摹生命：《傳奇》圖文實踐

塞尚曾臨摹普吉特的《休息的大力神赫拉克勒斯》，該鉛筆素描“對解剖結構的變形，對均衡比例的漠視，一切都使靜態對象處于緊張不安之中，塞尚仿佛將自我存在投射到這英雄身上”。熟悉塞尚派作品的張愛玲也將自我存在投射到封面“現代人”身上。張愛玲自己解釋封面設計：“生命也是這樣的罷——它有它的圖案，我們惟有臨摹?！倍吧且灰u華美的袍，爬滿了蚤子”，生命是殘缺的，文學家不需要自欺欺人地涂滿夢幻色彩。封面“現代人”可以看作張愛玲本人的隱喻，也可視為“局外人”的敘事策略，這樣可以多視角觀察小說世界。

1968年，遠在美國的張愛玲給生病的香港好友宋淇寫信：“其余的麻煩與你們的感覺，我想也只有我這長期沒有半點安全感的人能知道一二?！睆垚哿岬牟话哺懈畹俟?，這與她的生長環境、教育經歷、感情糾葛、時代巨變等皆有關系。增訂本出版于1946年，張愛玲的自身處境是采用不安氣氛封面的重要原因。1942年，張愛玲自香港返回上海，短短兩年間，在淪陷的上海灘迅速躥紅，但其自信、得意狀態沒能持續下去?？箲饎倮?，因與胡蘭成的婚姻而深陷困窘，當時許多報刊文章斥責她為“文化漢奸”，甚至對她進行人身攻擊。各種期刊不敢刊載“附逆文人”的作品，“她的作品又成了僵局”。張愛玲發文為自己辯解，“我從來沒寫過違背良心的文章，沒拿過任何津貼，也沒出席過所謂‘大東亞文學者大會’。我本來沒想到我需要辯白?！薄秱髌妗吩鲇啽境霭鏁r增加《有幾句話同讀者說》，再次為自己辯解，書后附加散文《中國的日夜》強調“可愛的中國”“我的人民”“我的青春”等，表明“我”是普通民眾中的一人，算是對“文化漢奸”指責的自辯。此時，張愛玲“失去鋒芒”，“一直靜默著”?！秱髌妗吩鲇啽驹谂笥褌兊膸椭鲁霭?，柯靈以“甲文”為筆名，為張愛玲辯解：“成名于淪陷期間，發表作品較多，而又不甚選擇發表刊物，所以勝利以后，她不免受了‘盛名之累’?！睆垚哿岙敃r面臨多重壓力，其尷尬與不安在《小團圓》中表達出來，以張愛玲為原型的盛九莉在戰后“除了打不出一條路來的苦悶，她老在家里不見人”，是“失落的一年”?？蚂`回憶，她“在經受考驗：內外交困的精神綜合征，感情上的悲劇，創作的繁榮陡地萎縮，大片的空白忽然出現，就像放電影斷了片”?？繉懽骶S持生計的張愛玲在政治、經濟危機下的不安情緒加劇。

有學者認為《傳奇》封面構圖“是張愛玲小說世界及其情調、色彩、韻味的極好的象征”。封面“現代人”兩臂交叉，支撐在欄桿上窺視的日常家庭生活，正是張愛玲小說的主要敘事對象。這些令人窒息夢魘般的家——《金鎖記》的姜公館、《傾城之戀》的白公館、《沉香屑 第一爐香》的白房子、《茉莉香片》的聶家、《花凋》的鄭家、《留情》的楊公館，都是死氣沉沉的墳墓與魔域。白公館的時鐘撥慢了，“這里過了一千年，也同一天差不多，因為每天都是一樣的單調與無聊”?！盾岳蛳闫分新檪鲬c家的花木，枯的枯，死的死，滿眼荒涼。家的衰敗意味著人的頹廢，“煩惱，焦急，掙扎，全無結果?！啻?，熱情，幻想，希望，都沒有存身的地方?！磺兄?，還有一雙瞧不及的巨手張開著，不知從哪兒重重的壓下來，要壓痛每個人的心房”。

增訂本封面所呈現的家庭中，只有女主人、女仆及孩子，沒有成年男性。男性精神與肉體退化成同女仆懷中的嬰兒，這場景恰好隱喻《傳奇》小說世界里正常男性的缺席。遺老遺少猥瑣無能，《花凋》中鄭先生“是酒精缸里泡著的孩尸”，心智極不成熟?！读羟椤分械拿拙虿∪醯谩熬拖翊蛄税膵牒ⅰ??！督疰i記》中的姜家二少爺患骨癆，姜長白則聽任母親折磨死媳婦而無動于衷?！盾岳蛳闫返那嗄曷檪鲬c在父親的虐待下成了“精神上的殘廢”，心理扭曲變態。那些接受過現代教育的男性也精神頹廢，不負起做父親、丈夫的責任，佟振保(《紅玫瑰與白玫瑰》)、小寒父親(《心經》)等是猥瑣、墮落的受欲望支配的男性。異國男性如喬琪喬(《沉香屑 第一爐香》)、范柳原(《傾城之戀》)等玩世不恭，與女性調情成為他們空虛生活的主調。

張愛玲在《中國的日夜》中寫道：“時間與空間一樣，也有它的值錢地段，也有大片的荒蕪?！薄爸靛X地段”自然是男性主導的歷史，“大片的荒蕪”則是受壓制的女性的歷史。封面中“現代人”居高臨下注視下，室內的女人自顧玩牌，“忘卻了時間，也被時間忘卻，整個地封閉在舊的生活方式中，始終背向著時代盲目地掙扎”。窺視與無視，相反的視覺姿態，進一步加劇了整體畫面惘惘不安氣氛?！秱髌妗肥澜缋锏呐?，既有被父權壓制、被金錢與情欲束縛，一步步由被虐、自虐到施虐，直至發瘋的曹七巧，也有葛薇龍、姜長安、鄭川娥、芝壽等年輕女性，“明知掙扎無益，便不掙扎了。執著也是徒勞，便舍棄了”?，F代文明與傳統文化的沖突中，《傳奇》中的女性沒有話語權，甚至連最起碼的生存權都難以維持，在沉默、瘋狂、抑郁、自殘中一步步走向荒蕪與死亡。

《傳奇》封面尤其是增訂本封面中身處空間外的“現代人”，悄無聲息地注視空間內的世界，這正符合張愛玲以隱性作者敘事的特點。由此，封面圖像成為隱喻性的敘事手法，展示了小說文本中“前景不堪預測、也無以預測的世界”，這應和了張愛玲本人解讀的“不安”氣氛及荒涼風格，由此構成《傳奇》封面圖文互動的典范。

①豐子愷：《前言》，載錢君匋《君匋書籍裝幀藝術選》，人民美術出版社1963年版。

③柳雨生：《說張愛玲》，《風雨談》1944年第15期。

⑤張愛玲：《流言》，臺北皇冠出版社1968年版。