遺忘

憲達

··01··

我溺水那年，恰逢老家連夜暴雨，是幾位本地人救了我，這是我后來從媽媽口中聽到的。

我在水中失去了意識，醒來時，已經躺在了病床上。周遭很安靜，屋內只有我一人，直至一名男大夫推門而入，我看到了跟在他身后眼眶通紅的母親。

大夫看看我，又回頭看看她，只說了句：“您簽個字吧?！?/p>

母親顫抖著接過紙板，放在了桌上。

“植物人！是那個意思嗎？”她的聲音不大，更像是自言自語。

大夫掏出一張卡片遞給她：“要是您愿意的話……”沒等大夫說完，她暴怒地推搡著，將那人轟出了門外。

我從未見過這樣的母親，印象里，她除了對我兇狠，對其他人永遠是笑臉相迎。

“媽……”我說出的話散于空中，沒能得到任何回應。我想站起來，四肢卻全然不受控制。大腦一陣刺痛，我知道他們說的都是真的。

那天起我才明白，比起“媽媽的巴掌”，這世界上幾乎沒有更輕微的懲罰了。

··02··

我在熟悉的窒息感里驚醒，上一秒感慨“幸虧只是一場噩夢”，下一秒便意識到，現實比噩夢更讓我畏懼。

那天被接出病房后，我在這張雙人床上躺了整整三年，十五到十八歲的年紀就這樣獻祭給病魔。

母親的腳步聲一年比一年沉重。

她來到我房間時，我知道清晨已到，她像往常一樣，輕撫我的臉頰，然后替我翻動身子。

這聽起來不太可信，但事實是，我始終清醒地知道這三年來家里都發生了什么，母親卻權當我是一個昏睡的人，偶爾與我說話，也會掉下眼淚：“你讓媽媽怎么辦呢，媽媽好累啊?！?/p>

她轉身抹淚，又回過頭來盯著我，就只是盯著，一言不發。

我常被這樣的注視嚇到，因為我曾在爸媽離婚時見過她這樣的眼神?？砷]上雙眼，她又總會抱著我的頭，小聲地和我說：“病會好的，你別害怕?！?/p>

“讓我死吧?！蔽蚁氚堰@句話告訴她，是因為我能聽到家里來人時，那些親戚朋友對母親的勸慰。

他們大多一個意思：“你這個年紀，也還能生，別折騰自己，你這是相當于搭進去兩條命?！?/p>

兩條命，他們說得一點錯也沒有。

有一年冬天，大姨一家來看我，她一句話一嘆息，惹得我媽也紅了眼眶。

大姨不斷罵著，說我爹沒有人性，是個冷血動物，說罷又朝我媽手里塞錢，她們吵著去了廳里，小姨妹獨自留在了屋內。

“哥？”大人們走后，她眨巴著眼喊我。

我自然做不出反應，只是能感覺到她稚嫩的小手在我胳膊上游走。隨后，竟有一陣刺痛傳來，是她雙指緊合、將指甲扣入了我的肉中。

我完全不明白她為何這么做，而她像是發現了什么好玩的事，一次又一次地下手……直到房門被我媽打開，小姨妹跳著撲到了大姨懷里。

“別打擾哥哥休息了，說再見?！?/p>

“再見，哥哥?！?/p>

她擺著手，離開了房間。

我想這大概是她少有的童年游戲，分不清是惡意還是不知者的罪。

他們走后沒多久，媽媽給我翻身時發現了我胳膊上的血印，愣了許久，她拿著剛收下的錢沖出了門。

我知道從那天起，最后一家關心我們娘兒倆的親人，也不會再來了。

那天夜里，媽媽躺在我身邊，輕聲說著：“孩兒，你還想拿走媽的啥?！?/p>

這些過往反而被我刻進腦子里，當成了寶藏。因為日復一日的生活沒有任何改變，只有這些特別的記憶，才能讓我感覺到活著。

而那一天，大概率也是特別的一天——我看到母親久違地畫了淡妝。

從我出事那天起，她便沒買過新衣服，更別說化妝。她匆忙地給我揉肩捏腿，然后在我的房間里噴了些許清新劑。

不多時，門鈴響起。

我不知道如今還有誰會來拜訪，直到我聽見對方是個男子，我突然明白了一切。

“在屋里呢？”男人的聲音。

“我帶你過去?！蹦赣H帶著他靠近，房門被打開后，我看到了一張憨厚的臉。

來的男人穿著黑色外套，望著我笑了：“這張臉，倒是挺隨你的?！?/p>

母親也笑了。

從那天開始，這個被母親喊作“老吳”的男人便時常出現在我家，母親也經常隨他外出，第二日才回來。

吳叔有個女兒，叫做小英。他經常帶著女兒到我家吃飯，他們倆拉著小英坐我床邊，讓小英喊我哥哥。

我看到這樣的小女孩就想起了姨妹，心生一陣惡寒。

或許是我的眼神出賣了心思，小英盯著我的眼睛沒多久，哭了起來，躲到了吳叔身后。

“對不起啊，孩子不懂事?！?/p>

“沒事兒……嚇到她了?！眿寢寯[擺手，起身帶他們離開了房間。

我能感覺到，他們是相愛的，母親也很疼愛小英，他們在一起時，就像我童年時一家人一起吃飯的樣子。

她的笑聲變多了，常抱著小英講：“你要慢慢長大啊?！?/p>

女孩似懂非懂地點頭，母親笑后又陷入沉默。

同樣的一個炎炎夏日，吳叔再次來家里，兩人聊到深夜，他第一次留宿了。

母親來我房間關了燈，一段時間后，我聽到了從隔壁房間傳來的、我本不該聽到的呻吟與嬌喘。

那一刻，我既為母親開心，又為自己的家庭感到可悲。過于復雜的情緒不斷沖擊著我的大腦，我全身開始發燙，一種從未有過的感受席卷神經。

“嗚?！?/p>

是我的聲音？

“嗚……”

我竟然在這種情況下發出了一聲悶哼。

我想要發出更多聲音時，一束光亮瞬時籠罩了我的雙眼，短暫的眩光之后，我看見了身子半藏在門外的媽媽和吳叔——

他們穿著單薄的內衣望向我，眼睛里寫滿了驚恐。

··03··

因為剛剛開口出聲的喜悅，我居然跟著落下了一滴淚。

我媽瘋了似的撲到我的面前，她顯然是誤解了這滴眼淚，哭著對我喊：“孩兒，對不起，媽錯了，是我忽視你了……”

“媽，我沒怪你，我為你開心，開心！”我想把這些話告訴她，卻又無奈地發現，我還是無法開口，說不出一個字。

剛剛的聲音與眼淚，就像是回光返照，如今我又回到了地獄。

吳叔離開房間，再出現時已經穿好了他來時的衣服，我看到他丟了一張卡片到母親手邊。

母親轉頭望著他，那個憨厚的男人背過身去：“你瞧，他能聽見的，他能感受到……我的錢都給你了，你帶他去吧。

“我怕，小英也怕?！眳鞘暹煅实?。

吳叔離開許久，母親拿起那張卡片，我詫異地發覺那居然是多年前那名男大夫留下的……

第二日，母親的生活又回到了從前。

無人訪問，她只是工作、照顧我、睡覺。

但她也不再和我說任何話，若不是我能聽到她貼近我時的呼吸聲，我會以為自己已經喪失了聽覺。

一個月后，她穿戴整齊地來到了我的房間，坐在我身邊。

她突然伸手碰我時，我還以為只是為我翻身，不承想她用的力氣很大，很快我意識到，她在試圖拖動我。

她抱住我的臂膀，反身將我背了起來。

就像當年我溺水被救時的感覺，我被一路抬上了車，那是一輛面包車，躺在其中也能感受到它在急速行駛。車廂內一片漆黑，我卻還是被戴上了眼罩，母親就坐在我的身邊，沉默不語，直到有人摘掉了那該死的眼罩。

過了幾秒，我瞧見幾名穿白色制服的人。他們扯著我的身體，將我抬到了手術臺上。

我的病有救了？還是說，我會死在這個臺上？我有些恐慌，寧愿回到床上做一具行尸走肉，也不愿在此處挑戰未知的命運。

畢竟我看不懂眼前的一切，而身邊的醫生們也不像是要給我做手術的樣子，反而在調試一些復雜的儀器，幾根線路纏繞于我的頭顱。一張戴著口罩的臉出現在我視線里，隨后我竟感到頭內閃過電流，酥酥麻麻的感覺令我很快昏睡，失去了一切感知。

那年夏天墜河時的噩夢重現，岸上的人依舊在呼喚我，這次我能看到，岸上是母親的臉，她異常冷漠，仿佛在怨恨那些救下我的人。

我在這樣的河水里不斷下墜，無法停止。

墜落，墜落，看不到盡頭。

啪。

一束燈光亮起，我猛地睜開眼睛，全身都是冷汗，身邊只有母親和戴口罩的醫生兩人。

“媽？”

是我的聲音，我清晰地聽到了我的聲音！

母親沖上前來，張開雙臂想要擁抱，又收回雙手十指相扣，像在禱告。她逐漸控制不住表情，肩膀也跟著顫抖。

“孩子，你……”

“我好了？”我伸出手，看到了自己的臂膀，它能自由地活動。

我下床站了起來，面前的母親比我矮了不少，我緊緊抱住了她，感受著支配身體的無限快感。

發生了什么？我尚未來得及問出，紅光閃爍于眼前，每一幀都令光線急速變暗。

“電力問題，還是需要調試的?！币慌缘目谡帜腥酥v道。

母親轉頭望著他，回首時對上了我的眼睛，她搖搖頭。

“媽不知道怎么說，孩兒，你……你現在的身體……被機器替換了，你能明白嗎？”

她焦急的眼神，想要說明一切，卻又找不到合適的詞語，就像兒時對我解釋她為什么離婚的樣子。

口罩男人遞來一份文件，上面是我看不懂的英文。

“要我解釋嗎？這是一個科研項目，我們選中你，因為你身體反應缺失，大腦皮層卻異?；钴S。我們得以提取你的意識神經，將其導入芯片，連入這臺智能軀體的樹突中……

“你不用過多擔心。神經細胞的人工制作一直是基于科學理論進行的。人的記憶與意識依靠著神經元連接，存在于腦細胞之中，如今我們的樹突完美替代了這樣的連接功能……換言之，大腦只是意識的接收器與放大器，我們用機器替代了它，使其作為你意識的新載體，并為它配備了各類反應裝置，也就是你現在這副器械身軀……

“試試吧，你現在想到的行為動作都會成為指令，用以操控你現在的機械身軀——和普通人用大腦對身體下達指令，沒有太大區別?！?/p>

他開始解釋，而我只覺得荒唐，一個字也聽不進去，或者說我根本不想明白其中的原理。

過了許久，我明白荒唐的地方究竟來自何處。不是對未知科技的畏懼，而是……擺脫植物人的宿命后，我成為了一個機器人。

我再次伸出雙手，這雙聽我支配的、擁有溫度的手，只是，一副虛妄的機器。

··04··

機器終歸是冰冷的。

好在久違的感覺——說話、走路、吃飯，都令我感動不已。

可惜，人又怎么會知足呢？

我打量過自己的身體，皮囊與人類并無差異，只是汗毛與毛孔的銜接方式不夠自然。輕輕拔下幾根，也會有十分逼真的微微痛感。

我想起那名“醫生”所說的話。

如果這具軀干只是機械所制，一切的反饋都基于我的意識，那是不是代表一切的感覺也能被我自己掌握？

我刻意不去思考“疼痛”，再用尖銳的鋼尺刺入皮膚中，如我所料，沒產生任何痛覺；而相對的，即便我什么都不做，只是去回憶一些痛苦的過往……比如姨妹的指甲，身體也會收到類似的指令，將痛覺傳遞給體感系統，從而讓我感受到疼。

發現這一點后，我試探著翻出了記憶中的無數事，一次次地去驗證，就像去重新經歷了那些小事、那些我還作為一個健全人類時的人生……

這很困難，需要我集中所有精力，即便如此，我還是無法在感受中停留太久，往往只能回味過去記憶里的一個瞬間。

是因為時間系統、視覺系統都能輕易將我拉回現實——視覺系統時刻捕捉現實畫面，將其轉化為圖像信息素，反饋到我的意識中，讓我像所有普通人一樣，用眼睛看到一切。

我不知道為何，現實畫面總是不受控制地出現，打斷我的回憶與思索；時間系統則建立了我的維度感知力，讓我明白過去是虛幻，此刻才是現實，好讓完全以我的意識為主導的身體，不會墜入記憶這個黑洞。

它們的“功效”讓我在思索中保持清醒，無法完全沉浸其中。一個現實畫面抑或一次時間感知，都能立刻擊潰虛假的聯想。

我不斷探索著，如何用全新的自我與這個世界相處。然而到了最后，我還是放棄了一切思考，只想著如何才能離開這個不再擁有意義的房間——

從被接回家的那天起，我已經被鎖在臥室一個月了，每天只有母親會開門探望我。

母親說，因為芯片要接收信號，我的房間內壁被安裝了特制屏蔽器，阻斷了外界電磁波的干擾。我也因此不能踏出房門半步，否則便會造成各項感官系統的混亂。

母親端著飯碗來到房間時，我依舊沒聽見她的腳步聲。她總是突然出現，默默將飯菜放到桌子上。

“媽?！蔽易斤堊狼?，“醫生那邊怎么說？”

“暫時還做不到，那些機器安裝需要挺多錢的，你還是在家里忍兩年吧，等他們研究出更高級的，成本低了，媽就帶你出門?！?/p>

“那要多久呢，一年，五年，還是等到你離開了沒人管我的時候？”話說出口，我便覺得后悔。

母親沒有接我的話，我不敢看她，便看著這個房間唯一連通外面世界的小小窗戶，那里被對面的樓房擋住了一半風景，天上的云也只有可憐的兩朵。

當然了，比起當初什么都做不了的時候，自然好很多。

“我現在的身體倒是能任我擺布了，但還是只能待在這個屋子里。這個房間，和當初那張床，也沒啥區別吧?！蔽业拖骂^，隨意扒拉了兩口飯菜。

等我再回頭時，她已經一聲不吭地走了，整個房間又只剩下我自己。

“媽媽?！蔽腋袷窃谧匝宰哉Z，她在外面總是聽不到這個房間里的聲音。

飯菜的味道很淡，更多時候我像是在夢里進食，雖有隱約的飽腹感，但我知道那只是大腦的幻想。我將吃剩的推到一旁，趴在桌子上，不久又有了困意。好像從換完機械身軀后，我反而更容易困。

不知道機器人有什么好睡的？媽媽告訴我，因為我的大腦意識依舊是人，是人就得睡覺。要睡覺，要吃飯，要思考，要做這些和“機器”二字無關的事，才能讓我看起來更像一個人嗎？

顯而易見，它們反而像在提醒那些我與真正人類的差異。

我甩甩頭強迫自己清醒，站起身來走向了窗前，一成不變的青灰色高樓聳入稀薄的云。我想起這段時間來的不安，為何我從未在這個房間見過夕陽？

靠近玻璃，光線折射的弧度開始變化，七彩流光浮于空中。

是我的視覺系統出了問題？我調整著視角位置，原本稀薄的云竟透出粉嫩，一道彩虹從中躥出，通往遙遠的天際，幾只闖入畫面中的野鴿留下殘影，飛向世界盡頭。

我想跟它們一起離開。

這樣的念頭從困倦與迷惘中出現，即便我察覺到自我不再清醒，還是能用意識操控著身體，終于將手掌貼上了玻璃。

大腦里突然閃過一句話——“別這么做?！?/p>

這是母親植入在我潛意識中的指令。她設置了無數的條條框框，但凡有了越界，我就會聽到她的聲音。

就像現在，她不斷地叮囑我，窗戶是為了日照不得已安置的，絕對不能打開，否則會破壞我房間內的信號屏蔽器。

這樣的邊界指令和時間、視覺系統相同，總會在我將要無法分清現實與虛幻的臨界點里出現，把我硬生生拖拽回來。

粉色的云接連消散，窗外的畫面逐漸恢復了常態。

可這扇窗戶依舊散發著強烈吸引力，我這雙手也多次握緊了拳頭，金屬所制，大概一拳就能擊碎玻璃吧？

我愈發無法控制自己，高高揮手……

“你在干什么？”母親不知何時回到了房間。

“我……”我突然無法發出聲音，四肢也變得僵硬，保持著之前的動作站在窗前。

我知道，是母親按下控制器的“暫?！敝噶?，讓我的身體停止了運行。

“我和你說過多少次，這又是第幾次？”她向我走來，聲音發啞，我能聽出她的憤怒。

“你感覺挺好玩的吧？小時候，我告訴你別去河邊，你要去。長大了，我讓你別碰玻璃，你要碰。你不舒服，你不開心，那你覺得媽媽這些年很容易？”她越說越失控，一把抓住了我的手，“你要是不想活了，媽陪你，咱娘倆一起跳下去！”

“……”

“你要說什么？”她已夾帶哭腔。

“我沒有！”我不知母親從哪控制著我的機器開關，她總是一聲令下，我就能重新獲得語言和行動能力，我猛地跪在了地上，“媽，不是的，我沒想死，我只是想感受一下外面，只是感受一下……難道不可以嗎？我完全感覺不到自己是個人，哪怕是現在，我也要強迫自己思考說什么、做什么，才能與你對話，好像我一旦不這么做了，我就不再存在了……”

母親也坐了下來，掩面垂頭，揉著她自己發腫的面頰。

“不是的，你當然存在……即便你什么都不想，感受不到自己的時候，媽媽也能看到你……小時候，你睡覺的時候，不也是什么都感受不到了嗎？可媽媽能看到你，能看到的……”

我不再言語，因為剛剛的事情讓我心里更多的是害怕……我怕有一天，母親重新奪走我吃飯走路的權利。

關于七彩的云，我決定閉口不談。

第二日，我像往常一樣從噩夢中清醒，聽到房門外傳來了久違的對話聲。

“日子會慢慢好的，我這不是回來陪你了？”

——是吳叔的聲音？母親……挽回了他嗎？

我回想起他憤而離去的那個傍晚，突然意識到，他留給母親的選擇，大概就是要不要將我變成機器人吧。

這真的是一個能讓母親托付的男人？

“我不求這輩子還能有啥，只希望你和英子都平平安安的?！蹦赣H似乎在啜泣。

好像自我生病以來，她整日都是以淚洗面，我對于她的眼淚已經麻木，甚至深感厭煩。畢竟生病這件事，從來也不是我的錯……

“要去看看他嗎？”

“嗯?！?/p>

我閉上眼睛，回憶起那日穿著單薄內衣的母親和吳叔，悲傷之感再度襲來。

他們對話過后，不知為何又過了大約半個小時，我才在困意中被他們的聲音打斷。

“叔來看看你?！毖矍笆悄菑堅S久未見的中年男人的臉。

“嗯?！?/p>

“孩兒，叫人啊，叔給你帶了挺多東西?！?/p>

“挺多東西？電池還是拐杖？”

“孩子，你怎么說話呢？”母親有些著急，我也不敢再亂開口。

“沒事，我理解他，換作是叔，這樣活著也不舒服。叔不怪你?！彼吒咴谏系臉幼又弊屛覑盒?。

“這樣活著是什么意思呢。您的英子活著就算好好活著了？老實說，我也不需要您來這邊看我！”我狠狠盯著吳叔，仿佛他才是導致這一切的罪人。

“你給我住口！你照這么長下去，永遠不會有人再來瞧你！”母親甩下這句話，匆忙拉著他離開了房間。

我心里只想著，還會有誰來瞧我呢？媽媽，除了你認識的這個無用的中年男人，還能有誰呢？

“晚上我帶英子，咱們去外面吃個飯吧，孩子也說挺想你的?！遍T外再次傳來他的聲音。

“我……”母親猶豫了。

“沒事，你不用勉強，要是沒心情的話，咱們改天也成?！?/p>

“就今兒吧，我也該出屋走走了。吳，我總感覺最近自個兒的記性不太好使了?！?/p>

“誰遇到這種事，一晃這么多年，都是要落下病的吧。你別擔心……”

他們的聲音逐漸變小，似乎是母親將吳叔送出了屋外，也可能是母親隨他離開了。

要到什么時候呢，媽。我在心里默念，卻突然聽到門外一聲巨響。

“媽？”我拼命地推著房門，可沒有任何效果，“媽，出啥事了嗎？”

無人回應，只是房間的光影突然變暗了。

我回過頭望向窗戶，開始懷疑自己只是睡著來到了詭異的夢境——

此時的玻璃外面有一只巨大的貓眼。

貓？沒等我反應，它揮起了爪子。我下意識地伸手阻擋，世界天旋地轉。隨后，我的視線前方一陣閃爍。幾道黑影夾雜著房間畫面，其中一道黑影隱約成像，我透過它看到了房門對面的客廳，我從未見過它的樣子，但我能感受到那是我們家的客廳，那里有一面落地鏡。

鏡子里有一只黑貓，和一盒摔落在地、帶有圓形攝像頭的黑匣子。一旁是幾個摩托車頭盔一般的帽子，它們的線路插在黑匣子兩側。

畫像閃爍，我逐漸失去了意識。

··05··

回到家的母親見到這一切，十分慌亂地收拾起我，她像是對待一個物品而不是對待一個孩子，雖然事實就是如此——

在母親回家后，她將我帶到了曾經的那個實驗室里，從他們的對話中我得知，如我猜想，我根本沒有身體，我的實體只不過是一臺形如主機的黑匣子，而我的意識則是被傳入了這臺黑色機器中。

那名“醫生”并未過多欺騙，他所講的體感系統、時間系統、視覺系統都是真的，我曾經對“新身體”的探索也是真的……只是它們依靠的不是“智能軀體”，而是這個簡陋無比的盒子。

聽起來區別不大，但于我而言，那意味著這雙手甚至不再是冰冷的機器，而是二維空間里的虛假數據、一套游戲里的逼真模型、或是一次可憐植物人的意淫。

房間、軀體……它們只是被提前設計好的代碼，用于限制我的思維，告誡我看山是山、見水是水，認定眼前有一個物質世界，否則我將會沉淪在漫無邊際的記憶與想象之中，徹底與現實斷聯。

失去了身體而獨立存在的意識，自然需要大量的維度規則加以限制，我早該想到這一點。

一旦打破這些規則，也意味著我放棄了與他人交互的唯一方式——能佩戴儀器的人，可以將意識短暫上傳至機器中，與我見面。

我恍然大悟，那兩個像極了摩托車頭盔的帽子，便是母親見到我的工具。就像是一臺游戲機，他們才是我這臺“機子”的玩家。

可就在昨日，一只調皮的貓打翻了這臺機器，才讓那串數據在系統崩潰前，意識到了自己身處何地。我還會對自己的存在進行思考，這或許是“意識”與“機器”的唯一區別吧。

我回憶起，那只黑貓是吳叔當日送來陪伴母親的。他帶給我的，似乎永遠是厄運。

我莫名有了求生欲望，與當年自暴自棄時想要離開世界的想法完全不同。

母親望向我，詢問白衣男子們我這種狀態還能存在多久，對方說其實只要去除損壞元件，還是能維持很久“生命”的。

一番操作后，我成功被帶回了家中，母親望著作為盒體的我，終于眼眶泛紅。

但她拒絕了與我的交流。

第二日，黑貓被母親送走。臨行前，黑貓與我對視，就像在看著一個敵人。

我大概是瘋了，能從一只貓的眼睛里捕捉恨意?？砂l生在我身上的這一切，又有誰能坦然接受呢？

自那日起，我陷入自己究竟是“靈魂的嫁接”還是“思維的復制”這類沒有意義的哲學問題中——對別人來說自然沒有意義，可對我來說，這決定了我是否還算是自己。

而在母親眼中，更嚴重的事情在于：被拆除的損壞元件究竟會帶走我的什么功能，尚且無人得知。

我仍然活在那個狹窄的房間里，可卻比以往更像一個囚徒。

母親每日都會出現，不斷地詢問，甚至會問我許多過去的事，來驗證我是否失憶，驗證我是否“留”在了當下。

她開始窺視我在房間里留下的一切痕跡，“數據畫面”會告訴她，我今晚吃了多少食物、我看了幾本書、我在紙上寫下了什么……

我知道，因為在母親眼中，只有當我明白進食對一串數據而言毫無意義卻仍然選擇進食的時候，才證明我會以一串數據的身份好好“活”下去。

她可以隨時戴上那個破頭盔，隨時出現在我面前，甚至出現在睡著的我的身邊，查看我的一切——我的任何舉動都暴露在了母親眼里。

于是有一天，我在那個她經常翻閱的筆記本中寫下：“媽，你為什么要無處不在？”

她的表情略顯滑稽，將筆記本合上放回我的床頭，裝睡的我無比興奮，有種報復成功的快感。

可惜，我遲遲沒有等來她的問詢，她就像是遺忘了這件事。不僅如此，她不再是每日都前來探望我，甚至有時一周才會出現一次。

“媽?！币惶煜挛?，我趁她來到房間，忍不住開口問，“你最近在忙什么，好像很久才會過來一次?！?/p>

“我不是每天都來看你的嗎，傻孩子?！?/p>

我瞪圓了眼睛，她是出于憤怒才這么說的嗎？

“不，媽，不對?！?/p>

“什么？你怎么了孩兒?！?/p>

“你昨天根本沒有過來！”

“我，我來了……”

母親的聲音越來越模糊，也越來越遙遠。

嘈雜的聲音在耳邊響起，就像是過去跑步時只能聽到自己呼吸聲的感覺。

··06··

“如果這樣的話，我們就可以確認，損壞的元件是時間體系。對于純粹的意識而言，喪失了時間體系，它的時間感知便會是混亂的……或許暫時可以沿著之前的記憶正常運行，但之后……”

“那會……怎么樣？”是母親的聲音。

“和人不同，時間錯亂對‘意識本身而言，就意味著它不再擁有過去、現在、未來的概念，這些東西都將被混淆，最終，意識會迷失在混亂的記憶中。我建議你還是選擇復制意識本身的思維路徑，重新制作一張意識芯片，建立新的機身，雖然記憶可能無法同步，但起碼會是健康正常的產品?！?/p>

“不，不行……您要幫幫我，我……”母親的哽咽我早就習以為常。

事實上，從一個植物人到機器人，從一個機器人到一串數據，最終從一串數據走向毀滅，倒是挺理所應當的一條路。

“或許還有一種方法，芯片修復已無可能，但人體本身是擁有時間認知功能的。我們的意識芯片本就從人體中提取，所以，如果有人體能夠共享這部分功能，便存在修復時間體系的可能?！?/p>

“那……那是什么意思呢？您可以直接告訴我?！?/p>

“我們可以將您的意識做成芯片，提取其中的神經元作為新的時間感知元件，之后再將您與您的孩子放置在同一套系統中?！?/p>

“你的意思是，讓我上傳意識，和我孩兒待在一起？”

母親問出這話的瞬間，我切身感受到了涼意，所謂的意識想象能帶來真實感受，此刻更被證明。

他們只是一群為了科技不擇手段的瘋子，這很有可能只是一次毫無保障的實驗！

“理論上是可以的，但這要征求您的意愿?！彼麄儗⒄Z速放緩，似乎在試探母親心中的底線。

“我當然愿意?！蹦赣H脫口而出，我并不真實存在的心也為之一顫。

“但……”她繼續講道，“我聽不太懂你的意思，不過我大概明白，時間嘛，就是一天天的日子，知道今天過了是明天，今年過了是明年……可是我啊，我好像不是那么清楚了……”

“您這是什么意思呢？”

“很久之前，我的記性就不好了。老吳逗我說，我可能是要患老年癡呆了，不過我知道，那很有可能是真的……雖然我年紀不老，但我記不住事情了。所以我才會跑到這孩子的‘房間里，一遍又一遍地看著他在做什么，問著他過去的事。但就有一天……我瞅著他在筆記本上寫著一句話，是什么話，我現在怎么都想不起來了，您說，我要是記性不好了，那個什么時間感，還有用嗎？”

對方沉默了許久，最后才說：“只要您愿意一試?！?h3>··07··

烈日之下，我沿著灰色街道前行，一束光反射，我看到了兩朵云。

樓頂的拐角擋住了半片天空，我奮力抬頭，瞅不見更多，不過轉頭望去，卻看到了一個熟悉的窗臺。

那是……之前困住我的房間？

我不理解自己為何會出現在此地，便拼命向樓棟前方奔去，出乎我意料的，那里站著一個男人。

“吳叔？”

他低頭看我，沒有說話，反而是抱住了我。我被一路帶上了樓，黑白光影交錯，就在房間里，我看到茶幾上放著一臺黑匣子，它的一旁是幾個摩托車頭盔一般的帽子，它們的線路插在黑匣子兩側——

那，那是？

我被騙了嗎？母親還是復制了思維、制作了新的芯片盒子？

一時間，憤怒的情緒涌向我，我跳至茶幾，一把將黑匣子掀翻在地。

等等……我猛地轉頭望向客廳，那里有一面落地鏡。鏡子里，有一只黑貓，和一盒摔落在地、帶有圓形攝像頭的黑匣子。

畫像閃爍，我逐漸失去了意識……

這是過去嗎？是我記憶中的過去？

似夢非夢，以至于我不知是自己扮演了黑貓打翻匣子，還是我僅僅回憶起了這段不同視角的往事。

無論何者，我都能明晰這不單單是幻覺，也或許是我長久以來都依靠著意識的感知能力存在，即便當下是追憶，也足夠逼真到讓我無法分辨。

我意識到，沒了現實畫面與時間感知的束縛，我徹底墜入了記憶之中，重復體驗著那些早已發生的故事。

自那天起，我便反復穿梭于過去的記憶，扮演一只貓、一盆花、一張紙?？赡莻€記憶衰退的、說要來一起陪伴我的母親，從來沒有出現過。

她被騙去了哪？她還在人世嗎？還是說，她最終選擇拋棄了我？

我不敢想下去，只覺得時空穿梭，她的面容也逐漸變得模糊。我想起她對那群混蛋說，自己的記性不好了，開始糊涂了，如果是那樣的話……

媽，我還挺難想象，居然有這么一天，我們能體驗到同一種痛苦，一種無法再掌控時間的痛苦。

可惜了，如今我像孤魂野鬼般飄蕩于記憶世界，逃離了童年的束縛，逃離了冰冷的河，逃離了床，逃離了黑匣子，飛向世界的任何一個角落，卻再也回不到你身邊。

但，為什么我會看到吳叔？為什么一只黑貓，一棵樹都存在的世界里，卻唯獨少了曾經“無處不在”的母親？

一日，我昏沉沉地睡去。

再睜眼時，已是寒冬臘月，窗外飄著雪花，透過窗戶玻璃，光線折射的弧度開始變化，七彩流光浮于空中，稀薄的云層透出粉嫩，一道彩虹從中躥出，通往遙遠的天際，我成為一只闖入畫面中的野鴿，飛向盡頭，終于看到了夕陽。

我從未見過此等壯麗美景。

飛躍雪地，凍結的河中，冰面出現裂紋，隨后天空下起了暴雨。河畔泥土松軟，我瞬時出現在河中央。

我意識到自己在下墜，便拼命地向岸邊游，最終抓斷了幾根雜草，在身子徹底失控之前，我望向河岸，站在上面的人竟然是母親！

我終于遇見了她，可為什么是在這？在這一切慘劇發生的源頭？

這顯然是被我的大腦埋葬的一段記憶，甚至被異化……岸上的母親眼里并無怨恨，相反是焦急地跳入水中，朝我游來。

她奮力抱住我的臂膀，即便在水里，我也感受到了她的力氣。

我想起自己后來經歷的一切，那些逼真的觸感，大概不是來自科技的反饋，而是因為我曾永遠記住了那是什么感覺。

“孩子，別怕，媽帶你去醫院！”

我趴在母親的背上，她已經將我拖上了岸，我能聞到她被河水浸泡后仍然殘留的特殊香氣，那來自更遙遠的過去，已經很久沒有聞到過了。

“別睡孩子，撐著，別睡過去……”

母親的聲音縈繞在耳邊，但我的確開始昏沉，瞥見母親的腦后正不斷流著鮮血，似乎是在水下撞到了什么……

“馬上就到醫院了，孩子……”

是這時候留下的后遺癥，才導致母親早早開始記憶衰退的嗎？我的愧疚之情涌出，卻不知該說什么。

“媽媽沒保護好你，對不起……這次我一定，一定救下你，孩子……”

母親的喃喃自語突然讓我驚醒，“這次”是什么意思？

病痛的感覺從我身上散去，母親將我放置在醫院病床上，便轉身離去。

不同于記憶中那位白褂醫生的到來，這次的母親沒有跟在他身后重新出現，反而是頭也不回地跑離了醫院。

我起身追趕，發現熟悉的道路帶領我回到了河邊。

依舊是暴雨，我看到慌亂的母親正站在岸上，朝河中呼喚：“孩兒，你在哪？我過來了，孩子……”

河中并沒有人出現，直到我重新回憶當時的畫面，才在睜眼后重新墜入河中，依舊是湍急的水，依舊是奮不顧身的母親……

一次次，一遍遍。

我恍然大悟，現在的母親并不是我記憶中的構想，而是真正的她，是她的意識，是她說過要來陪伴我的證明。

只是她早已遺忘了所有，只記住了一件事，便是關于我的“消失”，無論是肉體還是意識。所以她才會被困在暴雨中，不斷地重復，不斷地拯救……

最后一次見到這樣的母親，是在她將我送往醫院時，我鼓足勇氣拉住了她的手。

我輕聲說著：“媽，謝謝你，你救了我?！?/p>

她擦去滿頭的汗，終于不再像往常一般離去，而是神情恍惚，將手掌貼上了我的臉頰：“孩兒，媽陪你慢慢長大?！?/p>

說罷，她終于坐下，留在了我的身邊。

··08··

痛，我一睜眼，發現腳掌被卷入了自行車的輪子里。

又是一個時間錯亂的日子，看來我終于跳脫了溺水的記憶，匆忙扔下車子，環顧四周，是幾盆橡皮樹。

這是……老家的院子？

我踉蹌著，往平房的大門走去。里面的人哼起了一段小曲，我不敢再動彈。

“孩兒？是你回來了？”

我站在原地，沒有吱聲。

隔了一陣兒，綠色的木門被推開，一位年輕漂亮的女人站在門口，雙手沾滿了面粉，笑著喊我：“你傻站著干啥啊，把書包放下，來給媽干活?！?/p>

我向前邁了一步，生怕這一瞬間消失。

“媽，你終于走出來了嗎？”

“你說啥呢？這孩子?！彼龥]再理我，回到了屋里。

我已分不清眼前的母親是她的意識還是我的記憶，也不知自己應該回到河邊還是應該繼續游蕩。就仿佛那年夏天暴雨下的泥潭只是噩夢，如今夢醒了，我回到了現實。

但所有的記憶又在提醒我，我曾身處一個黑匣子之中，一切的一切不過是場幻念。

我想起在全身無法動彈的日子里，她曾念書給我聽，里面講道“回憶是一條沒有歸途的路”。我不知道自己和母親，還能不能從這樣的迷宮里走出來。

但總歸當下的感受是真實的，那就別再讓它被遺忘了。

“媽，我來了?！?/p>

我放開腳步，朝著屋內走去。

（完）