大學生村醫楊海燕

季風

穿上這身白色的衣服，挎上紅十字藥箱，

楊海燕說，她就不是孩子了。

她就是月亮。光線那么細，又那么亮。

“沒有全民健康，就沒有全民小康”。

自從實施“一村一醫”工程，一只只月亮

便落戶在每一個山村。

走村串戶，這些月亮被重新命名：大學生村醫。

“接近人間的地方都住著月亮”，

有了月亮的光顧，體內那些密度增厚的陰影

才會被剔除或修改。

門診、巡診，為村民建立健康電子檔案……

時間被楊海燕的手指反復折疊。

她常常被自己遺忘，

只有夜晚把身體放在床上時，好像才撈回

失而復得的影子。

凌晨三點，王老三哮喘病發作。

楊海燕駕駛著雙輪摩托車在黑夜中摸索，

一束燈光攜帶著一輪明月小跑著，

萬物都在讓路。截取一棵老樹的斷面，

月亮正敞開內心最遼闊的部分。