青稞地里的母親

傅光堂

母親從青稞間不時地抬起身

她那時還年輕，高于青稞

但她并不能輕易發現我們

那時我們比青稞矮許多

她只能根據我們的應答獲得安心

然后繼續一畝三分地的勞作

固苗、除草、施肥……

母親一生沒什么想法

只是把人勤地不懶裝滿秋天的口袋

讓漫長的冬天比別人暖和些

那時我們還幫不上忙

就在植株間追蝴蝶、捉迷藏，看螞蟻搬家

似乎沒有什么事可做

而這正是母親所擔心的

正如后來我們走出青稞地

而老去的母親還在那

癡癡地等