月光燒成的灰

董改正

在等一場霜。

霜落之后，菜就甜了。腌白菜，腌芥菜，腌雪里蕻，上色入味。腌蘿卜尤其妙絕。老種白蘿卜，紡錘形的，洗凈了，切成月牙形，齊齊碼在竹編連上，像一只只小白鴨。最初是晶瑩水潤的，半個日頭后就蔫了，邊角內卷了，有了皺紋，惹了灰黃。再曬一個日頭，吹小半天風，就可以下壇壇罐罐腌制了。

從海南初回的頭幾年，每到小雪大雪后，我都會給旅居?？诘睦罹狞c咸貨。咸鴨子，咸肉，他都特別歡喜。海南冬天的輕寒不夠鋒銳，就像撓不到的癢，不足以砭入腌貨的內部，無論如何也炮制不出記憶里舌尖上的“臘味”。用冰箱模擬內地的冬天，腌出來的也只是概念上的咸貨。味覺的火柴棒，引燃不了舌尖上草蛇灰線的記憶。到底還是不行。

缺了什么呢？

母親的腌菜手藝，比起外婆來差很遠。外婆腌的蘿卜纓子，一根根似金絲縷縷，拍碎的蒜子如碎玉，切絲的辣椒如紅線。用筷頭夾一碟子，香油燒熟了，略翻炒，脆黃酸香，宜稀飯干飯，宜面條，宜夾饃，寡吃也好，只是太奢侈。外婆腌的水蘿卜，水嫩嫩黃生生，咬一口，嘎嘣脆，潤潤的酸，酸得半夜想起來不吃一塊睡不著。村里有個孤寡老人，臨終前想吃一口我外婆腌的水蘿卜。終于送到了，終于吃到了，長嘆一口氣這才去了。外婆腌的五香蘿卜更是絕味。我不曾見過誰會切成她那樣的長，長得像蠶豆的豆莢，秀氣，簡直有點媚，像青衣的水袖了。那會兒，一排排這樣的蘿卜干排在竹編連上，就像一條條秀美的江南小劃子停在河邊，在月色里輕輕蕩漾。

我記得那是個月色皎潔的冬夜，霜染村晚，犬吠寂寥。院子里，蘆稈編成的曬席上，依然晾著蘿卜干。露珠在凝結，霜也在凝結，冬蟲在幽咽低吟，漆黑如墨的樹冠里，鳥兒呢喃有聲。霜是凝華，露是液化，總歸是水的前世今生，總歸是合著塵土的，臟，回潮。外婆笑著說不怕，天明吹一陣小風，曬半天日頭就好了——哪里就臟了呢？她笑著看我，月光連忙照亮了她的臉。我立時就赧然了。外婆用新稻草燒灰，沾染白凈如玉的糯米裹粽子，我能一口氣吃三五個，不蘸糖。外婆將綠豆殼曬干了，焚成灰，曬好，放一把煮稀飯，那個香，那個糯，今生恐難重溫了。

外婆走了很多年了，母親也已經七十三歲。母親一輩子忙碌，沒有時間將心思放在食物上，食物對她就像汽油對汽車，是續命的能量而已。那天我給她做了蒿子粑粑，她說真好吃。她是知道好吃的。外婆一生悲苦，卻依然那么熱愛生活，熱愛生命。不能解釋的都是奇跡，外婆便是。愛是最大的奇跡。

霜未至，月色如霜。等霜落后，今年我要腌點蘿卜，腌點肉，腌點鴨子。今年我得給李君寄兩只去。我或許還應該告訴他，其實參與味道釀制的，不僅是溫度，可能還有蟲鳴、犬吠，以及月光燒成的灰。