日常書寫與紀念性

初樞昊

在傳世葉恭綽書法中，有一明顯特征：標有年款、書寫地點的作品非常少，常只落“葉恭綽”，或“恭綽”，或“遐庵葉恭綽”，或“遐庵”等。這不只對了解其創作年代、地點及書風演變造成困擾，亦難以由此一究其心曲。如“聞道鹓鸞滿臺閣，如與蟪蛄語春秋”一聯，集東坡詩句，上聯出自《次韻答邦直、子由》之四“聞道鹓鸞滿臺閣，網羅應不到沙鷗”（“鹓鸞”亦作“鹓鴻”），下聯出自《和蔡準郎中見邀游西湖三首》之二“城市不識江湖幽，如與蟪蛄語春秋”。從辭意推斷，此時他應身在遠離臺閣的江湖，卻滿紙譏誚不屑之氣。從筆致看，當為晚年所書，然而由于年代不明，其影射對象自然難以推定。這種落款方式，在近代著名書家中，唯于右任相仿佛，而葉氏猶有過之。令人疑心他只是將其視為“寫字”，抑或別有根由。

修養之道

1943年《葉遐庵賣文鬻畫》謂：

葉遐庵先生（恭綽）詩古文辭，典雅雄散，自成家數。書法亦蒼勁確犖，冶碑帖為一爐，富金石氣。畫竹尤有獨到，脫落窠臼，而運筆厚重，全宗古法。自謂十年苦功，始敢問世云云，可見其工力之深，乃為書名所掩，蓋不輕以示人也。今優游滬瀆，以書畫自娛，茲覓得潤例擇要錄后。

詩文例：碑傳序記，每篇三百字以內，儲券三千元?！?/p>

書例：楹聯四尺以內二百元，六尺四百元，八尺六百元，以七八言為限?！?/p>

畫竹例：條屏三尺以內六百元，加一尺加二百五十元?！?〕

雖云“茲覓得潤例”，實乃葉氏自評。參之時人看法，則頗堪玩味：

當代書家葉遐庵（恭綽），其所書商肆招牌，并不美觀，而筆力遒勁，能以骨力風格見長，絕無媚俗之態，有足稱者。

葉之書，不能譽為盡善盡美，以其筆墨之間，猶未脫盡劍拔弩張之跡，但亦自有其特長，即落筆揮寫，直起直落，一氣呵成，有氣勢縱橫之妙，無一筆不挺拔勁遒，葉氏之長，全在此四字之中。其所書對聯，雖屬佳作，以愚私見而論，尚勿及其兩三寸大小之字，尤為擅長。又嘗見其與梅蘭芳合作扇頁，梅繪佛像，葉書蠅頭小楷心經全文，字字工整，亦是佳構?！?〕

作者稱贊葉書“有氣勢縱橫之妙”，與當代學者觀點可謂不謀而合：多元化的民國書法，整體上追求氣勢的風骨奪人，表現為“尚勢”“犯險”“出新”的書學風尚?！?〕“氣勢縱橫”的葉書，確然“尚勢”。然而作者似乎更欣賞葉氏“工整”一路書風。

不過，葉恭綽談書法，更推重的卻是筆墨背后的修養。在1939年的一次演講中，擬之釀酒：對于“有志于寫字學及欲成書家者，單恃技藝，尚不足也，其最重要者，還在修養。蓋我國藝術，向重個性，要把整個的人生觀念學問胸襟，流露出來，此乃我國藝術特殊之點，亦寫字的藝術，例所應爾也。故欲其作品得藝術之精神，必須注意修養。然如何能使每人的精神向上，能以書法表露其精神，此點頗難以言詮。請以釀紹興酒喻之：紹興酒之制法，蒸熟米之后，吸收蒸氣，蒸氣凝聚為水，再加以其他材料，乃成為酒。此酒愈舊愈佳，待其雜質下墜，埋之地中，感受地氣，將其火氣去清，乃成純酒。蓋原料好，工作好，仍須夠時候，待其爐火純青，才算醇酒也。薰陶浸潤，日積月累，逐漸變化，然后成功。如求急功，即使好酒，亦意味不足。夫藝術之成就，與但求實用者不同。若求急功，何不以打字機為之！今之談書法者，如制啤酒，即制即飲，隔年則失味矣?！豢刹恢囆g與實用的界限。兩者之間，如兩間屋，雖然相通，其實各有各的門戶。修養之道，第一為學問，學問包括一切知識，學識豐富的學者，其態度自別于人，其言動舉止，皆可于字里行間覘之”。并以世人尊稱“九江先生”的晚清嶺南鴻儒、康有為師尊、廣東南海九江人朱次琦（1807-1881）為例，謂其“雖不以字名，但后人見其字者，即知其人之有學問也。反之，一無學問之輩，亦可于其字見之”〔4〕。超越書法技藝強調修養，并非新見，但以日積月累漸變醇厚的紹興酒與“即制即飲”且“隔年則失味”的啤酒作比，褒貶書家修養的深淺，卻頗見新穎。

立志不隨流俗轉

自晚清而民國，葉恭綽作為“交通系的靈魂”，書法只能算是他事功、“外交歷史”之后眾多“學術上的成就”中的一項：民國十年（1921），代理交通總長時兼任交通大學校長;民國二十一年（1932），辭去鐵道部部長一職后，又任國學館長，“努力整理國學”;抗戰后，刊印廣東文獻，研究詞曲，“尤其是長于書法”?！?〕對于愛好藝術的緣由，葉恭綽相信：

人與其他動物不同者，即其有追戀往古之情，而有歷史，進一步乃想知道歷史，我輩愛好藝術，即在欲瞭解古往，雖此僅史之一部分?！?〕

書法既為“瞭解古往”的方式，葉恭綽自是秉持“修養之道，第一為學問”。

蘇東坡書法，結體扁肥，黃山谷戲稱“石壓蛤蟆”。用筆多取側勢，黃山谷曾提到時人非議：“或云東坡作戈多成病筆，又腕著而筆臥，故左秀而右枯?！敝孕纬蛇@種書寫效果，不只因其執筆法特殊，如陳師道所言“東坡作書以手抵案，使腕不動為法”，實則也與這一時期中國家具體系由席地坐變為垂足坐有關。啟功《堅凈居雜書》中便強調這一轉變的影響：“古人席地而坐，左執紙卷，右操筆管，肘與腕俱無著處。故筆在空中，可作六面行動。即前后左右，以及提按也。逮宋世既有高桌椅，肘腕貼案，不復空靈，乃有懸肘懸腕之說。肘腕平懸，則肩臂俱僵矣。如知此理，縱自貼案，而指腕不死，亦足得佳書?！?/p>

其實，葉恭綽民國二十九年（1940）于香港的廣州大學〔7〕《寫字學綱要》演講中，更早注意到這一問題：

古人的執筆，有應注意者，例如：鐘繇與王羲之時代，席地而坐，無椅可坐，故古人執筆，皆懸肘而不伏案，至唐代尚然。今人則伏案而書，不復懸肘，所以難及古人。古人只有懸肘，次以懸腕以運筆，絕對無以指運筆者。名家中惟蘇東坡用指運，然在寫捺時，已非常勉強;蓋其勢然也?！?〕

當時，由于交通系沒落與抗戰等原因，早非政壇要員的葉恭綽，以名流和大收藏家的面目出現在世人面前。1941年12月香港淪陷后，葉恭綽移居九龍。1942年10月，被日寇監押重回上海后，汪偽南京政府派他的一位舊部屬，游說以“全國鐵路總監”之位，葉氏辭以衰病。約一年后，一件他寫贈八妹的對聯，罕見地落有年款“民國三十二年”（1943）：

立志不隨流俗轉;留心學到古人難。

八妹以此聯索書，久未之應，非第余之疏懶，亦環境變遷太劇使之然也。今逾六十矣。夙諾耿耿胸臆間，頃乃為書此，妹見之，以為吾書進耶？否耶？民國三十二年夏，恭綽。

之所以落有年款，顯然此時葉恭綽心中是賦予“立志不隨流俗轉”的氣節以歷史感的。

人棄我取

1944年，俞珍《上海名人論》謂，葉氏書法“初取王覺斯（鐸）之用筆方法，繼而自成一家，晚年得著趙松雪膽巴碑墨跡，采其精神，略其形體，今年他的書法稍有變化，便原因于此。他因為是當代大書家（雖然他能畫，可為書名所掩），所以平素喜歡收藏，而且抱著‘人棄我取’方針，秦檜嚴嵩的墨跡，他都能得著，秦檜的遺墨，用珂羅版精印，裱成手卷送人，古人不以人廢言，葉先生可稱不以人廢字”〔9〕。葉恭綽在1925至1926年間從顏世清處得到趙孟頫《膽巴碑》，指出“松雪碑版全用李北海法，蹲偃提拔，猶有篆隸遺意，世徒賞其學右軍一種飄逸而流于甜熟，非其至也，觀此碑方知松雪真本領耳”〔10〕。

1925年，與葉恭綽相熟的北京大藏家顏世清，因經濟狀況崩潰，大量拋售舊藏，葉恭綽因此得以4000元的低價，從其手中購得黃庭堅名帖《經伏波神祠》（后入藏日本永青文庫），于卷尾題跋：“世傳山谷法書第一，吾家宋代法書第一?！比~恭綽后期書法開張的結體，縱橫的筆力，多有得益黃山谷處。

他在1930年2月9日致吳湖帆的一札中，謂：“弟數年有買明人字之癖，故所得不少，惟南中此物不值錢，則又聞之索然矣?！薄?1〕他手中的兩件阮大鋮書法（已佚），大約購于此時前后。其中的阮大鋮《自書五古詩卷》，曾刊登在1929年中央大學國學圖書館出版的《詠懷堂詩集》集前，結體扁壯勁拔，可見葉書路徑。

大約1927年后，葉恭綽得到傳為褚遂良的《大字陰符經》。

20世紀30年代，收入西周青銅重器毛公鼎與晉王獻之《鴨頭丸帖》。

在很大程度上，葉恭綽是以收藏這種知識性累積，尋找自己書法的獨特性：收藏作為一種安慰人心的行為，藏家經由藏品，建構起詞與物的關系，從而看到世界被敘述的方式及其實際存在的形象，重建歷史與時空的廢墟。在朝代更迭不斷的中國，收藏尤其成為一種對抗更迭衰落的情感手段。藝術收藏之所以在朝代鼎革重建之際格外興盛，不只是因人事代謝引發藏品聚散無定，也是因為彼時人們格外傾向于搜集能滿足他們舊日戀慕的古物，由此現出中國藝術傳統的穩固性。葉氏一生，獲得了足夠豐富的視覺經驗：家族與個人收藏、清亡后廢帝溥儀的偷賞出宮、前朝遺老的變賣、考古新發現、院校和國學館博物館中的庋藏、友朋雅集、商賈的上門兜售……尤其在他寓居上海后，與吳湖帆、龐萊臣、張珩、張大千、徐邦達等的往來，〔12〕極大豐富提升了他的鑒賞經驗與趣味。

鄭板橋論書第一要，是勿在他人屋下架梁，要獨創一格。服膺此論，身體力行且能自成家法者，如康有為、袁克文等。時人認為葉恭綽學書，也是“獨辟蹊徑而造出一種新的造詣的”：“古來奸臣，大都書法高妙，如蔡太師阮大鋮之流，都字以奸掩”，而葉恭綽書法，“便從阮大鋮脫胎而來”，盡管他和袁克文一樣，不愿承認秘密被人說破?！?3〕葉氏不僅藏有阮大鋮墨跡，更在《遐庵談藝錄》中，稱“明代能與阮大鋮書法抗衡的只有王鐸”。

啟功曾回憶葉氏：“每謂民族興衰，文化實為樞紐。而倫理道德，科學技術，罔不在文化之域中。未有無知無識，獨能卓立于強鄰之間而不遭覆滅者，乃知先生深心之所在焉?！薄?4〕獨到的文化眼光，讓他有了“人棄我取”這般襟懷。

日常與異常

眼界修養與意識之外，葉恭綽書法，方法亦與眾不同。

他強調用筆懸肘，不論大字小字：“古人不特作大字懸肘，即作小字亦懸肘，以指死掌活，為一定法門。若以數學三角原理言之，指運之活動范圍最小，掌運者較大，用到肘臂，其圈更大矣。故古人書能取勢……”〔15〕

據其侄女葉崇德回憶，她在1932年夏天去青島避暑時，曾幫叔父研墨、備筆、布紙。她注意到，葉恭綽用筆的第一要務，是寫字用的毛筆，不論大小，一買來就先將筆尖剪去?！八f毛筆留尖寫出字來，表現不出腕力?！闭撜咧赋?，這種修剪筆頭（或以火燒鋒、束筆端以縮短筆鋒等）的做法，為元代以來篆書家所常用。吾丘衍（1272—1311）《學古編》道出個中緣由：“今之文章，即古之直言。今之篆書，即古人平常字。歷代變更，遂見其異耳。不知上古初有筆，不過竹上束毛，便于寫畫，故篆字肥瘦均一，轉折無棱角也。后人以真、草、行，或瘦或肥，以為美茂。若筆無心，不可成體。今人以此筆作篆，難于為古人尤多。若初學未能用時，略于燈上燒過，庶幾便手?！痹诠_的文章和演講中，葉恭綽之所以不透露這一竅門，大約是怕被人指責此法有取巧之嫌?！?6〕啟功謂葉書“天骨開張，盈寸之字，有尋丈之勢。謂非出于異稟，不可得也”〔17?！承卮沃?，與這種方法不無關系：剪去筆尖的毛筆，尖一變而為面，筆芯遂為闊大，以寫篆之法寫行寫草，在時人習用的提按法外別開蹊徑，自得高古渾穆之致。更兼以《寫字漫興》三首中談及的甘苦，讓他有了盧前王后的自負：

燈昏腕脫未曾閑，久客慵書亦強顏。

莫訝頻年甘食蓼，白頭渾恐負鐘山。

小時了了老何曾，平揖元明尚未能。

涂徑漸明功力欠，一花何處覓傳燈！

傳家并少官奴筆，乞米方慚餓隸書。

莫與時賢較優劣，盧前王后果何如

不斷揣摩研習，使他的書風在20世紀30年代前后漸從欹側轉向平正。

在一柄他與張大千寫奉“竹泉四兄”〔19〕的書畫成扇上，正面大千繪山水，落款“乙亥（1935）八月”，背面葉氏書自作詩兩首：

土寒北地梅開少，每憶林香欲作家。

可惜數朝人事里，春風吹老隔年花。

夜來布被涼，起見霜樹結。

薄云午未開，日光淡似月。

詩句樸素平淡，略帶傷感。書法則在平正之外，強化字與字之間的牽絲縈帶，略有晉人韻致，大致可以窺見其新變。不同于大千山水帶年款的合規合矩，年代應大致近似的葉書，卻不落年款，只書“應竹泉先生囑。恭綽”。

與之形成鮮明對照的，是兩年后他的一件書法扇面，不僅落年款，還不尋常地題跋

八年黃浦作重陽，今日登臨意倍傷。

照座災星籠海市，入云兵氣亂秋光。

徙薪休論人惟恤，餐菊佳名會可常。

剩撫寒花期晚節，陸沉無事問行藏。

民國二十六年重九，恰為上海對日抗戰之兩閱月，韶覺約同人集其寓齋，各為詩畫紀事，余賦一律。癡云屬錄箑端。葉恭綽。

“韶覺”是同為廣東番禺人的鄭洪年（1876—1958），字韶覺，是葉氏早年舊識與同事，暨南大學創始人之一?！懊駠辏?937）重九”，即重陽節，鄭洪年約友朋在自己上海寓所雅集。詩人以“照座災星籠海市，入云兵氣亂秋光”的句子，表達對家國慘變的擔憂，題跋中明言此日“恰為上海對日抗戰之兩閱月”，顯出強烈的紀念性。

結語

自20世紀30年代起便與葉氏相熟的黃苗子，稱“葉譽虎先生為我國近代史上的杰出人物”，惜乎“時勢遞變，魚龍曼衍，當世史事，混雜沉潛，而立德立功之士，闃寂無聞者有之，賢士無名，深足嘆惋。至于書畫小道，以先生畢生事功學問衡之，蓋其小焉者耳”〔20〕。

想來葉氏心中，一生事功，才最可自傲。至于書法，或許他更多是懷著“小焉者耳”的心態，不“求急功”，而求其“醇”，追求“表露其精神”。方之其自我期許，他評朱九江“雖不以字名，但后人見其字者，即知其人之有學問也”之語，庶幾近之。至于年款、書寫地點等，除去少數重大事件或借以紀懷者，值得銘而記之外，日常書寫，何足記哉？！