何紅舟油畫風俗畫的特質與風范

范達明

畫家何紅舟

何紅舟，1964年12月出生于四川成都，籍貫四川鹽亭。1984年畢業于四川美術學院附中，同年考入浙江美術學院油畫系。1988年7月畢業后留中國美術學院附中任教。1995—1999年就讀于中國美術學院油畫系碩士研究生班。1999年起在中國美術學院油畫系任教。2003—2007年任教于油畫系第四工作室，2007年至今任教于油畫系第二工作室。曾任中國美術學院繪畫藝術學院院長助理、油畫系主任，現為中國美術學院教授、碩士研究生導師、繪畫藝術學院院長。

“智慧的觀察”與“上手能力”相融為一

油畫作為舶來畫種自有其傳統習慣的體裁劃分：大致有歷史畫、風俗畫、肖像畫、風景畫、靜物畫以及人體畫等。在這些體裁中，除了基本無關乎人物形象的風景畫、靜物畫較少創作之外，何紅舟幾乎均有涉獵。尤其自2006年起參加了浙江省重大題材美術創作工程與國家重大歷史題材美術創作工程的一些重大題材創作以后，他投入了很大精力，花費了許多時間到歷史畫創作中，形成一個歷史畫創作高潮期，至今如此。限于篇幅，更是特定論題的要求，本文不涉其歷史畫——歷史畫命題的特殊性，決定了畫家要從過往煙云中去發掘史料與往事的線索;反之，恰恰是風俗畫的本質特征，迫使創作者時時處處要面對可以直接感知的外部世界，讓全身心都沉浸于現實生活的陽光與空氣中。一般來說，油畫風俗畫作為具象繪畫，均以當下現實生活中的人為主要描繪對象。對于何紅舟來說，油畫畫布、畫筆、刮刀及各種顏色的顏料，都是為塑造具體的可被觀眾直接感知的形象服務的。他堅持寫實主義的繪畫觀，現實生活、周圍事態、形形色色的人物與景物，這些熱騰騰、活生生的外部世界，都是他藝術創作的永不枯竭的源泉。它們時時在召喚他，激起他強烈的創作沖動與表現欲望。他說：“我贊美能融于手的智慧的觀察，我確信具象油畫所要求的上手能力是繪畫特質得以彰顯的基礎?！痹谒磥?，要把作為具象油畫的特質“彰顯”出來，離不開兩個基本條件：一是“智慧的觀察”，二是“上手能力”，兩者必須相融為一。

本文介紹的就是油畫家何紅舟多年前創作的幾幅風俗畫。筆者相信，單從這一側面，已能見出其油畫創作獨有的特質與風范：濃郁的生活氣息和嫻熟的油畫技藝。前者應源于作者所謂的“智慧的觀察”，而后者正切合了作者駕輕就熟的“上手能力”。

1.入鄉隨俗，表現地域屬性的獨特氛圍

在何紅舟的油畫生涯中，風俗畫創作起步最早，大致可追索到1993—2003年。何紅舟生于成都，1984年畢業于四川美術學院附中，1988年從浙江美術學院油畫系畢業后留校，從事油畫教學，定居杭州?？梢哉f，何紅舟堪稱來自成都的新杭州人，他的油畫在表現杭州或杭州人的地域屬性的同時，自然也會表現有他的出生地成都的地域屬性。成都是一個多民族雜居的城市，盡管彝族人并非僅生活在四川，但位于四川省西南部、川滇交界高原的涼山彝族自治州卻是全國最大的彝族聚居區。一段時間里，很多藝術家都把目光聚焦在大涼山，何紅舟自然不甘落后。早在讀油畫系二年級時，他就去大涼山采風與寫生過，大涼山與彝族人的生活自然風情成為他那段時期的主要創作題材，也成為其早期油畫地域屬性較明顯的標志。這是他人生前20年生命歷程及其家鄉情結的真實反映。在這些作品中，他尤以塑造彝族年輕女性形象見長。

先來看他1993年的油畫《彝女》。此畫獲永芳藝術創作獎。畫中兩位或為鄰里或為妯娌的彝族女子在庭院里繞毛線。這是日常生活場景，平和、安祥的生活氣息撲面而來。其中左者稍顯老成（形象來自畫家妻子），外穿彝族特色披肩的裝束以黑色為主，她繃緊毛線的兩手僅需腕力，手指部分就自然張著，活兒相對次要;右者的形象以某張照片為據，無論其所處位置、身上裝束，還是站立姿態與手上動作，包括性格表現等都稍比左者突出，也更讓人矚目。作品相當精心于彝族特色女性服飾及其細節的刻畫。選擇了恰在繞毛線突然中斷的瞬間，從而引發右者右手的特定動作——檢測與理順毛線的纏結，因而略低下了頭，容貌則看不太清，卻能能讓人感覺她似笑著說著什么。為了讓讀者平分秋色地看到倆人，人物姿態就選擇為半側面（這種“側45度姿態”在作者其他作品中也有出現），但兩人的半側并不相同（左者背半側，右者正半側），而通過頭部與身子呈角度的側轉，觀眾仍能見到左者背半側的面容（右者頭部則為90度全側）。作為被關注的標的道具，毛線被處理為亮麗的橙紅色，與此色相呼應的是右者裙子腰圍以下那段朱紅色（明度低于橙紅色），因其面積較大而依舊醒目。同時畫面強調對于黑色的運用（彝族女子服飾以黑色為主），利用它與亮色的鮮明對比以及襯托作用，以突顯造型的力度感，

與歷史畫注重大場面大空間的通常方式不同，作者在其風俗畫中多選擇小場面小空間?！兑团芳热粸槿宋镌O立了居家的環境，人物背后的屋宇墻面與人物之間留有的深度空間就比較有限（這里剛好容納了一頭家畜：通體黑色的山羊，其黑色又有效地襯托了人物裙子的朱紅色）。這是沒有遠景的被阻斷空間，加之柔和的光照，有利于體現或強化對象色彩的固有色效果——作品在審美趣味上就有了向肖像畫靠攏的意味，也有接近壁畫或繡像畫圖式的風格。

突出人物的細部處理與人物細微情感的抒寫是這類作品的主要藝術追求。作者的造型技巧或油畫表現功力（所謂“上手能力”）在畫面的諸多方面均有體現，而在較難處理的人物手部刻畫上仍游刃有余。那握著毛線球的手包括整個手臂在透視關系上實在有很大處理難度。作者刻意從難而上：反向的（不是向遠處而是向近處）的縱深關系未被作者回避。這是女主人公向觀眾方向伸過來的手與毛線球！——假如這是要戴特殊眼鏡觀看的三維立體電影，那毛線球一定已伸到你鼻尖上來了！

1993年的油畫《鄉場》，展示了彝鄉村民趕集的場景，畫面被豎向劃分為四等分的四條幅組合（下文將自左起名為條幅一至條幅四），實際仍是個一元空間畫面。如此劃分是為讓觀眾更好地分別觀看每條幅空間里的人物布局，并比較其與作品整體的依存關系。整個畫面中有九人，大致為老中少三代人，包括三位老漢、三位中年女子、一名少女與兩名孩童。

條幅一：兩位老漢穿著相同的外黑內白的“查爾瓦”披氈，呈前后關系依矮墻而蹲坐，他們嗜好煙酒（前者前有酒壺，后者手持煙桿），邊緣化的位置決定了他倆不是畫面主要人物。條幅二與三：是畫面主要人物所在區域，左為低頭側身試穿帶金屬環扣綠色長袍的少女，右為兩位正展示一方織錦緞披肩的中年女子，似在做交易;站在她倆前面的是個背背簍的女孩，背對著我們望著她倆或綠袍少女——四人都呈不同角度的近似“側45度姿態”;綠袍少女背后是位同樣著“查爾瓦”披氈的老漢，多半被前面三女子遮擋住了，但從夾縫中看得出他在擺地攤賣土豆什么的。條幅四：一位中年女子坐者，左右手配合著正在搓棉線，其前面是個手抱公雞蹲地的小女孩，倆人應是母女關系吧。

《鄉場》是非常風格化的作品，無論人物還是環境（包括構圖、造型與用色）的描繪，甚至整個作品致力于用油彩表層形成一種干擦肌理的油畫用筆效果。

作品中，作者設立了一道阻斷空間的屏障，即人物背后那道矮墻，這對于為“鄉場”構筑其特定的空間場很有必要，讓場內人物有歸屬感。因矮墻具備“半遮擋性”的功能，于是觀眾能從墻上（占畫幅很小的部分）透過墻外樹叢看到遠景中呈丘陵地貌的鄉野，那是彝家人耕作的田地，還有山坡之上的一片天空。矮墻前后各置一株綠樹，似為畫面存在著前后或者“鄉場”與“非鄉場”兩個不同區域的標桿。這些富有地域特征的外環境終究是為塑造人物服務的。作品的風格化在整個畫面色調上的處理上表現得尤其明顯，不管是墻外還是墻內的環境，色調都盡量趨于同等飽和度，譬如把高明度的天空等色調明度適當減低，以協調到環境色調總譜之中，最終為了凸現主題鄉場內的白色，包括散布在畫面前景人物身上或其相關物上的、主要是彝族特色服飾（包括頭巾、五官上的耳環掛飾）上出現的白色以及金屬高光亮點的白色等，此處的諸等白色連同彝族女子服飾上各種織物（或刺繡）紋樣堪稱繽紛的不同艷色的交織描繪，以及織物肌理的處理等，成為此畫精心刻畫的細節所在，其精湛程度令人嘆為觀止。以背背簍女孩為例，作者對她頭部的描繪，是純粹依賴頭巾之方格紋樣貼合頭部結構形成的透視轉折與變化來進行的，如果紋樣稍有走樣就會直接影響到頭部造型的準確度（女孩足部襪子的刻畫上也如此），而這些難點都被處理得無懈可擊。

對《鄉場》的圖像解讀還有至關重要的一點，就是人物視線被賦予的傳導意義。如果說主要人物（見條幅二與三）因其手中持物而導致其視線目擊對象同樣歸于其手中之物的話，那么在非主要人物中，背背簍女孩呈抬頭觀望狀態，就成為圖像在演示人物視線傳導意義上最明顯也最有代表性的能指符號了——觀眾正是依照她視線的方向被引導或關注到主要人物及其活動上。在三個著“查爾瓦”披氈的老漢中，條幅一中的兩位因處于酒醉狀態中，目光內斂，喪失了對外部事物的關注度。而條幅二中的老漢就不一樣了：盡管作者給予他的只是人背后的狹小空間，卻絕不放棄從這里仍可利用獲取的視覺信息進而豐富圖像內蘊的價值。他雖緊縮于“查爾瓦”披氈之內并低著頭，卻也在抬眼望人。他的視線與背背簍女孩視線有著同樣的目標，然而所代表的心理情緒卻不同：女孩是積極的進取的，是希望介入其上輩們的這類鄉場活動與交易的，而老漢卻是冷眼旁觀或是無奈的——眼前顯然是嘰嘰喳喳娘兒們的天下，而他只得縮在犄角旮旯里真正被邊緣化，可以料想，今日里他地攤上的土豆恐怕難以賣出了。

《鄉場》最令人神往的是作者對條幅四中那個抱公雞女孩的塑造，可以說具有賦予整個作品超越畫面本身的視線傳導意義的價值。童心爛漫的她對于“鄉場”既有的人物及其活動似乎都不感興趣（她背對于主要人物而坐），這個好像是隨意布局的等閑女孩，但眼神與視線恰是朝著我們而來的——似與觀眾在交流對話?！把劬κ切撵`的窗戶”（達芬奇語）?！坝诿钐巶魃駥懻?，正在阿堵中”（《晉書·顧愷之傳》）正是這個女孩及其眼神與視線，燭照了整個作品人物的神韻，讓畫面活了起來！

何紅舟彝族題材風俗系列，還有1999年油畫《梳妝》、2001年油畫《花樣年華》等，主要集中于上世紀90年代。2003年的油畫《醉漢》，當屬肖像性風俗畫，它就是源于作品《鄉場》，是該畫條幅一中那第二位老漢?！蹲頋h》代表著作者對自己以往創作路途的回眸與念想——確實，自1993到2003年，一晃十年過去了，作者一個階段性新的油畫體裁的創作轉向也由此正式開端。

2.溫馨平和，捕捉當下普通人尋常起居的生活流瞬間

1999年的油畫《孕》，在構圖上就有自己的特點，作者把一棵盆栽的闊葉綠色植物處理在畫面黃金分割的位置，而懷孕的女主人公、一位年輕的準媽媽則位于畫幅左側邊。這雖是屋角，卻更是適合于她透風與觀望的窗前位置——她的這一位置及其所穿的短袖孕婦套衫，表明了時值夏季。透過鋁合金的移窗的有限空間，可見到外面的高樓，這與屋內的陳設與女主人公的身份有著對應的聯系。她眼望窗外，似乎有所期待，交叉安放在腹前的兩手，表明了她意識或下意識中所真正關乎的目標。那種略有無奈（不得不休憩在家）、唯有等待分娩來臨的準媽媽的“孕”的主題，在此得到了真實的、燭照人物心田的揭示，這或許也是她處于畫面邊緣的一個原因——不過窗外的光線正好集中照著她清秀（略蒼白）的面容與她那身淺色孕婦套衫，觀眾的注意力仍會集中在她的身上。面前那棵呈現背光的暗色闊葉植物，好像她的一位忠實伴侶，它的枝繁葉厚也可以理解為對孕者健康生產的隱喻與祝愿。同年，作者還畫了《城·人》系列，是企圖對當代都市青年生活狀態的概括。

2005年的油畫《夏日》，據說是畫家對自己女兒的寫照。暑假在家的小女孩的那種神采、體態、發式、衣衫，以及居家環境（一間琴房）等構成元素都在作者嫻熟輕松的技巧下表現得干凈利落、準確到位。作品選擇了小女孩坐在椅子一側又轉身扶著靠背回望并遐想的瞬間，女孩的下巴也擱在靠背上，手中的紅皮軟抄本剛好用來做墊子，她赤著雙足，足掌踮地，拖鞋被扔在一邊，地上還有懶得撿起的本子與紙卷?？纯磿?，彈彈琴，作品傳達出了小女孩今日被規定的學習任務，更表達出了孩子在學習間的心有旁騖。來自左側的光線給畫面營造了真實的琴房氣氛，也照亮了女孩的面容;利用了鋼琴、兩只靠背椅所具有的黑色元素，讓畫面獲得了一種N形的構圖平衡。這是一幅別開生面的都市夏日居家的人物風情畫。

作為油畫風俗畫，這兩件作品都有肖像畫的成分。相比于2005年的《夏日》，1999年的《孕》是再現作者之妻兩年前妊娠期內居家等待分娩的情形，顯然并非以直接寫生為基礎，創作性更強，當然虛構的成分主要是構圖、色調等需要藝術處理的東西，人物的相貌、作品的情感意蘊則都直接來源生活本身。而《夏日》，畫中的女孩應該就是作者的女兒，是作者直觀眼前對象的寫照。

結語

何紅舟油畫風俗畫的特色是，對于畫面主人公及其外在環境的描繪總有著鮮明的地域屬性的呈現。如果說《彝女》與《鄉場》是對自己早年在四川大涼山體驗到的充滿異域特色少數民族生活風情的描繪，那么《孕》與《夏日》則是當下作為杭州人、對家人尋常起居做直感的生活流寫照了。繪畫的地域屬性歸根到底還是與藝術家作為人的屬性和個性相關。那么個性從何而來？當然從他本人而來——何紅舟是一個善于把自己容身于自己實際所處環境里的人、一個有赤子之心的入鄉隨俗的人、一個樂意于身處真實環境的真實的人。不過終極地說，個性還是從外部世界而來。無論地域性的早年屬性，還是當下屬性，何紅舟的油畫，都證明了社會生活是其藝術創作的源頭活水。

何紅舟的油畫自1990年創作的《青蘋果》獲獎以來至今已逾30年。他的長時期油畫藝術實踐是造就今日令人矚目的藝術成就的主要原因。在他數量可觀的油畫作品中，人始終是其描繪的主體。在包括歷史畫、風俗畫以及肖像畫等諸多不同體裁創作的實踐磨練中，他獲得了對于一個藝術家來說難能可貴的藝術創造力，這一創造力決定了他藝術作品的審美力度，更提升了他的藝術高度。

真誠的生活觀照：以外師造化的虔誠之心，面對現實，擁抱生活，腳踏自己所生所長的熱土，相信實際生活與外部世界是藝術創作的唯一源泉。

細微的情感傳達：以中得心源的切身體驗，感悟人生，熱愛生命，遵循自己時時處處的踐履，相信畫面人物的性格、神態與美要能打動人心，情感的表現至關重要，而創作者自己真情實感的注入與傳達是其前提條件。

拔尖的技術技巧：以專業素質的精益求精，強化油畫寫實造型技能，在作畫實踐中鍛造創作實力，讓“上手能力”與“智慧的觀察”結合起來，做到在動筆作畫時應付自如、游刃有余。

何紅舟還不算是一個職業油畫家，他不止搞創作，更在中國美術學院油畫系或所屬繪畫藝術學院任教，還有行政職務（如今他已從油畫系系主任提升為繪畫藝術學院院長了），或許正是這一職業屬性反而給他的藝術生涯帶來了助力其教學相長的有利條件。每學年入學的新生更能給予他感受年輕一代的活力與蓬勃朝氣，成為激勵他持續敬業與發奮進取的新的動力。但隨著他的行政職務的提升，他的責任與擔當也愈益加大。任重而道遠，筆者唯愿他在教學與創作上繼續取得雙豐收，為中國現代油畫藝術及其教育事業做出新貢獻！