記錄真實可感的鄉土中國

白毅鵬

鄉土社會是中國社會形態的重要構成部分，繞開鄉土社會，理解中國的視角就會受限，得出的結論也會顯得偏頗和殘缺。對影視行業來說，鄉土社會是一個素材寶庫，有永不枯竭的創作母題。

近期上映的電影《隱入塵煙》得到很多觀眾的認可，片中所展現的那種枯燥、粗糲的鄉村生活，讓缺乏農村生活經驗的年輕人倍感震驚。而視頻短片《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》也在近期刷屏，讓更多人把注意力切換到農村，圍繞“苦難”“農村”的大討論，形成了2022年的現象級傳播事件。

類似作品并不少見，電影《路邊野餐》《地球最后的夜晚》聚焦貴州農村，《平原上的夏洛克》取景地則在河北農村，電視劇《山海情》復現了吊莊移民的過程，《一秒鐘》的故事背景雖限定于特定年代，但依然有殘留的鄉村氣息。在《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》之前，《啥是佩奇》等短視頻就已走紅過，不少視頻博主更是把鏡頭對準鄉間犄角旮旯的那些事兒。

一些將鄉土社會作為描寫對象的文字作品，也在打開人們的視野，重構人們對鄉村世界的想象：作家梁鴻的“梁莊三部曲”反映了農村曲折的變遷史；呂途的“中國新工人三部曲”，見證了城鄉一體化發展過程中的打工人命運；在新聞報道中，許多來自農村的高校畢業生，以濃墨重彩的文字，回首求學路、人生路上的坎坷艱辛，同樣填補了公眾對農村的認知地圖。

中國很大，中國的鄉村很多。正所謂“橫看成峰側成嶺，遠近高低各不同”，不同作品展示的鄉村面貌注定會有差異，如果我們先入為主，以先進或落后的二元對立思維看待問題，便難以理解那些合理性的差異，導致自己的認知出現裂痕，使自己陷入一廂情愿的偏見之中。

在我國，農村既可能是“高大上”的，也可能是貧瘠的。不同地區農村和農民形象之間的差異，既有經濟發展水平不同的原因，也有生活習性、風俗習慣等的影響。在城市長大的孩子，恐怕難以體會華坪中學學生們的處境，以及張桂梅校長恨鐵不成鋼的嚴厲；生活在潮濕南方的人們，也很難想到西北地區人們頭上裹的白羊肚手巾主要是為了防沙塵。想要讓自己的認知更加通透和多元，就要走出信息孤島，多聽多看多體驗，利用閑暇時間到各地體驗鄉村生活，不斷拓寬視野，學會平視和共情。

影視劇作品、文字作品能給我們貼近鄉土社會提供一個框架和鏡面，但所有的媒介形式都有局限性，“框架”可能造成最終的選擇性呈現，鏡面折射的現象可能是失焦或被涂抹美化過的。如何更真實、全方位地記錄鄉土中國，是擺在創作者面前的重要問題。

鄉村不是外在于城市的異域風光帶，也不是被社會忽略和排斥的邊緣地帶，相反，它和城市緊密相連，是現代化發展的堅實底座和臺階。想要讓人們獲得立體、完善的鄉村“真實感”，創作者要找到多元的作品呈現方式，去深入挖掘典型事件、平凡人物，盡量還原鄉村圖景的同時，也要摒棄獵奇炒作、戲謔審丑的低俗做法，抵制那種背離事實、遮蔽鄉村社會真實與殘酷的“偽鄉村建構”。把鏡頭和麥克風對準農民，他們便能以最大的聲量向世界“喊話”，而受眾也能真正沉浸到作品之中，和鄉村故事、人物命運同頻共振。