飛毛腿

◎冉晴濤

一

早讀課放學，徐若虛在初陽之下低著頭往家趕，臉埋在陰影里，以為這樣父母便不會注意他臉上的紅傷。一刻鐘前他的鼻子挨了一拳，兩股黑血從鼻孔噴涌而出，流進嘴里又腥又咸。右眼則吃了一肘，不大一會兒便腫得像顆油桃，眼皮脹脹的睜不開，他用涼水激了又激，鎮了又鎮，效果全無。這還只是皮肉傷，至于心里的傷痛，那叫一個沒法說！他想好了，到家拿兩顆茶葉蛋再捎一包榨菜轉身就走，在上學的路上吃——看樣子最近三天他都不能大模大樣上桌吃飯了，那會暴露臉上的傷情，讓家人知道他又吃了敗仗。他不想戰敗。他盡力了?？措娨暩愓婧屠钚↓垖W的招數他使了一半，邊腿、踹腿、掃堂腿，另一半，沖拳、擺拳、勾拳還沒來得及用便落敗了。他原打算先使拳的，可書上說“手是兩扇門，全靠腳打人”，于是就改用腿了，結果邊腿被輕松閃過，踹腿則踹了個空，掃堂腿倒是結結實實掃在了毛竹的腳踝上，可人家毛竹非但屹立不倒，還像沒事人一樣抱起膀子對他嗤之以鼻。徐若虛大驚，他的腿活像掃在了電線桿上，生疼生疼的，忍了一秒鐘，到底沒忍住，蹲在地上嗤嗤哈哈緩起了勁兒。毛竹豈能容他，趁他痛，不能動，右手一拳砸向他的鼻梁，左手一肘正中他的右眼。

回家路上，徐若虛一邊照鏡子察看傷痕，想法子遮掩，一邊反思敗因，他琢磨，“先出拳會不會好一點，好歹可以護住面門；腿嘛，見機行事，有機會就踢一腳，沒機會就做個樣子嚇唬嚇?！钡R上又否決了這一方案，先出拳估計腿就沒機會出了，然而他那兩條竹竿一般的細胳膊還不如麻稈一般的細腿給力。顯而易見，他太瘦了，空有技術，沒有力道，全是些中看不中用的花架子；而對手毛竹十分敦實，腦袋圓如球，一身腱子肉，實打實的一拳掄過來，呼的一聲，好比一發炮彈，任你花樣百出，硬是招架不住，所謂“一力降十會”是也。這次即是，徐若虛撇開兩腿，像只螞蚱蹦跶了好幾下，毛都沒傷到人家，自家鼻梁反挨了一拳，差點摔個倒栽蔥，雖勉強立住身體，但腳下開始拌蒜，一不留神，右眼又受了一肘，青紅紫黑，有如戴了一片墨鏡。

說起來，他倆原是一對好友，稱不上刎頸之交，但相互抄作業的交情也絕非泛泛，從一年級到五年級，徐若虛抄毛竹的語文，毛竹抄徐若虛的數學，抄得一字不改，抄得家長打、老師罵，那又如何，照樣抄得不亦樂乎！追溯二人之冤仇，源自一次吃奶事件。那天，毛竹吃過午飯上門邀約徐若虛一道上學去——學校離家千米，孤懸村外，四周全是田地，一條細細的小路繞過田間地頭從家門直抵校門——徐若虛跟著毛竹走出家門，忽然記起有件要緊事沒做，丟下一句“等我兩分鐘”，扭頭便回。毛竹好奇，緊隨其后，只見徐若虛鉆進堂屋，掀起正吃飯的媽媽的衣襟，撲進她懷里像個小寶寶咕嘰咕嘰吃起奶來。毛竹驚得眼角都瞪裂了，一下午半個字沒說，課也聽不進，腦子里回旋往復就一句話：“他還吃咪咪？他還吃咪咪！他還吃咪咪……”眼瞅著要放學，毛竹憋不住了，他的嘴巴奇癢無比，不說話磨一磨不行，搞不好能癢死！說點啥呢？“你們知道嗎，徐若虛還吃咪咪呢，他都五年級了，十二歲了，還像個小寶寶趴到媽媽懷里就吃。他也吃飯，咪咪是飯后甜點，就像電視里的美國人那樣?！?/p>

校園里，徐若虛仍在吃奶的新聞倏然間到處流傳，有人當面嘲笑他不知羞，大小伙子了還吃咪咪，預備吃到幾歲呀？徐若虛抵死不認，說他早就不吃了，兩歲就戒了。一群人七嘴八舌指證他，只因道聽途說，反被徐若虛嗆得直咽口水。情緒特別激烈的那幾位實在氣不過，順藤摸瓜將消息源毛竹揪了出來。

“你說，他是不是還在吃咪咪？”一伙人簇擁著毛竹跟徐若虛對質。

徐若虛一見毛竹，臉噌一下白了，但他穩住陣腳，不慌不亂地反問：“毛竹，你啥時候看見我吃咪咪了？”

“毛竹，你倒是說呀……他要是沒吃咪咪，你就是個謊話精?！北娙酥甘制?，向毛竹施壓。

毛竹望一眼徐若虛，徐若虛回望一眼毛竹，兩雙眼睛里滿是乞求，一個乞求別說，一個乞求原諒。

“說呀，毛竹，證死他！”

“他吃咪咪，”毛竹伸出右手朝對面緩緩一指，“我親眼看見的，今兒中午?！?/p>

“你發誓？”眾人繼續威逼。

“我發誓?！?/p>

眾人一齊將頭扭向徐若虛，個個神氣活現，好像剛剛捉了賊，拿了贓。

徐若虛眼淚汪汪，不看眾人，只盯著毛竹，咬牙切齒罵：“我操你媽！”

此事之后，二人徹底掰了，作業再不互抄，成績扶搖直上……不過，兩人開始較勁，得手就修理對方一回，修理完，吃虧的不甘受辱，一門心思找回場子，打架動粗便在所難免。

二

他們村名叫望月樓，村子南邊有條小河，名為巴清河，上接黃河，下通東海，水至清且有魚，農忙時口渴，村民們趴河邊咕咚咕咚只管牛飲，那情景有點像廣告：農夫，水長，有點涼。徐若虛頭一回跟毛竹干架就在這條河邊，大夏天，毛竹農活干得口干舌燥，跑過來扒開水草埋頭就喝。徐若虛溜到上游十米，敞開褲腰往河里撒尿，邊尿邊感慨：“我這童子尿啊，包治百??！”毛竹也不是好欺負的，上來揍了徐若虛一拳，徐若虛還他一腳，兩人你來我往，斗了兩個回合，徐若虛身子虛，被一身鋼筋鐵骨的毛竹撂倒在地，落了個鼻青臉腫。

當時徐若虛不會游泳，洗澡只敢在水淺的地方瞎撲騰，有次不慎玩脫了，滑入深水中，腳下沒了底，心里更沒底，這回可不是瞎撲騰，是玩命地瞎撲騰。嘴巴好不容易露出水面，剛要喊人，河水立刻漲上來堵了個嚴實——兩年后上了中學他才得知這種情況科學術語叫液封，免得漏氣，當然也省得喘氣——撲騰吧，少年，每露一次嘴巴就是一次希望，隨著咕咚一口水下肚，希望變失望，不過請別絕望，人不死，撲騰不止。

后來自然活著登陸了，不然也就沒有后來了。當時一群人在洗澡，只有毛竹發現徐若虛溺水，其他人都玩瘋了。待徐若虛抓住岸邊的水草顫巍巍地撿了一條命上來，毛竹搶上去嘲諷：“不賴不賴，喝水真快！”

徐若虛肚皮撐得溜兒圓，跪地起不來，撫著水餃一般的肚子剛要罵，無奈腹中水壓過大，一張嘴便噴出一道水劍，活似科莫多巨蜥倏忽伸出的長舌，區別在人家的肉舌有去有回，徐若虛的水舌有去無回，他也不想它回。

大難不死，再下河徐若虛就會鳧水了，而且無論怎么撲騰再也沉不下去了，至今他都不會潛泳。他尋思，“上一局被毛竹瞧了笑話，不行，得扳回來，臉比錢值錢?！?/p>

第二年雨水少，巴清河一下窄了許多，幾乎沒了深水區。池淺王八多，河淺水蛭多。下河洗澡的赤條條上來大呼小叫：“快看，我背后有水蛭嗎？”

機會來了，徐若虛尖聲沖毛竹咋呼：“哎喲喂，你左邊屁股上趴著一條?！?/p>

同伴們心領神會，沒人點破。

毛竹前世鐵定是吸血鬼弄死的，一聽身上附著個吸血的家伙頭發都炸毛了，使勁扭頭找，雙手在屁股上胡抓亂撓：“哪兒呢？哪兒呢？”

徐若虛故作驚恐：“別撓了，水蛭你還不知道，越撓越往肉里鉆?！?/p>

毛竹帶著哭腔求救。徐若虛慢悠悠握緊鞋底：“治水蛭，你懂，就一招絕活，打！”

徐若虛的塑料鞋底結實又柔韌，是件上好的刑具，抽上七八下，毛竹的屁股就成了發酵的白面，腫得老高。

“水蛭呢？”毛竹問。

“掉河里跑了?！?/p>

毛竹起了疑心，看熱鬧的同伴繃不住，紛紛笑出聲?！澳闼麐屨E我呢？”毛竹的眼角又瞪裂了。

“我他媽誆你呢?！毙烊籼搩墒忠粩?，干干脆脆認了賬。

毛竹瘸著被打腫的左腿要跟徐若虛算賬。徐若虛往水里一竄，施展卓越的泳技奮力朝對岸游去——正是這次占了便宜且成功逃離的經歷給了徐若虛靈感——他從家拿了茶葉蛋與榨菜，一邊往學校走一邊思索，“干嗎不學學紅軍以弱勝強的戰爭法則呢：打得贏就打，打不贏就走?！?/p>

他知道走字在文言文里是跑的意思。

“對，打不贏就跑?！敝饕庖讯?，徐若虛決定練習跑步——跑得快，不失敗。

三

望月樓往北有一條直路，像木工用墨斗打了線一樣直，而且路面平整，平整得像天天過壓路機。此路寬五米，長五里，直通鄉鎮，路兩旁栽滿楊樹，楊樹之外是農田，放眼一望，滿目青翠，是一架天然的跑步機。徐若虛穿了一雙新鞋，上來就是一通沖刺，沖了四百米，口干舌燥，眼冒金星，心臟咚咚響，兩肋插刀疼，先前憋著的那股勁隨著玩命的奔跑箭一般射了出來，釋放一空。徐若虛腦袋清明了，扶著路邊的楊樹一面喘息一面思考：“步不是這么跑的，我太急躁了?！?/p>

十分鐘后，調息均勻，繼續跑，這回徐若虛釋然了，既然跑步非一日之功，急又有個鳥用？反正毛竹跑不了，今后跟他較量的日子長著呢。這么一想，徐若虛心里敞亮了，步伐不疾不徐，一口氣跑了二里地，剛好跑到這條路的終點，此處左右無村，前后無店，墳墓倒有一大片，分散在兩邊的莊稼田里，據說是兩大家族的祖墳地。這些高門大戶的祖宗徐若虛是不放在眼里的，唯東南角上的一座大墓令他肅然起敬，墓主人自己一家，并不身屬兩大姓氏，稱其墓葬為大墓，是因他的墳頭著實不小，比普通者大三倍——小了不行，小了埋不住他！他個子很高，兩米開外，而且膀大腰圓，天生神力。他叫什么名，徐若虛并不清楚，墳前也沒有石碑提示，但他的外號方圓百里無人不知無人不曉，人稱飛毛腿。

飛毛腿的傳說很多，說他喜歡追兔子，兔子一步竄三道紅薯溝，他一步竄五道，田間地頭經常有這樣的奇景：他在前面堵，狗在后頭追，中間夾著一只沮喪透頂、生無可戀的野兔。傳頌最廣的是他替村里買石磙，去江蘇徐州，全程一百八十里，他早上動身，中午回轉，一路風塵仆仆，回來肩上一邊扛一只石磙，每只重一百八十斤。傳得最神乎的是有一晚他和朋友喝酒，酒喝多了尿急，他出門小解，回屋時滿頭滿身的雪花，他一邊拍打一邊嘟囔 “下雪了，下雪了”。朋友推門一看，不對呀，月明中天，滿地光華，何來下雪一說？哦，他憋壞了，跑著去的茅房，一不留神跑過了，跑遠了，跑到下雪的地界去了。

徐若虛佩服死了，好一個飛毛腿，好生了得，沖他老人家的面子他也要好好練，假以時日也來個健步如飛，五道紅薯溝一竄而過，把兔子、狗和毛竹全甩在身后，甩得遠遠的。

堅定了信念，徐若虛開始每日一練，趕早起床，先熱身，跑上半小時再去學校，除非下大雨，否則跑不停。堅持了一個月，跑壞了兩雙鞋，成效初現。再和毛竹斗嘴，徐若虛不由分說上去抽了他一個嘴巴子，然后拔腿就跑。毛竹拼死追趕，發誓要以嘴巴子還嘴巴子，兩人相距最近時不過一步之遙，可就是這一步，到底也沒追上，白白被扇了一巴掌。初戰告捷，徐若虛沒有自滿，畢竟是險勝，毛竹的手臂再長半尺估計就逮住他了，少不了對他又是一頓胖揍。

謙遜自知的徐若虛又苦練一個月，這次原地踏步竟然沒有長進，他不信自己已達極限，他可以跑得更快，像飛毛腿一樣貼地起飛。村里有位老人指點他，不妨在腿上綁縛沙袋，鍛煉腿部肌肉，增強爆發力。徐若虛從善如流，采納了高見。天氣漸冷，沙袋綁在兩條小腿上，外罩絨褲，重是重了點，抬腿也費力，但保暖相當不錯。

一夜北風吹，楊樹葉黃了，楊樹葉枯了，楊樹葉落了。那條直通鄉鎮的直路上行人日漸稀少，尤其早上，風吹得冰冰寒，地凍得梆梆硬，行人就更少了，經常跑到兩頭徐若虛只碰見他自己一個人。他勁頭十足，從不抱怨，從不偷懶，與毛竹的冤仇也被暫放一邊，因為他忽然有個更大的想法，他要做飛毛腿，還要向阿甘學習，從國家的這一頭跑到那一頭。

太陽去了又返，日照由南向北，天氣一天暖比一天，轉眼開春，凍土融化，楊樹長新芽，地里是蜷了一冬如今眉開眼笑的莊稼。這一天，徐若虛一抬眼，不遠一輛山地自行車駛來，正是毛竹的座駕。

“聽說有人要當飛毛腿，”毛竹剎住車，嘴撇得像褲腰，“看把他能的，有本事先贏了我的自行車?！?/p>

徐若虛就地畫了一條起跑線，人車并齊，毛竹放了一聲響屁，二人聞聲而動，一個猛跑，一個猛蹬，人向前，車也向前。初始人占先機，跑起來風馳電掣。車則緊追不舍，換擋再換擋，終于迎頭趕上，齊頭并進。徐若虛一瞅，“看你還有幾擋好換，”腳下發力，不斷加速，重新拉開距離。毛竹將擋位調至最大，全速前進，累得呼哧呼哧喘大氣，總算又趕了上來。徐若虛正要再次加速，恍然若有所悟，喊了一聲停，滑出幾步，呼一口氣說：“今天就到這里，平手?！?/p>

毛竹喘得比徐若虛厲害多了，卻老大不情愿：“別呀，你不會怕輸吧？”

徐若虛扭頭就走，揚揚手：“明天再來?！?/p>

毛竹同意：“你不來，你是我孫子；我不來，我是你孫子?！?/p>

第二天還是那條起跑線，仍然沒有發令槍，徐若虛不等毛竹憋屁，說：“你先?！?/p>

毛竹當仁不讓，山地車嗖一聲飛了出去——騎出老遠卻不見徐若虛追來，毛竹回頭一瞥，只見徐若虛杵在原地尚未起跑。毛竹冷笑：“老子贏定了?！痹捯袈?，一條人影哧溜一下從他車旁閃了過去，晃得他兩眼一花，回過神定睛一瞧，不是徐若虛是誰！只是——他媽的，他那是跑步嗎，分明在跳躍，像袋鼠，腳一沾地立刻彈了起來，斜著向前，一彈就是好幾米。

毛竹的車擋已然最高，調無可調，只好從車座上抬起屁股左一歪右一歪全力踩車。踩了兩分鐘，突然捏住剎車緊急減速，隨后車把一扭，掉頭就走——毛竹明白，再想追上徐若虛已經不可能。這一點，徐若虛同樣心知肚明，昨天當他意識到是時候摘去綁腿了，便料定今天必贏，不過沒想到贏得這么輕松，兩腳仿佛裝了彈簧，不能沾地，一沾地即刻彈起。毛竹雖敗，事卻沒完。一星期后的一天，徐若虛正在那條專用跑道上奔跑，忽然背后傳來引擎的突突聲，不用看，來了一輛摩托，聽動靜，馬力不小。

“你不是飛毛腿嗎，敢不敢再比一場？”毛竹嘴巴撅得能掛住油壺，騎在摩托后座不可一世地發出挑戰。駕車人是他表哥，去年剛上大學，一身運動裝，理了個寸頭，滿臉青春痘，像癩蛤蟆皮。

“就以這棵樹為線?！毙烊籼撌种嘎放砸豢冒讞?，接下戰書。

“你先?！泵窦倏蜌?，他表哥卻不肯吃虧，一擰油門，嗡一聲飛馳而去。

徐若虛深吸一口氣，奮起直追，兩只腳尖輪番點地，頻率極快，看得人滿眼重影。他一步一縱，宛若身懷武當絕技“梯云縱”，三縱兩縱便超越了摩托。

毛竹雙腿夾緊座位，好似騎在馬上，左手抓牢靠背，像握著韁繩，右手揮舞，像揮著馬鞭，催促表哥：“加油門！加油門！”摩托噴出一股黑煙，猛然提速，十秒即趕超徐若虛。徐若虛今非昔比，也不是易予之輩，他身軀微躬，將渾身的力氣傾注于兩腿，足尖一點，再一點，又一點……兩耳當中全是破風之聲，幾乎聽不見近在咫尺的摩托轟鳴，十秒不到，他又領先了。

“加油門！加油門！”摩托風阻之大促使表哥極力壓低身體，差不多趴在了車上，長滿青春痘的臉繃成了醬油色，好像不是在騎摩托，而是背著毛竹在跑。摩托吭哧著追了上來。

“加油門！加油門！”風吹得毛竹睜不開眼，他閉著眼睛趴在表哥背上發號施令。

徐若虛的上身躬得更低了，竭盡全力的對抗已使他感知不到身體存在，全身上下似乎只剩兩只腳丫在不計后果地狂奔。被逼至極限，他自覺非常幸福，一種虛空感使他漸漸沉入催眠狀態，摩托在旁，一忽兒靠前，一忽兒靠后，一忽兒與他相持不下。車上兩人縮成一團，緊貼著，有若兩只在寒風中相互取暖的毛猴。

人終究不是機器，拼命跑出四里地，徐若虛的神經疲憊至極，竟回光返照般漸次恢復了知覺，從下往上，先是腳，再是腿，接著是小腹，然后是胸膛，繼而是頭腦，其中胸膛里的心臟最為清晰，它正隱隱作痛。動力受損，徐若虛腳下稍一放松，摩托便一寸一寸地越過他，棄他而走。他想拉它一把，手伸出，摩托卻沒影了。它跑掉了，像亡命之徒奪路而逃。

徐若虛摔倒在地，翻了幾個滾，他不疼，就是有點難受。

摩托在前方兜個圈，轉了回來，毛竹踩在腳蹬上起身沖徐若虛喊叫：“哈，飛毛腿？用臺灣話說，‘你不如摩托耐操’，哈哈?！?/p>

徐若虛癱在地上，有氣無力。

經此一役，毛竹自以為擊垮了對手，徐若虛將萎靡不振，中止跑步，那條五米寬五里長的大路會從此無主，與風寂寞……可他哪里想到，第二天，天剛放亮，徐若虛便站在了路口，與往常一樣，楊樹立成兩排，莊稼一望無邊，全都翹首以待，等著一個人從它們身旁飛奔而過，像一股風，像曾經的飛毛腿——不過徐若虛沒有跑，他邊走邊想，跑不過摩托又怎樣，跑得贏毛竹就行。除此之外，他還要當飛毛腿呢，還要學阿甘跑步橫跨祖國呢。再說他練了三九，卻未練三暑，半年就能把一輛摩托比得冒黑煙，他干得不錯，不能要求更多了。

走著，想著，東天邊開始冒紅，太陽就要露頭了。徐若虛不停地走，一直走到路的一半，走到飛毛腿墓。太陽升起來了，他望一眼前方，往左右手心分別吐了一口唾沫，然后邁開腿腳輕盈地跑了起來。他身披朝陽，越跑越快，越跑越遠，不久便隱身在逐漸消散的淡淡的晨霧中。