打字員

◎徐少林

一

按規定復員兵哪兒來的回哪兒，我是從臨清中藥廠應征入伍的，復員時就被落到臨清市商業局了。我的姨夫劉春華是臨清市商業局革委會副主任，他說：“中藥廠歸藥材公司管，藥材公司歸商業局管，到商業局工作就是哪兒來的回哪兒?！?/p>

于是，一九七五年三月我復員回到家鄉就到臨清市商業局當了打字員。姨夫領我去見馬興玲主任，著實把我嚇了一跳。原來是她，當年紅星照相館洗照片給照片上彩色的那個回族大姐，幾年不見，這勞模大姐已經成了商業局革委會主任。

馬主任見了我很高興，她用回族人最好用的稱呼“伙計”來招呼我，抓著我的手，又是抖又是拉，還摸摸我的臉蛋，擼擼我的頭，別提多熱乎了。她問我：“伙計，入黨了嗎？”我回答：“入了?！?/p>

她就豎起大拇指夸我：“不賴。復員軍人，共產黨員，這是標準的干部培養對象，好好干，我培養你?！比缓笥謫?，“有媳婦了吧？還是我給你照相的那個閨女？長得好看著呢?！蔽一卮穑骸笆堑??！?/p>

她又說：“哪天領來讓大姐親親?！蔽艺f：“好?！彼终f：“你姨夫和我關系很好，那種革命友誼，這樣，你姨夫的意見就是我的意見，當打字員，我另加一條當打字員兼我的秘書。小祖宗，你知道我多喜歡你吧。好好干?！?/p>

在計劃經濟時代商業局是個好單位。聽診器、方向盤、木頭疙瘩售貨員。商業局就是管售貨員的局，百貨公司、紡織品公司、石油公司、煤建公司、木材公司、雜貨公司、飲食公司、物資公司八大公司，一家比一家牛。紡織品公司管布票，百貨公司管自行車票和表票，煤建公司管煤票，日常生活所需要的票幾乎都歸商業局管。

我能到商業局工作那是很受人羨慕的，跟我的對象文清一說，她高興壞了，羨慕地說：“俺要是到商業局工作多好呀?！彼嬖V我，人家誰誰誰調到百貨當售貨員了，人家誰誰誰到煤建公司煤場當會計了，“你知道王康生吧，人家就從國棉廠調到百貨公司了?！?/p>

二

當打字員，說著簡單，干起來可不是那么簡單。要知道，之前我連打字這個詞都沒聽說過，當然也沒見過打字機，還以為打字機跟拖拉機一樣呢，一見打字機才知道它和拖拉機可差了十萬八千里了。

打字機上方的滾筒是用來卷放蠟紙的。藍色的打字機專用蠟紙是由棉紡紙覆上一層石蠟制成的，下面墊著一張帶有坐標細格的紙，打字前要將蠟紙先安放在滾筒上，基本就是現在的A4紙大小。滾筒上有兩個卡條，先將蠟紙上端壓在一個卡條下，然后一手卷動滾筒，一手輕輕按壓在蠟紙上，順勢旋轉滾筒，快到一圈時，打字機就會響起一聲悅耳的銅鈴聲，這表示蠟紙已被全部卷到了滾筒上。另一個卡條正好位于蠟紙的底部，將蠟紙的底部用卡條壓住，蠟紙就安裝好了。

鉛字盤是一個長方形的金屬盤，高約二厘米，平放在打字機的機架上，里面由一個個小方格組成，格子下方不是封閉的，而是在每個格子兩邊都有小金屬條，起到托住鉛字的作用。鉛字盤下方裝有軌道滑輪，前面有一個手柄，打字員可以用左手拉動鉛字盤左右滑動。那時的中文打字機使用的是鉛合金字，每個字都是倒置并反寫的，因為只有這樣，當打字錘取出鉛字打在滾筒上的蠟紙上時，打出的漢字才是正的。每個鉛字為立體長方形，高約二厘米，長寬兩三毫米，漢字就被鑄在長寬形成的平面上。鉛字被放在鉛字盤的小格子里，字體朝上。鉛字盤分為三個區：中間一個區為常用字區，兩邊為非常用字區。出廠時，鉛字盤中的鉛字都是按漢字的偏旁部首依次排列的。工作使用時，一般都需要根據本行業和當前社會和國家常用詞匯重新排列，起碼要對常用區重新排列，這樣才有助于記憶，提高打字速度。鉛字盤中的字有二千多，還有一些生冷漢字是放在兩個備用的木盒里，偶爾使用時，現用現找，放在鉛字盤中使用，用完后一般還會被再重新放回到備用盒里。

滾筒前面連接部分為機頭。機頭又分為打字手柄、打字錘、畫線砂輪。打字手柄就是突出的那個按鍵。打字員用右手的拇指、食指和中指握住打字手柄，食指放在手柄上方，就像電影里看到的發報員手握發報鍵一模一樣。打字手柄前下方是打字錘，中心是一個方形孔，正對著鉛字盤中的鉛字。與打字錘正對的鉛字盤的下面還有一個連動的小金屬鉤，它屬于打字錘的一部分。打字時，當對準要打的字，將打字手柄向下按去，打字錘會同時向下移動，下方的那個金屬鉤則會同時抬起，向上插入到鉛字盤的格子里，將鉛字頂出格子，正好放在打字錘中。打字員繼續用力向下迅速地按打字手柄，帶著被選中的漢字，打字錘會被迅速抬起，通過重力，敲擊在滾筒上事先已放好的蠟紙上，完成一個漢字的打字。

畫線砂輪是用來制表格的，在機頭靠近滾筒的位置上方。畫線時，打字員左手握滾筒轉輪，右手將這個砂輪按到滾筒上準備畫線的位置。畫橫線一般自左至右，右手按著砂輪，左手接著滾筒向左拉。畫縱線一般自上而下，右手按著砂輪，左手將滾筒向后轉動。表格形成后，再將漢字打在表格中。用現在人的眼光看，老式打字機的打字速度太慢了，而且全憑打字員對鉛字盤中漢字的位置記憶來決定。打字員從鉛字盤里找到要打的鉛字，按動打字手柄，將鉛字打到蠟紙上。機械般一遍遍重復著同一個動作，啪噠、啪噠……一個字一個字地找，一個字一個字地打，一張一張地更換蠟紙，一個不能少，一個不能錯，一篇文章就這樣被打在了蠟紙上，形成了蠟紙文件。不但要求打字員眼神好，找字快，看字準，還要記憶好，動作麻利，操作機器熟練。

耐心也是必不可少的，有時一篇長文要打許多頁，甚至需要幾天時間。這其間字若打錯了，就要把蠟紙從滾筒上卸下來，在打錯的字上涂上修改液，用嘴吹干，再重新將蠟紙裝在滾筒上，還要對準位置。有時位置對不準，一行字就會錯位。修改液散發著濃濃的化學藥水氣味，非常刺鼻刺眼。有時遇上不常用的偏冷生字，還要在備用鉛字盒里找到要用的鉛字，用金屬鑷子挾出來，放進鉛字盤后再打。

最麻煩的是遇到連備用字盒里也找不到的漢字，只好先空著，做好標記，等文件全部打完后，卸下蠟紙，用蠟版筆手寫上去。遇到這種情況時要特別當心，打字蠟紙不同于鋼板蠟紙，打字蠟紙又軟又薄，而且是用棉紡制成的，棉線的紋理很明顯，一不小心，蠟紙被劃破，整張蠟紙作廢是小事，重新打既費工也誤事。

老式漢字打字機一臺機器只有一種字體和字大小，不能更換，要換就要換機器。文件的字距和行距是靠人工在打字前設定好的，調整起來非常麻煩。打了一部分又重新安裝的蠟紙很容易產生行列對不準的情況，正式文件是不允許的，這就全憑打字員的經驗了，搞不好就要重打。

老式的漢字打字機與現在的電腦打字相比，有天壤之別，現在的按照輸入法，噼里啪啦地，什么樣的字都有，甚至連帶詞組或者整個句子都會冒出來，錯了隨時修正，甚至大段的文字都可以重新調整，既方便又快捷，手法熟練的有時還可以讓思緒游離一會兒?？捎美鲜街形拇蜃謾C打字卻不行，不僅要求打字員在打字時高度集中注意力，還要求工作十分細心，事先規劃好文件的格式、表格位置，調整好字距和行距，稍有不慎，就得從頭再來。真的是天上地下??！

我當打字員干的就是這種活，容易嗎？

三

商業局這機關的人都是些有來路的，可有來路的往往不服有來路的，他們之間存在著羨慕嫉妒恨。那個政工科的副科長薜青梅對我就那個，她那雙眼滴溜溜地轉，看著我哪兒也不順眼；那個業務科的好干凈的小李，嫌棄我臟，說我的襯衣領子不像他的那么白。一個新人進來他們就好欺生，輕者冷淡你，不理你，重者使絆子，橫挑鼻子豎挑眼，再重者陷害，告黑狀。我上班第一天，進辦公室屁股還沒坐穩，那個蹲在椅子上一根一根吸著煙像個大蝦一樣彎彎在辦公桌前寫材料的楊世豪，就把他寫的材料交給我打。這不是難為人嗎？故意難為人。

我這個人不怕難為，生性好強，當兵時喂豬做飯再苦再臟再累我挺過來了，當步兵野營拉練腳上打泡累得暈倒再苦沒叫過苦，怎么了？一個打字能難住我？不就是個打字嗎？

接過楊世豪寫了兩張紙一千多字的材料，我向他保證：“放心吧，我盡快打出來?！?/p>

楊世豪的嘴角抽了抽，大口吸了一口煙。嘴硬是回事，實際做事又是一回事，當我真的要打字了，遇到的困難可不是靠嘴硬能解決的。我喊來了文清。這是我第一次覺著遇到問題和困難離不了文清，要不說人的緣分由老天注定嗎，我們就這么個緣分，一有事，一有困難首先想到的就是她，她就像一棵能救命的稻草，抓住她心里就踏實。文清來了，她下了白班后就來了，來了之后沒有直接進商業局，而是在商業局附近的副食品店、百貨店里轉，直到商業局的人都下班走了，她才進了商業局來到我所在的辦公室，她說怕人家碰見，怪不好意思的。

我們兩個人從研究打字機怎么操作開始，對著說明書一點一點地摸索，先是學和練怎么用字錘叼字，叼了字用多大的勁往上打，“噠噠噠”叼住再用勁一按“咣”一下敲上去，勁不能用大了，用大了就把蠟紙打透了，當然也不能用小了，用小了蠟紙打不透。像電報員操作電報機那樣操作著手柄，手柄上有個小球兒，握在中指和食指間，先哆嗦著叼字再果斷地下壓。然后是卷蠟紙，往滾筒上卷，這個好學，卷了兩次就卷上了。尋字既簡單又麻煩，字盤上的字都是反字，看慣了正字乍看反字好多字就不認識，文清我們兩個趴在字盤上一個字一個字地尋，看了材料稿子上的一個字就到字盤上尋，尋著一個往上打一個，字盤上的字按部首排列，先找到部首再尋到字。就這樣我們愣是把一千多字的材料給弄出來了。一抬頭看，窗戶都亮了。文清困得眼都睜不開了，順勢依偎在我的肩頭迷糊了一會兒。

這是我們倆第一次合伙克服的困難。從此我就刻苦地練，背字盤，背到滾瓜爛熟。練打字，練到字錘敲出來的聲響像拍電報。半小時能打一張八百字的蠟紙。卷蠟紙，我練到一手準。練油印，我練到一手執柄，一手掀紙，一分鐘達到六十頁。

四

在當打字員的同時我又兼起兩項工作。一個是出商業局簡報，下面各單位投來的稿我負責編輯選登，局里的情況我負責編寫，這是馬興玲親自安排的，以表重視。這項工作不是鬧著玩的，別說選稿編稿寫稿，就單說打字這一塊就難度很大，開始我就搞成材料那樣的，一頁一頁地打。后來我就創新，把簡報做成報紙式的，一個整版，相當于《人民日報》的半個版。我嘗試借鑒蠟紙鋼板的辦法，可打字機不同于鋼板，打字不同于鐵筆，打字蠟紙不同于用鐵筆刻版用蠟紙，刻鋼板用的蠟紙是蠟色的，打字用的蠟紙是藍色的，前者是硬的，后者是棉的。前者用鐵筆刻字，那鐵筆的尖像針尖那么尖，把蠟紙鋪在鋼板上，鐵筆在那蠟紙小方格里刻，刻的時候“吱吱”地響，那響聲如同小雞兒跟著老母雞撒嬌時的叫聲，當然不同的人對那種響聲有不同的形容，馬主任說像她三妮吸吮奶的聲音，姨夫說像他小兒子夜里睡覺咬牙。

刻鋼板一是要字寫得好，一般都刻仿宋體小楷，魏體也行，一筆一畫的橫平豎直，或長或扁，寫這種正楷字可不是鬧著玩的，練字需要下大的功夫。我在部隊就練字，有時間就在地上畫，拿根樹枝兒什么的，在稿紙上練時，把紙正面寫滿了再用反面寫，反正整天筆不離手，到了癡迷的程度。我練得能為連隊出黑板報，也能用毛筆給連隊寫條例條令。寫這種美術字一是需要掌握字的結構，二是需要掌握筆畫，三需要掌握長短大小?？啼摪迥鞘且夹g的而且是相當的技術，勁用大了會把蠟紙刻透了，用勁小了卻刻不透，刻透了會漏墨，刻不透卻無法印出。

把在鋼板蠟紙上刻字運用到打字蠟紙上是我的獨創，什么叫初生牛犢不怕虎？還沒試試行不行就跟馬主任說了，而且拍著胸脯說沒問題，馬主任喜歡瞪著眼兒看我的死眼，那種看不夠恨不得看到眼里拔不出來了樣子對我說：“伙計，行嗎？我的小祖宗，大膽弄弄，行就行，不行就拉倒?！?/p>

我就開始弄弄了，第一，先試著在打字蠟紙上排版，一張打字蠟紙相當于半個版的《人民日報》，平時打字都是從中間裁開，一半兒往打字卷筒上卷，要出整版的卷筒卷不開，這好辦，不裁剪了，把另一半卷起來，卷的時候墊上紙，卷成筒兒夾在卷筒上，把上半版打完了再卷起來打下半版，排版采取分欄，比著報紙分，一欄十一個字寬，一張蠟紙排兩欄，中間留兩個的空格。打的時候分開打，打完一欄再打一欄。

第二，試著在打字蠟紙上刻字，這個難度相當大。開始用鐵筆刻，鐵筆的尖像針尖兒一刻就割一口子，然后就用文清織毛衣用的竹簽子，用竹簽子的尖兒在打字蠟紙上磨，再后來我終于找到最好的辦法，用圓珠筆，把圓珠筆里的油兒用干，用沒有油的圓珠筆。這真叫“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”，馬主任讓我給她買支圓珠筆，買回來突發奇想，試著一弄還就行了呢。因為圓珠筆的筆頭是個圓珠，割不壞蠟紙。我把蠟紙鋪在鋼板上，輕輕地用圓珠筆頭兒刻。用圓珠筆刻只刻標題，標題學著報紙做，一般都用黑體字，刻黑體字那可是要功夫的，得好好地學練美術字。因為我有美術字的功底，刻得還真是那么回事。

第三，試著印又是一個難關，油印機本來是印鋼板蠟紙的，印打字蠟紙就不怎么好使。我通過一次次試驗，摸索了一套濕潤法，就是先在網上用滾筒濕潤了一層印油，再把打字蠟紙貼上去，貼上蠟紙再反復用滾筒上印油，直到濕潤透了再開印，開印的頭幾張墨太重，多印幾張待墨潤了就好了。當我把報紙式的《簡報》呈獻給馬主任，她一口一個“伙計”地喊著，沖著我的臉蛋上狠狠地親了一口。

第二個任務是幫著馬主任給三妮喂奶。馬主任上任時剛坐完月子，愛革命的她不歇產假就上班了，上班了咋喂奶呢？有空她就往家里跑，一手捂著奶一邊喊：“小徐，馱我回去喂奶?！蔽揖万T上我的大鉆石自行車馱了她回到家中給三妮喂奶。有時她開會或因公務離不開就讓我把三妮接來喂奶，喂完再送回去。

馬興玲喂奶的時候解開所有的扣子，雪白的肚子和奶子暴露在我的眼前，我不好意思她就逗我：“瞧你那害羞樣兒？要不你也吃一口？害的哪門子羞呀，誰不是吃奶長大的？等你結了婚自然就不害羞了?！彼f：“女人的奶當閨女時是金媽媽，結了婚是銀媽媽，生了孩子就成了土媽媽。解開懷誰愿意看誰看，誰愿意吃誰吃?！彼鼓虝r不分場合，在會場當著多少人解開懷就喂。有一回她坐在我的打字機前的椅子上喂奶，那飽滿的奶水從奶頭里射出來撒到字盤上，那氣味甜絲絲的。我坐在那兒打字她坐在旁邊喂奶，她身上散發的奶甜味兒好嗅極了，那種誘惑曾讓我想入非非。

這幾乎成了習慣，馬主任就愛坐在我旁邊喂奶，一邊喂奶一邊跟我聊天，聊天的話題大都集中在男女愛情問題上，她問我你跟你對象對過象了嗎？我問她啥叫對過象了嗎？她就說就是那個了嗎？我就問什么叫那個了嗎？她就用手指頭撥拉我臉蛋。我就故意裝憨，裝出來的那種憨相很是可愛。

這個時候她一轉話題說：“俺三妮真是大命的，我懷她六個月被下放到農場，挺著大肚子，干的是老爺們壯勞力的活兒，俺三妮愣沒有折騰下來?；镉?，你說這孩子命大吧？”等喂完奶馬主任把三妮交給我她就去開主任辦公會了。我抱著三妮嗅著她身上的奶味兒，一聲一聲地喚著：“三妮?！比菀浑p水汪汪的大眼睛不錯眼珠地看著我。

五

出事了，出大事了。

啥大事？

著火了。著了一把不該著的火。

怎么好好的著火了呢？這事誰都不怨，就怨我這個憨熊。

你說我憨熊到什么程度？竟敢在爐子旁邊弄汽油。

為了不耽擱打字，我的打字室里按照馬主任的指示盤了一個爐子，怎么叫盤呢？這字用得很有學問，叫安不行，安，是把成品爐子買來安裝上。叫壘也不行，壘是用磚往上壘一個直筒兒。盤呢？是用磚盤一個四方的爐子，盤這個字是土語，土語往往表達的意思更準確。

盤爐子是靠著一面墻盤，三面各兩磚半，一邊一磚，最底下的兩層留半塊磚的進風孔，從第三層就兩塊半磚壘死，盤著壘，一層一層，一圈一圈，盤到十五層，八十厘米高。盤好了爐壁套爐丹，套爐丹用爐渣灰加上石灰和成的泥，套成底下寬屏，中間鼓肚，上頭收口，口收得像小茶碗那么大。套爐子可是個技術活，局里專門請來的盤爐子專業戶張二孬，張二孬是個大個子大胖子還是個大禿子，頭上一根毛也沒有，光溜溜的亮。他盤的爐子既旺又省煤。燒煤燒那種無煙煤，土話叫砟子，烏黑呈亮，有的砟子中間有些黃絲兒，有這種黃絲兒的砟子燒著了發出一種黃香味，熏人熏得犯暈，時間長了能熏死，也就是中煤毒。

盤好了爐子立時就能點，立時點燃會比干了再點好，干了再點爐堂會裂。套爐子是技術，點爐子也是技術，點新盤的爐子爐膛里要先填上些砸碎的磚塊和劈柴，點的時候先把一團廢紙，帶油墨的蠟紙報紙點燃塞進爐膛里，抓緊往里續劈好的木頭，等火著得不冒大煙了再往里續砟子，然后爐口上立一個拔火筒，爐子很快就被點著了。爐子很旺，火苗兒從爐口冒出來，一天能燒十公斤砟子，馬主任讓我省著點燒砟子，一噸砟子百十塊錢呢。為了省砟子，在保持屋里一點的溫度的前提下把爐子封火。封火用碎煤和的煤泥封住爐口，怕捂死就在封好的爐口上扎幾個眼。封火的爐子會產生大量的煤氣，容易中煤毒，于是就要敞開點窗子。

那天著火根本沒想到，一上班，窗子還沒開，我就到房后的汽車修理班要來了多半盆汽油，放在房子中間，拆下字盤拿到汽油盆里來洗，洗字盤要用鐵刷子，鐵刷子刷鉛字，“唰啦唰啦”響，響著響著就聽“嘎”的一聲大響，瞬間滿屋里都是火了。多虧了屋頂是水泥預制板的，不然房子就被燒了。

我完全蒙了，像沒有頭的蒼蠅在屋里亂撞，去撞門，著火封門，門打不開，我順手抓了帶滿油墨的毛巾捂在臉上，臉火辣辣地疼，我的頭發被燒焦了，眉毛被燒禿了。急中生智，我跳上床，側了身，用肩膀撞窗戶，窗玻璃被撞碎了，窗扇子被撞掉了，我從屋里像打炮彈一樣跳出來，摔倒在窗口外的垃圾堆里。

我被抬到屋里，馬主任喊著“怎么了我的小祖宗”跑過來，跑到床跟前二話不說，推開眾人，撩起碎花的紅棉襖，提出雪白的奶子，抓著奶頭，俯下身，沖著我燒傷的臉撒下熱乎乎的奶液。一邊撒一邊用手胡嚕，如洗臉一般。左奶撒得沒奶了換成右奶，一直把我的燒傷的臉洗透了，洗白了，洗得我不再說疼了。問我：“還有火辣辣的感覺嗎？”我說：“沒了?！彼磐Ｏ聛?。停下來把奶裝進小碎花的紅棉襖里，騰出手來，沖著我的屁股就是狠狠的兩巴掌，一邊打一邊嚷：“怎么不把你燒死呢？燒死你肅靜了小祖宗，小伙計，讓我咋說你呀？用奶洗了就不起泡了，不然滿臉的泡落下滿臉的疤痕咱咋娶媳婦呀？人家文清還不休了咱呀？從此別當打字員了，聽候組織處理?！比缓笠凰ζü勺吡?。

組織上并沒有處理我，打字員也沒有不讓當。后來馬主任被提拔到了市里，她把我帶到她分管的學大寨工作團，讓我興辦起一份《學大寨戰報》，既當編輯也當打字員還負責發行。