夜空中的白馬

文/多蘭 圖/小河

埃利斯推開門時，奶奶正在廚房里忙活。

奶奶打開烤箱，把做好的蛋糕放進去，她思索了一會兒，又把蛋糕取出來，撒了一層薄薄的肉桂粉。

轉動按鈕時，奶奶嘀咕著：“得快點，埃利斯要來啦?！?/p>

這樣的夢，埃利斯做過好多次。每次都是他推開門，同樣的廚房里，奶奶在做蛋糕、烤翅，有時爐架上還煮著一鍋牛奶。

唯有一次，在夢里，埃利斯推開門，奶奶從廚房里牽出一匹白馬。當埃利斯想要走上前時，眼前的畫面定格成一張照片，掉在廚房的地板上。埃利斯愣了愣，伸手去撿，耳旁傳來一陣鈴聲。

醒來后，埃利斯翻出家庭相冊，看到這樣一張照片。上面，還是小孩模樣的他坐在一匹白色的小馬駒上，一旁的奶奶拉著韁繩，一只手托著埃利斯的背，抬頭看著他。

埃利斯撫平照片早已打卷的邊角，思緒回到許久之前。

一

自從身高超過一米三，埃利斯就吵著嚷著要自己坐車去奶奶家。

奶奶住在鄉下的一個農場，自己一個人。媽媽說，年輕時的奶奶是遠近聞名的牧人，揮舞手里的鞭繩，就能讓十來匹馬和四五十頭羊乖乖聽話。后來，奶奶年紀大了，身體不好，偌大的農場變得沉寂，奶奶只能養幾只雞鴨，還有一只叫“浩克”的史賓格犬。

埃利斯的到來，就像投向湖面的石頭，讓這座沉寂的農場再次熱鬧起來。

綠意濃濃的盛夏，埃利斯跟在浩克后面追逐雞鴨，一條淺淺的小溪橫穿農場，埃利斯光著腳踩進去，石縫里的魚蝦鉆出來，從他的指尖溜走。

“看！都怪你一直叫。把它們嚇跑了?！卑＠辜て鹚?，跟浩克玩鬧。

要一直玩到渾身被汗和水浸濕，埃利斯才會帶著浩克回家。他推開屋門，正好看見廚房里奶奶忙碌的身影。

“就要好啦！美味的櫻桃蛋糕就差一分鐘?！?/p>

晚上，埃利斯聽奶奶講她年輕時的故事。比如，她如何帶著浩克的爸爸跟兩只狼搏斗。再或者有次，她半夜騎上馬，抄一條陡峭的小路去找獸醫，只因有只老羊突然四肢顫抖，嘔吐哀嚎。埃利斯問奶奶，騎馬是什么感覺？

“就像你的身體變得很輕很輕，變成一朵云，如果松開韁繩，就要飛上天啦?！?/p>

“奶奶，我也會有一匹馬嗎？”

“當然，你是牧人的孩子，會有一匹馬的?！?/p>

埃利斯想要一匹馬。聽過奶奶的故事，他看了很多跟馬有關的書，那些馳騁在荒漠里的騎士，穿著厚厚的盔甲，利劍掛在身側，不管刮風下雨，馬蹄都不會停下。

他合上書，心想，如果能回到奶奶年輕時就好了。

二

另一個暑假到了，媽媽同意埃利斯獨自坐車去奶奶家。

火車上燥熱的空氣鉆進埃利斯的每個毛孔，他滿腦子都是奶奶冰箱里冰好的西瓜汁。

遠遠地，浩克嗅到了埃利斯的氣息，搖著尾巴向他跑來。此刻，埃利斯的眼神卻都被另一個東西吸引—在屋子前，一匹小馬駒正踢踏著腿，白色的鬃毛銀光閃閃。

“哇！奶奶，這是我們的馬嗎？”埃利斯丟下書包，跑向馬兒。

“噓，小家伙，你會嚇到它的?！?/p>

“我可以騎它嗎？”

“呃，我想應該可以的?！?/p>

奶奶托住埃利斯的屁股，把他送到馬背上。因為害怕，埃利斯緊緊抱住馬的脖子，臉蹭到鬃毛，癢癢的，有股淡淡的汗腥味。

“別抱著它的脖子，它會緊張?！蹦棠痰氖志o緊托著埃利斯，“來，捏著，別怕，奶奶護著你?！?/p>

埃利斯握緊韁繩，挺直腰，眼光看向四周時，他欣喜地發覺，偌大的農場變小了，奶奶變小了。他，保羅·埃利斯，現在是騎著馬的男孩，即將變成一朵云，一個自由馳騁的騎士。

埃利斯給自己的新朋友起名“閃電”，換算成人類的年齡，閃電跟埃利斯差不多大。它溫順，聽話，沒什么脾氣，似乎生下來就由奶奶這樣的人照料大的。沒費太大的工夫，埃利斯就摸清了閃電的脾性。整個暑假，埃利斯跟閃電在一起，他甚至不怎么搭理浩克了。

“記著，永遠不要松開韁繩，永遠不要去牧場以外的地方?！?/p>

埃利斯牢記奶奶的話。他用攢下的錢買了個大小合適的馬鞍，刻上一行歪歪扭扭的字：騎士埃利斯，想了想，他又加上一句：和他的朋友閃電。

想到這里，埃利斯回過神。那個馬鞍去了哪里？也許是搬家時弄丟了。他再次看著手里的照片，想不起來這是什么時候拍下的，也不記得是誰拍下的。

他想起另一件事，一件他不愿想起的事。

三

那是四年級，夏天剛來那會兒，埃利斯從公園的爬梯上摔下來，右手骨折了。

學校給他放了兩周病假，埃利斯受夠了一個人待在家里，他說服媽媽送他去奶奶家，叮囑她不要事先告訴奶奶。他想給奶奶一個驚喜。

浩克像平常那樣，跑上來迎接埃利斯。埃利斯揉搓浩克的下巴，四處張望，尋找閃電的身影。

他繞到屋子后面的馬棚，閃電不在那兒。

“奶奶，閃電呢？”埃利斯推開屋門，奶奶正在躺椅上打盹兒。

“孩子，你怎么來啦？你……手怎么回事？誰干的？”

“摔了一跤，沒大問題?！眿寢屘嶂欣钸M來，“他非要來這兒，說給你個驚喜?！?/p>

“我沒事，奶奶，怎么沒看到閃電？”

“閃電……”奶奶躲躲閃閃，從廚房取來兩杯檸檬水，“閃電被鄰居借走了，過幾天就還回來啦！”

“可是，那是我的馬?！?/p>

“奶奶知道，放心吧。很快就還回來?！蹦棠逃謴谋淅锒顺鰞蓧K蛋糕，“快，上午剛烤好的！”

埃利斯有點失落，拿起蛋糕咬了兩口又放下，甚至有點后悔走這么遠路來這兒。閃電不在，他只好跟浩克重新玩以前的把戲。

農場的日子總是走得慢，埃利斯覺得時間就像他右手上的石膏，靜靜地凝固了。

這天，他跟浩克在農場的圍欄前玩，瞧見遠處有匹馬走來，馬上坐著個女孩。

埃利斯一眼就認出來，那是自己的馬，是閃電。

“嘿！”埃利斯翻過圍欄，“那是我的馬，你是來還它的嗎？嘿！閃電，快過來！”

“你在跟誰說話？”女孩拉緊韁繩，看著攔住她去路的男孩。

“你騎的是我的馬?！卑＠拐f，“它叫閃電?！?/p>

女孩愣了愣，撫摸馬鬃，說：“它不叫閃電，它叫銀龍。你認錯了?！?/p>

“哦！你是瑞秋奶奶的孫子吧。我叫內伽。我爸爸說，每年暑假，瑞秋奶奶都會把銀龍租去?！?/p>

“你愿意的話，我們可以一塊兒騎它?！迸鸟R背上下來，指著棕色的馬鞍，“看，我沒有騙你?！?/p>

馬喘著粗氣，不耐煩地踢踏前蹄。熱辣的太陽底下，埃利斯感覺脖子滾燙到發痛。在馬鞍上，他看見兩個用鋼印打上的名字：莎拉·內伽和銀龍。

四

埃利斯推開屋門，徑直走向自己的房間，沒有理會廚房里的奶奶。

他撐開書包，胡亂地把衣服和書塞進去。

“怎么啦？小家伙?！蹦棠陶驹陂T口，“誰惹你了？”

埃利斯沒有出聲，一手拎起書包，推開奶奶。走到屋外時他再也忍不住，哭了起來，“你騙我！那根本不是我們的馬，它也不叫閃電，它叫銀龍?！?/p>

“孩子……”奶奶伸開手，揉搓手里的面絮，“奶奶……”

“那個叫內伽的女孩全都告訴我了！”

浩克嗚嗚地叫著，草地沙沙作響，埃利斯掉頭，越走越快，邁開腿，奮力跑了起來。路過農場的雜物架時，他看到刻著自己名字的馬鞍掛在那兒，抱起馬鞍時，他已經顧不得右手的疼。他回頭看了一眼，奶奶一瘸一拐，除了傳到耳旁的呼喚，沒什么追得上他。

奶奶的一條腿，就是年輕時在夜里騎馬找獸醫的那晚摔傷的。

五

后來，這件事像一根細長的導火線，開了頭，就一直燃燒下去，持續了很久。

媽媽在電話里責怪奶奶，怎么能讓一個受傷的孩子獨自坐車回家。面對媽媽的責問，埃利斯把全部過錯都推給奶奶，他沒有提自己大聲吼叫奶奶，沒有提那匹馬，帶回家的馬鞍被他塞進床底下，再也沒有拿出來。

埃利斯的右手好了，跟受傷前一樣靈活。從四年級到快畢業，他再沒去過奶奶的農場。因為愧疚，也因為那時的他不再沉迷關于馬的一切，他迷上了電動游戲，在暑假里，跟伙伴們從一個街角鉆到另一個街角。

很多次，埃利斯在客廳的桌子上看到奶奶寄來的水果和蛋糕。外包裝上，永遠都寫著一句：想念你，我的孩子埃利斯。

最后一次見奶奶時，埃利斯已經去另一個城市讀中學。那晚，他接到媽媽的電話，得知奶奶受傷的消息。埃利斯從床頭翻出自己攢下的零花錢，打算買點東西帶給奶奶，猛然間他發現，自己從來不知道奶奶喜歡什么。

埃利斯坐最早的一班車回去，走進農場時，他看到了一匹高大的白馬，即便過去這么久，他依然認得出它是閃電。那個他獨自離開的夏天過后，奶奶從內伽爸爸那兒買下了閃電，配了一塊新的馬鞍，只為等埃利斯某個暑假回來。

奶奶再次受傷也是因為馬。年輕時摔傷的腿不允許她再干養馬這件事，但為了埃利斯，她還是瞞著所有人做了。

埃利斯推開屋門，繞過空蕩蕩的廚房，看到躺在床上的奶奶，一時說不出話。

“孩子，你來啦?！蹦棠绦α?。

六

車停下來，已經是傍晚，農場里靜悄悄。

埃利斯獨自穿過草地，走進屋里，打開燈，映入眼簾的是熟悉的廚房。

金色的墻壁瓷磚反光，兩只水杯掛在上面，碗櫥里整齊地擺放著白色的餐具，烤箱還在原來的位置。自從奶奶去世后，這里的一切都停下了。閃電和浩克都養在鄰居家。

埃利斯手里拿著那張照片，依舊想不起關于照片的故事，他閉上眼，試著回想這些在夢里是怎樣發生的。他心里空空的，這張照片成了他關于奶奶記憶的一個盲點，只有奶奶知道照片的故事。奶奶一定知道，就好像，永遠都是奶奶知道他喜歡什么，他卻再也沒有機會了解奶奶喜歡什么。

他看向窗外，一匹白馬從夜空一閃而過。