我的花

伶仃

我的頭發一夜之間不見了。

原以為昨晚斗爭勝利，所以才難得地睡了個好覺。醒來時頭頂涼颼颼的，很輕很輕，像還在夢里。

我沒有哭出來，只是瞪著守在病床邊的奶奶，除了她還能有誰呢，只有她沒見過我發瘋的樣子。我的母親早已向我投降了，只有她還對我渺茫的生存希望糾纏不休。

“苗苗，身體感覺怎么樣？”她若無其事地把豆奶和剝好的雞蛋遞過來。

“你為什么非要剪我頭發呢？”

“不化療不行啊……”她乞求似的，透過窗戶進來的銀白色陽光鍍了她滿身，仿佛她說出任何一句話都是神圣的，而我惡劣的態度昭示了我的邪惡和污濁。我離死很近，比半截身子已入土的奶奶近得多，我想先她而去，可她不愿意。我們已經爭執了四天，“爭執”一詞用得不準確，大多數時候都是我在發脾氣，我常常無法控制自己。

明明說好待幾天就回家，不用化療不怕掉頭發順其自然，說好尊重我的選擇?？僧斔胍辜粝挛翌^發的時候，一切都被打破了。

我討厭醫院的藥味和消毒水味，討厭一望無際的白。

“我不餓，不想吃?！蔽疫B早餐都沒接過。

“吃一點吧……”

“你想吃自己吃??！我不想吃，頭發沒了吃不下！”

奶奶愣了下，隨即露出惶恐心疼的表情。她向來不舍得對我發脾氣，反而強化了我的變本加厲。

我別過臉去，以此懲罰她。

眼前依然是讓我討厭的白，這種圣潔的白早已染上了死亡的色彩，決絕又冷漠。窗外的綠葉懨懨的，垂在光下等著被曬干綠色的血液，其中的悲苦越來越慢地流動著，似是給我一人看的。

這一年，我才十七歲。

奶奶之后說了什么記不清了，只記得當我像個古代的苦吟詩人望著綠葉出神，細細推敲它與我生死的微妙關聯時，她正在門外低聲哭泣。媽媽進門告訴我的時候還說奶奶回家去了，我不以為意地“哦”了一聲，然后用被子蒙住頭，輕輕地呼吸，躲避黑暗的侵襲。

吵完架媽媽會回來，那么吵完架奶奶也會回來的吧？之前她從沒有不對我說一聲就回家。

記得小時候，我最喜歡黏在奶奶身邊。她心靈手巧，會剪窗花，會畫畫，還會縫制衣服，幾乎什么都會。而我的父親呢，除了農忙就不在家，母親也是，好像麥子玉米才是他們的孩子。一想到我叫“苗苗”，就更確定了這個想法。

老家土房子的堂屋很大，放得下兩個吃飯的桌子，不過這桌子當然不是只用來吃飯的。村莊上還能走動的老頭老太經常在這里聚集，腿腳不利索的還能有牌友攙扶，情真意切，天地可證。他們七七八八圍著桌子，有的真上場，有的只是喜滋滋地觀賞，一坐便是一上午、一下午。童年的時間一直是緩慢而悠長的，浸在門前還有小魚小蝦的小溪里嘩啦啦地向前流淌著，而在童年里的我們，卻察覺不到時間的流逝，盡管那么迫切地想長大，想賺好多錢給爸爸媽媽爺爺奶奶花，想做百萬富翁想買大別墅想上天做太空人。

我六歲前還愿意和老人一起圍在桌前，在歡快的嘈雜聲和煙霧繚繞中看他們打我看不懂的牌，那是窄窄的小牌，立在老人瘦削的手掌里，像洗衣板的條紋一樣層層疊疊，和我長大后玩的撲克牌一點都不一樣。奶奶被我纏得沒辦法，跟我講過很多次原理，但我還是看不懂。

六歲時我看到了電視上關于吸二手煙的公益廣告，嚇得臉色蒼白，以為自己離大去之日不遠矣，從此對牌局一絲不沾。

老頭們習慣拿著老式長煙斗，一吸一整天，時常興奮地咳嗽，蒼老的臉上浮現幸福的微紅色，堂屋里飄蕩著白茫茫的煙，溢到門外，讓我家宛若“仙境”。我在這樣的“仙境”中坐立難安，要么逃到外面撒歡，要么悶在小房間畫畫、寫故事，所幸健康成長到胃癌確診的那天。

“如果吸煙多會死掉的話，為什么這些老頭兒活到現在呢？”發小倚在“仙境”門口，小聲問我。

此話有理，我終于發現了自己的淺薄。

“對，要吸就大膽地吸！”我對著里面猛嗅了一大口，卻還是覺得難聞，眼淚都嗆了出來，大概是長時間不吸二手煙的緣故。

“苗苗，你爸媽啥時候回來？”

“快了?！?/p>

爸媽遲早會回家的，我也遲早會失去我的寶貝頭發。

“收頭發，收辮子，收長頭發辮子……”

擴音喇叭聲在大路上游蕩，直到母親興奮地攔下收頭發的大媽，對著人家雙眼冒出火。

天空血紅血紅的，大媽從生銹的自行車上下來，舉起剪刀笑瞇瞇地等我走過去。

母親說頭發一次能賣兩三百，賺到的錢她都幫我存著，留給我上學用。還說父親從早到晚忙著用收割機收人家的麥子，都是為了多賺點錢。我說我不想再剪了，她說那么長的頭發除了賺錢還有什么用。

奶奶在旁邊勸著：“苗苗不想剪就別剪了，好不容易長的?！睆男〉酱蟮霓p子都是她幫我編的，我亂蓬蓬的頭發因為她才有了生命。

“又不是剪了不長，”母親一把把我拽過去，“小孩子嘛，不知道錢稀罕?！?/p>

收麥子玉米，賣我的長發。這是母親回家必干的兩件大事。

黃昏的夕光在大媽的剪刀上發光，周圍的麥田一片整齊的金黃，有幾只小鳥從麥田的盡頭飛過來，幾番嬉戲后停在樹葉不停飄落的楊樹上。樹下，長發的我被短發母親牢牢按在褐色的木凳上。人類的災難隨處可見，被迫賣頭發就是其中一種。

我辛苦地憋住眼淚，為了不聽到“苗苗不懂事”的判定。好不容易回家一次，我不想給她和父親留下不好的印象。

我的自尊心如秋葉般一片片凋落著。

冰冷的剪刀咔嚓咔嚓響，雖然頭發沒有神經，我還是能聽到它們痛苦的呻吟，從左到右，從上到下，大媽胡亂剪著，只為剪下更多頭發?！胺判陌?，頭發一定夠你扎的！”雖這樣說，但她手上的動作更快了，剪頭發的聲音更加緊促，于是我的腦袋越來越輕。傍晚的秋風輕輕刮了過來，腦后竟一陣涼。

“一百八?！?/p>

“什么一百八，上回都兩百了?！?/p>

“頭發有點稀，不夠賣的?！?/p>

“就兩百吧，下回還在你這兒剪?！?/p>

“唉，這稀啊……”

“差不多的嘛，湊整?！?/p>

“行吧……”

聽到這樣的對話，我就知道頭發終于剪完了。一年又一年，大媽的剪刀就這樣讓我的頭發輪回它的死亡，而我以狗啃似的發型上學，忍受著一定會按時降臨的嘲笑，痛苦又幸福地度過匆匆的小學時光。轉眼間，死去的頭發已經和歲月等長。

頭發根本扎不起來，長長短短很不齊整，即使扎起來也會有短發從稍長的發間冒出來，亂成一窩鳥巢。

對著鏡子，頂著這樣丑的頭發，不哭都難。

又怕母親罵我臭美，所以我捧著碎裂的自尊心藏在小房間里偷偷哭。

奶奶總是能發現我。

她敲敲門，進來摟摟我，給我戴上了自己做的漁夫帽，說：“小苗苗，猜猜是什么做的呀？”問完還輕輕摸了摸帽頂。

我的注意力很快從頭發轉移到帽子上，抽了抽鼻子，狠狠抹了把眼淚，很大聲地說：“布做的！”

“苗苗再想想，好不好？”

她站起來打開燈，亮黃的燈光頭發絲似的刺疼我通紅的眼睛，照出了我淚水浸濕的袖頭，我想把它藏在背后，但奶奶握著我的手，把她枕邊的老式紅鏡子放我手里：“看看，好不好看？”

粉白相間的條紋靈動可愛，帽檐還繡著我最喜歡的桃花。

“好看！有點眼熟……”

“用苗苗最喜歡的那件襯衫做的?！敝拔乙驗檫@件襯衫太小再也穿不下難受了好幾天。這是當年唯一一件母親聽從我的意見買下的衣服，具有重大意義。

我不想再哭了。

奶奶說以后剪頭發的人一來她就幫我藏起來，讓母親找不到我。后來，我們果真成功了，母親也漸漸向我妥協。第二年的秋收，母親找到已經藏了兩個小時的我，可她竟沒有罵我，只是抱著我一個勁兒地抽泣，我想，應該是因為她擁有的東西不多了吧。她害怕失去我。

我戴著漂亮的新帽子跟奶奶坐進堂屋，喝著喜歡的豆奶，抱著她說世界上沒有什么比和她在一起更開心的事了。

天色已晚，秋夜很涼。我的母親收麥子去了，我的父親幫人家收麥子去了。

他們常說，都是為了生活。我那時不明白為什么為了生活就一定要從早忙到晚、聚少離多，為什么錢不能從天上掉下來。

我喝到第二碗豆奶時，二舅爹突然夾著清冷的夜色跳進我們家堂屋，踏出悶響：“苗軍死了！”

“怎么死的？”

“被收割機絞死的！”

我呆呆地舔舔嘴角，望著快站不穩的奶奶。

苗軍是誰？苗軍是我爸爸。我爸爸死了。

奶奶讓我待在家不要走動，自己跟著二舅爹往夜色里遁去，小小的我跟在三輪車后面飛快跑著，帽子在夜風里不見蹤影?；拗氐囊股?，夜鳥輕聲低鳴。

之后小舅奶看見我往后莊的麥地沖，攔下了我：“走反啦孩子！”她把我抱在電動車后面，一直送到他們家的那畝地前。

這里非常熱鬧，月光下擠滿了嘰嘰喳喳的人。雖然很吵，但我還是能聽見人群中央我母親哭破喉嚨的聲音。

屁股后面傳來“嗚嗚”的長長的哭聲，我不禁轉過頭，看著黑魆魆的林子里漸漸閃爍起亮藍色的光點，光點離我越來越近，然后我看清了救護車在泥濘小路上艱難行駛的樣子。那是我人生第一次看見穿著白大褂的醫生。

小舅奶急忙說：“我去瞧瞧看，我叫你媽媽把你送回家?！蔽也恢浪秊槭裁催@么激動，但我很感激她。從人群熙攘的麥田走出來的人們，臉上都帶著某種像凄然又不凄然的表情分享著自己的所見所感。我聽到他們說“肉都絞爛了”“死得透透的”，還有說“白天太累，晚上在麥地躺了一會兒，沒想到被絞死了”。另一個我沒見過的叔叔說：“唉，聽說是麥秸卡住了，他用手一掏，連帶人卷進去了?！蔽颐鏌o表情地聽他們說話，一滴眼淚都沒有。一哭他們都會看見，他們會問我是不是苗軍的女兒。

奶奶走過來，說：“我送你回家?！?/p>

月亮向她投來衰疲悲苦的眼神，足以讓我看清她臉上蜿蜒的淚痕陷在皺紋里，悲傷印在濕潤的眼角。

腰又疼了，她用右手撐著腰，很快便放下。

“苗苗，要不要奶奶抱？”

“不要，奶奶，我們回家吧?！?/p>

含著血腥氣的秋風吹著我們稀疏的頭頂，蛙鳴蟬鳴在路兩邊的田埂間沸騰，奶奶攙著我，石頭和泥疙瘩硌著我的腳底，我忍著痛時不時仰望頭頂的那輪彎月，仿佛父親已經趕跑吳剛，住進里面。我和奶奶走回前面那片黑暗的林子，走回我們的家。

那一年，我八歲。

我從毫不懼怕生的歲數直直跌進毫不懼怕死的歲數，從回憶中不帶留戀地脫身，瀟灑得像一首童年的短詩。

“對奶奶說一聲，我同意化療放療了?！?/p>

病床上，我看著惶然從母親臉上瞬間逝去，心疼得想大哭一頓。

現在她習慣向我妥協，除了戀愛和再婚的請求。我怕她的幸福被父親的死亡和我的病癥攔腰斬斷，再無復蘇的可能。

拿起枕邊奶奶縫好的白布袋，三朵鮮艷的桃花映入眼簾，我知道，這上面繡入了我心心念念的窗外的春天。為這春天，也應該固執地茍且。

曾棲息于我頭皮上的烏黑長發，如今整齊地蜷在春意盎然的布袋中，并未真正死去，想必在做屬于它的悠悠春夢啊……

歲月不居，艱難的生活是像宿命一樣的東西，我要迎接我的宿命了。

治病會花很多錢。如果沒有我，我愛的人一定會有更好的生活。我原本這么想。

第二天早上，母親說帶我去找奶奶，我原想脫下病號服，不料她說，奶奶已經在醫院了。

奶奶知道我決定治病，連夜趕來醫院，路上不小心摔了一跤，便摔到了醫院冰冷的病床上，和我僅兩層之隔。

我很清楚，老年人是不能摔跤的，一摔跤一定不得了。

兒時的我在堂屋二手煙的煙霧繚繞中撿起碰掉到地上的小牌，在金黃絢爛的秋季揣著布袋拾撿麥田邊被遺棄的一株株麥穗，在清澈的日光月光下和發小開開心心地吃雪糕玩溜溜蛋，在路上撿錢，在路邊撿石子，在仿佛看不到盡頭的時光里撿起無窮無盡的無憂無慮，卻沒有撿起奶奶任何衰老的暗示，沒能撿回她的黑發、她的年輕。

如今的她躺在病床上，做出咀嚼的樣子，但嘴里什么都沒有。

她呆滯地看著我，清晨的銀白色陽光斜斜地穿刺我的心臟，我想到了昨天早上的陽光，和今天的一模一樣，可我怎么都回不去了。

她的頭發一夜之間不見了。

“奶奶，要不要苗苗抱？”

我側躺在她身邊，眼淚一顆顆滑下來。她嘴巴一張一合，我卻聽不清她說了什么。

想到父親死去的那晚，奶奶攙著小小的我，慢慢走在鋪滿月光的泥路上，青蛙和秋蟬鬼哭狼嚎，我看到月光把樹影都染成了無藥可救的黑色，而我們踩著樹影走著，走著……我踩著狡詐的石子，不記得自己是為腳疼而哭還是為父親已死而哭，總覺得下一場秋收他還是會意氣風發地回來，繼續他給自家割麥子和幫人家割麥子的偉大事業。風聲遲滯，草木寂苦，泥路的那頭是黑暗恐怖的林子，喚醒了我童年噩夢的殘篇斷景?！鞍职炙懒??！蔽曳磸湍剜?，不知道要怎么難過，只是眼淚汪汪。

“苗苗，你還有奶奶呀?！蔽衣犚娝龓е耷徽f，隨后握緊了我的小手。在腥味淡淡的晚風中。

一歲的時候，還未蹣跚的奶奶攙著蹣跚的我；

十七歲的時候，精瘦的我抱著精瘦的奶奶。

好想親口告訴她，我們可以永遠這樣，對抗漫長的來日和光陰。