?

穿過寒冬擁抱你

2022-11-24 15:58周榮旺
北方人 2022年13期
關鍵詞:封城騎手民宿

文/周榮旺

新冠肺炎疫情剛來時,沒有人能預知這場災難意味著什么。如今兩年多過去,一些改變已成定局,一些改變還在繼續,我們也在學著與之共處。

(一)

我在家里是老大,從小帶著弟弟妹妹,慣于操心,說一不二,在工作上也是這樣。我現在在武漢漢陽的洲頭外賣站做站長。

2020年年初,武漢封城的那天早上,我已經在回孝感老家的高速公路上了。爺爺前一年去世,按老家習俗,漂泊在外的孩子必須回家,給老人上新香。還差20公里到孝感時,車載電臺開始播報武漢將封城的新聞。

當時,站里還留了十幾個人,最小的才18歲。我不太放心,想著不能把這群人丟在武漢,自己跑了,于是立即下高速,掉頭返回。我跟家人撒了個謊,說自己起床晚了,遇上封城出不去。

我剛進武漢,就封城了。我趕到超市買了大米、青菜、干貨等生活物資,準備長期作戰。

其實我早就開始準備了。華南海鮮市場關閉后,我在藥店買了很多84消毒液和酒精。站里有那么多弟兄,我不敢掉以輕心。封城后要做的事更多,量體溫、戴口罩。當時還沒健康碼,為了讓顧客安心,我們讓每個騎手都佩戴一個安心卡送餐——上面寫著騎手的體溫、餐箱消毒情況。

我弟弟有個越野車隊,在做志愿服務,他建了一個群,每天發布任務。剛封城時,點外賣的人少,不是很忙,我就跟著他們一起做志愿者,開車接送醫護人員、送物資等。我運過口罩和防護服,開車到高速服務區,把物資搬進后備廂,再送往集中分配點。一箱箱物資匯聚起來,堆積成山,工作人員給它們貼上標簽,這個社區、那個醫院……全國的希望都匯聚過來了。

后來外賣單子越來越多,我這個站長也去做騎手,跑單子了。當我第一次把食物送到醫院時,來拿外賣的護士跟我講,她們已經吃了一個多星期的泡面,今天終于可以換換口味了。不管送到哪里,對方都會說一句“你要多注意安全”,一些人還會給我送口罩。

現在談起這些,好像很平常,但當時心里面暖暖的。遇到危難,才感覺自己的職業挺神圣。

(二)

2018年,我貸款買了房和車。年底,我從報社辭職,出來創業。

我打算加盟一家比薩店。開店之前,我查資料,研究配方,去街上測人流量,還跑去總部調研。我對調研結果很滿意,于是在深圳福田開了店。啟動資金一部分是存款,一部分是銀行貸款。

一開始店鋪生意挺好,堂食加上外賣,每天有六七千元的流水。幾個月后,我在附近開了第二家店。雖然還沒賺錢,但局面已經打開。

然而到了2020年1月底,沒有人出門,也沒有人點外賣了,比薩店突然沒了生意。冰箱里儲備的面團、榴梿和其他原材料,肉眼可見地在腐爛。等到過年,店鋪沒有收入,只能關張。

店鋪轉讓不出去,只能還給房東。我一下子背上了80萬元的債務,房貸、車貸也都斷供了。銀行開始催債,每天都會來短信、電話。

父母知道我欠債,是在收到律師函之后。他們是小城市的公務員,一輩子安分守己,收到銀行律師函的那一刻感覺天都塌了。

最難的時候,我想過自我了結。我爸原本是一個挺“高冷”的人,那段時間不知道為什么,遛狗、吃碗餛飩、路上看見貓貓狗狗,都會拍照片發給我,還跟我“匯報”他的工作和生活。這些內容在當時成了支撐我好好活下去的力量。

我的想法很簡單,先熬著,熬一天算一天,總歸要把債還清,不能給父母添麻煩。

后來我不得不賣房。因為沒錢還車貸和房貸,有逾期記錄,房子只能走法拍。我又賣了車子,向父母借了一筆錢,后來上了一陣兒班,才慢慢地還完債。

那陣子哪怕發生一點兒小事,都會極大地觸動我。有一天晚上去超市買完打折食品,在回家的路上,背包帶突然斷了,里面的東西撒了一地,我蹲在地上半天站不起來。

工作不好找,但我運氣還行,找到一份小公司企業宣傳的工作。我在原來的家樓下租了一間房,畢業多年之后,重新過起租房、擠地鐵的生活。

這兩年,生活起起伏伏,我的精神狀態不像之前那么積極,年齡也30多了,完全不適合談戀愛。結果,我卻遇見了生命中的另一半。

他跟我很合適。他總跟我說:“什么都不用擔心,交給我?!蔽倚宰蛹?、脾氣暴,他很包容我,總說:“你怎么樣都可以,我希望你開心起來?!彼耆唤橐馕业倪^去,也不介意當時我的債務還沒還清,每個月還在拿工資還債。

人生的希望又慢慢展開。上班下班,做飯吃飯,再養幾只貓。我有時候會想,如果要用失去的東西來換現在這個人,那也是值得的。

前兩天,我發了一張跟他出去玩的照片給我爸。我爸說:“一年多沒見你笑過了?!?/p>

(三)

我喜歡旅行,大學畢業后,決定自己做民宿。

我家民宿從2012年開始經營,最多可以接待40人。這兩年,我在開店和關店中反復折騰,最長的時候,停業了兩個月。最后實在干不下去了,我只能另謀生路。2021年3月,我來到北京,在朝陽區開了一家花店。之前做民宿時,我學過一些花藝知識,沒想到此時派上了用場。

找客戶,談合作,拓渠道,都需要從頭摸索。店面成本和材料成本擺在眼前,鮮花的存放周期只有3至4天,一些進口花材的成本很高,如果賣不掉,虧損壓力就會很大。

我們的客單價基本在200元以上,還是比較高的?,F在人們處在有點兒不敢花錢的狀態。我要不斷地豐富花的品類,才能招攬更多顧客。最開始,明知要虧錢,也得咬牙往里投。

這兩年,很多事情難以預計,平時準備多少貨,節日準備多少貨,都不好說。2021年情人節,生意不錯,沒有剩貨,于是七夕時我備了7萬元的貨。結果那天訂單很少,多數花只能扔掉或送人。

這提醒了我,今后得倍加小心。每天拿到花材,我都會慢慢整理,打葉子,打刺,修理不好的花瓣,養護外部結構,清洗容器,消毒,控制室內溫度……忙忙碌碌,心里反而能感到些安慰。

開花店聽起來很美好,我希望將來的生活也可以很美好。每當把一束鮮花交到客戶手里時,我都會打心底祝福他們。

每個經歷挫折的普通人,只要堅持下來,就都是自己的英雄。

(摘自微信公眾號“真實故事計劃”)

猜你喜歡
封城騎手民宿
孿生院子民宿
北京:“封城”“靜默”是謠言
上班在“狂奔”,保障似“裸奔”——“搶單”的騎手們常常要面對“拖單”的社保
東胡林民宿
逗·樂
封城令
武漢封城大事記
暑期近萬名大學生兼職送外賣
外賣騎手的本分與情分
女騎手
91香蕉高清国产线观看免费-97夜夜澡人人爽人人喊a-99久久久无码国产精品9-国产亚洲日韩欧美综合