最牛乞丐：中國核物理先驅趙忠堯

文/北洋君

不管活著還是去世，他始終默默無聞，他的名字知道的人并不多。但他是人類科學史上的巨星，更是值得中國人敬仰的英雄——他叫趙忠堯，世界最頂尖的科學家之一，是中國原子能之父，是世界上第一個發現反物質的物理學家；因為諾獎評委會的失誤，他曾與諾貝爾獎失之交臂……

中國第一顆原子彈爆炸，中國第一枚氫彈爆炸，中國第一艘核潛艇入水，中國第一座核電站破土動工，有一半的技術力量來自趙忠堯和他的學生們。

這樣一位閃耀世界的科學巨星，因何淪為蓬頭垢面的乞丐？又因何被關押在日本監獄？

與諾貝爾獎擦肩而過的“教授乞丐”

1937年秋，在清華大學長沙臨時校門前，突然跑來一個臟兮兮的乞丐，一手拄著木棍，一手抱著一個咸菜壇子，急切地要求見梅貽琦校長。門衛認為這是一個精神不正常的人，便要將他轟走。此時梅校長剛好走出來，乞丐便猛地撲過去，一把拽住梅貽琦的衣袖，放聲大哭。

梅校長仔細一看，才發現這蓬頭垢面的乞丐竟然是趙忠堯，連忙上前握住他的手！

趙忠堯將一直緊緊抱著的咸菜壇子放在校長辦公桌上后，才長噓一口氣。原來，這咸菜壇子里藏著一個鉛筒，鉛筒里有50毫克用于放射性實驗的鐳！鐳，直到今天仍是被全世界禁運的，如果落到了日本人手里，后果不堪設想。

1937年10月，日軍占領清華園，趙忠堯與梁思成一起，冒死潛返清華取回這50毫克的鐳。隨后趙忠堯扮成難民，跟著逃難的人一起千里跋涉前往長沙。

35歲的趙忠堯抱著咸菜壇子，胸口被磨出了兩道鮮紅的血印子，走了一個多月，才終于從北京走到了長沙。原本玉樹臨風的大學教授，變成了一個蓬頭垢面的乞丐……

鐳，是居里夫人發現的放射性元素，趙忠堯的手中為什么會擁有這樣珍貴的稀有物質呢？這還得從趙忠堯的傳奇人生說起。

嫌教授給的課題太一般

1902年，趙忠堯出生在浙江諸暨，父親當過私塾老師、行醫醫生，對中國積貧積弱的局面痛心疾首，特別希望子女能夠有出息。1920年，趙忠堯不負眾望考入南京高等師范學校（后擴建為東南大學）。1924年畢業后他留在學校并遇到了改變他一生命運的人——中國近代物理學奠基人葉企孫。1925年夏天，清華學堂籌辦大學本科，請葉企孫前往，就這樣，趙忠堯同葉企孫一同北上清華。第二年，清華大學成立物理系，葉企孫擔任系主任，趙忠堯也正式成為清華的教員，開始教授實驗課程。

在清華的工作中，趙忠堯深感中國與西方的巨大差距，而無法接觸到世界科技前沿更讓他焦急萬分。

1927年夏天，趙忠堯已經等不及公費名額，他決定自費去美國留學。向老師和朋友借了一些錢，又申請了清華的半費補助金，帶了簡單的生活用品，他就遠赴重洋，去了加州理工學院攻讀博士學位，師從剛獲得諾貝爾物理學獎的密立根教授。

讓密立根教授極為惱火的是，這個新來的中國學生不知天高地厚，竟然嫌課題太一般。趙忠堯認為這個題目雖然容易獲得學位，卻學不到多少技術，這與他出國深造的初衷相違背，因此他要求密立根教授換一個課題。在那個教授具有莫大權威的時代，做出這一舉動需要相當的勇氣。過了一段時間后，密立根重新給了趙忠堯一個題目《硬伽馬射線通過物質時的吸收系數》，當時，無論是密立根，還是趙忠堯，他們都沒有意識到這個題目會把趙忠堯推到一個物理科學偉大發現的門口。

“對??！制作蠟像時，用蠟是很有講究的。白蠟和石蠟的比例必須調配合適，這樣做出來的蠟像才能既逼真，又有足夠的硬度，不容易變形?！?/p>

1930年，趙忠堯不僅順利完成導師布置的實驗，還獨立完成了更加困難的伽馬射線與物質相互作用的實驗，他的結論足以震驚當時的物理界。28歲的趙忠堯在人類歷史上第一次觀測到正電子（電子的反物質）的產生和湮滅，成為世界上首次發現反物質的物理學家，這個發現足以使趙忠堯獲得諾貝爾獎。然而，令人失望的是，1936年諾貝爾物理學獎卻頒發給了比趙忠堯晚了兩年才發現正電子徑跡的安德遜。

曾任諾貝爾物理學獎評委主任的瑞典皇家學會愛克斯朋教授在解密諾貝爾獎評選過程時坦言：這是一個“很令人不安的沒法再彌補的疏漏，趙忠堯在世界物理學家心中是實實在在的諾貝爾獎得主”。

可趙忠堯對此毫不在意，因為他遠渡重洋不是為了學位，更不是為了拿諾獎，而是為自己的國家和民族學到最前沿的科學和技術。

親眼看到原子彈爆炸

1931年，趙忠堯赴英國劍橋大學，師從著名物理學家盧瑟福。在趙忠堯學成歸國時，盧瑟福特意將50毫克放射性實驗鐳贈送給他。趙忠堯歷盡千難萬險，將這50毫克鐳帶回了中國，所以才有了他不顧生死千里跋涉保衛“咸菜壇子”的事。

學成后的趙忠堯回到清華擔任物理系教授，開設并創辦了中國第一門核物理課程、第一個核物理實驗室，成為中國原子能研究的開拓者。

趙忠堯并沒有白白帶回那50毫克鐳，西南聯大物理系師生曾在極其簡陋的條件下，利用這50毫克的鐳做了些中子放射性元素實驗，這種“知其不可為而為之”的精神激發了一代代中國核物理科學家。

趙忠堯更是培養大師的大師，他的學生名單讓中國驕傲、讓世界震撼：錢三強、鄧稼先、朱光亞、周光召……他們是中國“兩彈一星”元勛，楊振寧和李政道還獲得諾貝爾物理學獎。

值得一提的是，懷著工業救國的愿望，趙忠堯曾在德國購置了一臺鉛芯機，教學之余，他還創辦了一個鉛筆廠，這支定名為“長城”的鉛筆，就是日后幾乎每個中國人都用過的“中華牌”鉛筆。

1946年6月30日，美國繼在日本扔下了原子彈之后，又在太平洋的比基尼小島上試爆了一顆原子彈，趙忠堯應邀前去觀“戰”。當核爆炸的蘑菇云升起時，趙忠堯成了中國第一個親眼看到原子彈爆炸的人。他默默注視著冉冉升起的蘑菇云，將目測出的數據牢記在自己的腦海之中。

當其他國家的代表情不自禁地為核爆炸的威力驚呼時，趙忠堯沉默不語、百感交集：中國什么時候才能釋放出這樣巨大的能量？為了實現這個理想，他決定繼續留美學習。

沖破層層阻撓，與錢學森一起登船回國

1949年秋，接到新中國成立的消息，趙忠堯興奮異常，他看到了中華民族崛起的希望。

加速器是制造原子彈的核心設備，為躲開美國聯邦調查局和海關的嚴密檢查，他將自己幾年來收集到的加速器零部件分裝入30多個箱子，與購買的教學設備混在一起陸續運回祖國。但此時，趙忠堯本人的歸途遇到了難以想象的困難。直到1950年8月，他才僥幸獲得一份過境香港的簽證。

1950年8月29日，趙忠堯和錢學森、鄧稼先等100多名留美學者一起登上了美國的“威爾遜總統號”。正要啟航時，美國聯邦調查局的特工突然上船搜查，錢學森800多公斤重的書籍和筆記本被扣留，錢學森本人被指為“間諜”，被押送到特米那島上關了起來。

趙忠堯竟僥幸被放行了，可輪船開到日本橫濱時，美國特工已經回過神來：抓錢學森，是因為他一個人頂五個師的軍力，而這個叫趙忠堯的中國人，輾轉于美國最頂級的四個核物理實驗室達四年之久，他究竟能頂五個師還是十個師已經不好估算了。就這樣，美軍武裝人員氣勢洶洶地沖上船，抓走趙忠堯，將他押進了美軍在日本的巢鴨軍事監獄。

趙忠堯以莫須有的罪名被逮捕的消息披露后，在國際上引起了軒然大波。在國內外的強大壓力之下，美國政府在沒有證據的情況下，只得將趙忠堯放行。

歸國不久，趙忠堯將決定中國核事業命運的加速器核心元件全部交給中科院物理研究所。就在這時，被美國認為“抵得上五個師”的錢學森也終于輾轉回到了祖國。

回歸祖國的趙忠堯，用帶回的器材和零件主持建成了中國第一臺70萬電子伏的質子靜電加速器。1958年，趙忠堯又主持研制成功250萬電子伏的質子靜電加速器，對我國的核事業發展具有舉足輕重的作用。

由于各種原因，趙忠堯沒能親自參與兩彈研制工作，但相信在看到中國“蘑菇云”升騰時，他一定是欣慰的。

我國建造高能加速器在1984年被提上了議事日程，盡管趙忠堯年事已高，但82歲的他仍然積極參加了高能實驗基地的建設，并帶出了一批青年才俊。

1989年4月，北京正負電子對撞機對撞點安裝就位，幾個月后，通過技術鑒定。87歲高齡的趙忠堯作為鑒定技術專家，鄭重地在鑒定書上簽下自己的名字。

2003年底，國家批準了總經費6.4億元的北京正負電子對撞機重大改造工程，加速器亮度提高了100倍，中國繼續擁有世界上在該能區性能最好的高能物理實驗裝置！

1998年5月28日，96歲高齡的趙忠堯逝世。

請讓我們記住他的赫赫功勛：他是世界反物質之父，他是中國核物理研究開拓者，他是大師的大師，為中國培養了十幾位世界最頂級的核物理學家！

（摘自微信公眾號“共青團中央”）