《小先生》：寫給少年，治愈中年，愉悅老年

□陳衛華 陳馥清

龐余亮：《小先生》，北京，人民文學出版社，2021。

今年文學界有一件盛事，也許文學愛好者們都知道，魯迅文學獎于2022 年8 月25 日公布。四年一次的魯迅文學獎，迄今已是第八屆，獲獎作品中龐余亮的《小先生》赫然在列。

人民文學出版社編輯杜麗形容《小先生》是一本“泥土里生長出來的書”，著名作家趙麗宏稱它為“中國版《愛的教育》”。

作者龐余亮，中國作協會員，江蘇省作協主席團委員，泰州市文聯主席，泰州市作協主席，揚州大學文學院客座教授。

今年參加一個線下寫作訓練營，有幸聽了龐余亮老師的兩節課。

學員們知道授課老師中竟然有一位是剛獲得魯迅文學獎的大神，一時間都爭相上網下單《小先生》。線下學員幾乎人手一本，帶到現場請龐老師簽名。

就這樣，我不但見到小先生其人，聽了小先生的課，還有小先生親筆簽名的書。這是我下單最快的一本書，也是我收藏的第一本有名家簽名的書。

《小先生》拿到手，迫不及待拆開快遞外包裝，書的封面有清新養眼的綠，像極了鄉村學校那樸素清新的底色，上面撒滿了五瓣的小白花小黃花，像龐老師的一個個調皮的學生。

《小先生》的內容基本都是發生在學校內的故事。20 世紀80 年代中期的那個簡陋貧困的鄉村學校，那些調皮惹禍的學生，樸實善良的鄉親，枯燥乏味的教學生活，在小先生的眼里都是立體生動的，被他剪成了一朵又一朵窗花，呈現在讀者面前。

讓每位讀者都會倍覺親切，會遙想起自己惹禍不斷的小學年代，那些偷雞摸狗的快樂時光，嘴角會不由自主地掛上會心的微笑。

《小先生》文如其人，看似樸實無華，實則滿腹經綸，平靜的湖水內暗流涌動。龐老師擅長用最平靜的語氣說出讓人最意想不到的話，俏皮風趣處能讓人笑出眼淚。像一位講故事的高手，聽眾笑得前仰后合，他自己卻波瀾不驚、一本正經。

書中有多篇文章讀來讓人感到作者的奇思妙想，像神奇的浪花一樣，比如《八個女生跳大繩》《晚飯花的奇跡》等。

但令我嘆為觀止的是整個海洋，下面我想多維度來揀拾一下《小先生》那些躺在沙灘上的小貝殼。

一、取材廣泛

龐老師在興化這所鄉村學校從18 歲一直工作到33 歲，真可謂是桃李滿天下。他用細膩的筆觸，豐富的情感，愛憐的口吻寫了一茬又一茬具有代表性的學生，調皮搗蛋的，特立獨行的，老實巴交的，殘疾生病的小學生；寫會修理術的老教師，寫既嚴肅又善良的老校長，寫拙樸的家長；寫闖進學校的家畜，寫學校的飛禽走獸。寫樹，寫花，但凡與學校有關的，站在學校能看到的，收盡小先生的眼里，皆成文章。

尤其是寫那些闖到學校的不速之客，用輕松詼諧的語調寫出來，讓人看了忍俊不禁，在《鳥糞處處》與《編外學生記》里有很多這樣的有趣的描寫，“只有那些鳥兒，它們當仁不讓地成了鄉村小學的旁聽生和借讀生。清晨也來上早讀課，不過它們的紀律不太好。每天晚上孩子們都放學了，它們理所當然就成了住校生。嘰嘰嘰地上晚自習，久久也不能安靜下來”。

二、對學生的拳拳愛意和包容

20 世紀80 年代的鄉村小學生還是幸福的，他們沒有城里孩子上學壓力大，課后沒有沒完沒了的補課和才藝學習，他們就像自由生長的野草，無拘無束?！缎∠壬防飳懺S多調皮孩子惹禍的故事時，也側面描寫了老師對待這些孩子的愛心和包容。

《風車上的孩子》里那些偷玩風車，玩得下不來的孩子，《野蜂巢》里逞能摘野蜂巢，臉被蜇腫的孩子，《光膀子的老師們》里河堤上有學生的一只涼鞋，面對孩子們有危險時，面對這樣一群調皮得惹出大禍的學生，校長和老師盡管氣惱，可又心疼，總是不顧自身的安危，第一時間去搶救孩子，像父母一樣去真正地關心孩子，而不是責怪處罰。

《哭寶》里有個被校長稱為“林黛玉”的學生，遇什么事都愛哭，就是這位哭寶創作了一部武俠小說，小說里把自己寫成了武功最強大的王，把校長寫成了一個賣老鼠藥的，而小先生則成了他的一個燒火的仆人。面對這樣的學生小先生真是哭笑不得，非但沒有責罰，還發掘了他的寫作天賦，推薦這個學生參加作文大賽，并因此獲獎。

《鄉村小天才》寫一個愛畫畫的學生，在學校外的墻上畫畫揶揄校長和小先生。每遇上這種無頭案，也是真不得假不得，盡管生氣得很，最后也只好不了了之。做孩子王真是不容易。

三、教學上的無為而治

《小先生》里有很多寫調皮學生故事時，順帶寫了怎樣管理調皮學生，那些生動有趣的與學生“斗智斗勇”的小心機里，透露出小先生教學管理上的智慧和善良。

《口琴與勾拳》里處理咬人的男生時，“我這次不客氣，要求那女生也咬他一口”。對待吹口琴罵人的男生，“他吹我名字時臉上那份得意勁是完全可以想象得出來的。對這種事，最好不管，你越管，他就越樂”。

對待《黑板上面的游動光斑》里搗亂的學生，“我知道我不能生氣，我一生氣那個躲在陽光背后的學生就會吃吃地發笑……后來我猛然一轉身，終于看到了那個制造游動光斑的少年……我想笑，但還是拼命忍住了”。

《鄉村小天才》里小先生發現學生畫畫丑化他時，“我知道不能在班上說這事，越說這‘作品’會被迅速復制，我只是用地上的紅磚塊在我身邊加了一只狗”。

《小小的修理》里則講了老教師的修理術，其實是一種體罰學生的方法。而小先生不愿體罰學生，他的修理術就是讓學生站辦公室、抄書、帶家長。但遇上實在太調皮的學生，“所以有時我也無奈地利用他們的‘修理術’，把調皮的學生送給辦公室的老教師去‘修理’。我一堂課上回來，那些學生就被我修理得服服帖帖的了”。

搭班子的老教師農忙回家時，班上的紀律就亂了。一天內發生了兩起打架事件?！拔覀儼嗟陌嚅L對我說：‘先生，先生，你不狠?！蚁肫鋵嵨乙呀泬蚝莸牧?，連桌子也拍了，嗓子也啞了，怎么狠學生才怕呢？老教師的那一套我怎么學也學不會的?！?/p>

四、艱苦單調的鄉下生活

《小先生》文中多次間接描寫到鄉村學校生活的單調枯燥、條件艱苦的細節。

《今天食堂炒粉絲》一文就說盡了老師們鄉村生活的辛酸和無奈。食堂沒有廚師，“值日的伙頭軍就是第三節第四節沒有課的老師”。

有時候校長興致好，他就提出大家“拼伙碰頭”，我們的食堂會一下熱鬧起來……還有口鍋里的蔥花已散出了香味（炒粉絲肯定要的），香味在空蕩蕩的校園里彌漫開來，我聽見了很多狗叫的聲音，肯定有很多鼻子很尖的狗在黑暗中咽著口水：“不要再炒粉絲了，不要再炒粉絲了，再炒我們就要打噴嚏了——”

在聲聲狗吠中，我們已把菜盛好了（用學生們寄存在食堂里的不同形狀的搪瓷盆子），酒也倒好了（村酒廠里自做的大麥燒），滿滿的一桌，如遇上停電，校長還會點上滋滋直叫的汽油燈，我也不停地咽著口水，我已忘掉所有在生活中積累下來的憂郁，準備和我的那些正瞇著眼睛喝酒的同事一起，共赴世界上最幸福的晚宴了。

相信《小先生》最能引發已成中年人的共鳴，引發他們的集體回憶，他們的小學就是這樣的鄉村小學，他們也許正是書中故事的主人翁。

《小先生》可以讓他們回到無憂無慮的童年，暫時放下眼前的茍且，平復一下焦慮，讓疲憊的心得到治愈。

含飴弄孫的老年人，讀《小先生》后心情會更愉悅，“返老還童”一把。

不用說，《小先生》更是一本適合老師和學生閱讀的書。

精彩文摘

鳥糞處處

龐余亮

那時候的鄉村學校沒有圍墻，充當圍墻的都是些苦楝、刺槐或梧桐什么的土樹，所以鄉親們的雞鴨鵝總是能夠毫不客氣地要求進?！皩W習”。前幾天是一只紅翎雄雞跳到三年級的窗臺上引吭高歌，昨天是一頭渾身是泥的豬闖進了辦公室的大門“嗯嗯”地發表意見，今天又有兩只白鵝在五年級的教室門口一唱一和。

這些不速之客的騷擾使校長下決心要砌圍墻。校長沒想到砌了圍墻還要安裝一個鐵大門（當初就沒有鐵校門的預算和經費），所以圍墻是砌好了，但我們的學校卻像一個剛換牙的少年的傻笑，那些有經驗的客人們依舊會不時闖進學校來，并且會像鄉干部一樣“蒞臨指導”。

水鄉的孩子撐船弄篙可是好手，但對自行車卻是外行。所以，星期天的校園里經常有一兩個學騎自行車的少年。我看見過一位學騎自行車的少年，他好像已經在操場上騎了很多圈了，他使勁地撳著車鈴，叮叮叮，叮叮?！巡賵錾弦捠车囊蝗弘u都嚇得飛了起來，雞飛起來時像一只笨重的大鳥。后來這個騎自行車的少年越騎越快，他嘗試著用一只手扶車把，后來又嘗試不用手扶車把，多炫??！他還得意地笑著，昂著頭環視，估計他在尋找操場上有沒有觀眾。不久他就重重地摔了一跤。我估計他摔傷了，然而他還是站了起來，扶起自行車，扶正車龍頭，又用力撳了撳車鈴，鈴聲依舊很清脆。

上課的銅鐘就懸掛在一棵榆樹的歪脖子上，孩子們上體育課的爬竿也靠在樹干上。上課了，鐘聲響起來，那些躲在樹叢中的鳥兒就飛起來。不知為什么，很多孩子都喜歡偷偷去打鐘，經?？梢钥吹叫瞧谔旎蚍帕藢W的傍晚，一個少年正努力地踮起腳尖，一下，當；又一下，當當當。鐘聲悠揚，一下子穿透了鄉村學校的寂靜。有一次，我看到一個偷偷打鐘的少年，他敲了一會兒，不知道為什么，后來他就敲得急促起來，當當當，當當當當——之后，然后他就松開鐘繩，飛快地溜走了，還差一點摔了個跟頭，像一只從夏日草絲中躥出來的兔子，估計他害怕了。我還看到過一個農民偷偷蹩進我們學校，拿起鐘繩輕輕地拽了一下，當——鐘聲令這個農民禁不住哆嗦了一下。

后來我們學校就裝上了大門，學校里的雞鴨鵝們少多了，操場上的草就開始瘋長了。只有那些鳥兒，它們當仁不讓地成了鄉村小學的旁聽生和借讀生。清晨也來上早讀課，不過它們的紀律不太好。每天晚上孩子們都放學了，它們理所當然就成了住校生。嘰嘰嘰地上晚自習，久久也不能安靜下來。有時候也會闖進教室里來，從南邊的窗戶進來，又從北面的窗戶飛出去。

每天清晨，勤奮的值日生會掃到很多從樹上摔下去的葉子，掃完之后，一條光滑而干凈的土路就露了出來。許多鳥糞的痕跡也露了出來，淡白、淡灰、淡青色的鳥糞的痕跡就畫在地上了，就像孩子們用粉筆頭在地上畫的粉筆畫。不過，這些不講衛生不守紀律的鳥兒也是很聰明的，待下課的鐘聲一響，它們會從樹枝上識趣地飛到教室的屋頂上，看著我的孩子們像鳥一樣在樹影中躥或者飛。

毛頭與狗叫

龐余亮

教室外常會有一些老爺爺或者老奶奶在東張西望，那些花白的頭探出窗子的時候，總是把我嚇一跳。他們是在尋找自己的寶貝孫子（在農村，重男輕女的現象還是存在的）。大部分老爺爺老奶奶只看一眼，就笑瞇瞇地走了，而被看的孩子總是漲紅了臉。有一次，有個老爺爺不但把教室門推開（當時教室里一下子靜了下來），而且還張口就喊：“毛頭，毛頭?！苯淌依锖逍σ粓F，可就是沒有人站起來，承認自己就是那個“毛頭”。

老爺爺還站在門口，表情怪異，顯然他對孩子們的哄笑非?；艔?。這樣的局面，讓教室更亂了，可毛頭還沒有出來，我只好用指節敲敲講臺，故作鎮定地說：“誰是毛頭？請出來?！焙⒆觽冃Φ酶鼌柡α?。終于，有個大頭男生在一片哄笑聲中忸怩地站了出來，臉如寫對聯的梅紅紙?！懊^”幾乎是沖出教室門的，在沖出門的時候，還不忘拉走了他的爺爺。不是拉，應該是拽。毛頭怎么可以這樣對待他的爺爺！

“毛頭”的風波浪費了我這節課十分鐘。其實，真正浪費的時間還不止十分鐘，孩子們的心像野馬，收得慢，跑得快。再后來，最受影響的還是那個大頭男孩。從那以后，那個大頭男生就被叫作“毛頭”了。男生叫，女生也這么叫。毛頭！毛頭！可毛頭的老爺爺再也沒有來學校找過他的寶貝孫子。

我在黑板上出了一個題目，填空：“（ ）雀?！币粋€男生舉了手：“麻雀?！绷硪晃徽f：“黃雀?！边€有人說“云雀”“山雀”。我們班自愿坐在后排的那位從未舉過手的孩子也舉起了手。我喊起了他，他愣了會兒，還是站了起來，摸著后腦勺，既羞澀又痛苦似的冒出一個詞：“喜鵲?！?/p>

孩子們都笑了，那位孩子則難過地低下了頭。突然，門外的梧桐樹上有幾只鳥在大聲地叫，估計有許多喜鵲飛過來了。下了課一看，果然不錯，喜鵲們正準備在梧桐樹上筑巢呢。

也正是這個出了洋相的孩子在迎新年聯歡會上，為大家表演了一個好節目，學狗叫：“汪，汪，汪……”他叫得實在太像了，對著我們叫的樣子就真像是一只狗在叫，大家都笑了，新年就要到了，多好的一陣狗叫啊。

進入新年以后，孩子們不再叫他名字了，遇見了他，都在汪汪地叫。這真是大狗也汪汪地叫，小狗也汪汪地叫，這群快樂的孩子啊，他們的頭發很黑，他們的嘴唇很紅，他們的牙齒很白，他們的身上發出了類似青蘋果的味道。在課間，秘密地聽見他們在汪汪地叫著，我覺得我很幸福。