十二歲夏天的十二個煩惱

紀夏冉

1

霏霏的第一個煩惱是：小學六年級的畢業班，為什么會有這么多、這么多寫不完的作業和試卷呢？

課程表是數學、語文、英語、數學、語文，幾乎全是“之乎者也”與“乘除加減”。老師們講著新聞里的中考與高考勵志故事，告訴同學們“畢業班都是這樣辛苦的”。數學老師更是“連哄帶騙加強制”，下課的時候說：“今天做完這三張卷子，明天就不做了?！钡斓椒艑W的時候，卻又站在班級門口講：“我和你們‘商量件事情，明天的美術課我讓美術老師來監考，你們乖乖做份卷子……”

數學老師還有一招獨門秘籍：抄試卷。在霏霏的印象里，她總是站在黑板前，推推金絲眼鏡，說：“今天沒有考到100分的同學，作業是抄試卷?！?/p>

于是霏霏有了第二個煩惱：為什么數學總是考不了100分呢？

和霏霏擁有相同煩惱的還有杜宇，他是六年級（1）班的數學課代表，兼六年級（1）班上躥下跳的活寶，兼霏霏的同桌，總是宣稱自己智商180，是百年一遇的奇才。而這位“智商180”的天才少年，數學卻偏偏總是考99.5分。他坐在霏霏的左手邊，一臉委屈地抄著試卷，把霏霏逗得樂不可支。

霏霏和杜宇的身高同步生長，他們在一年級就是同桌。經過了漫長的六年，霏霏的同桌換來換去，到最后竟然又換成了杜宇。小時候她和杜宇常常吵架，因為一支筆，或者因為別的什么，事情霏霏都忘了，吵架的模樣還歷歷在目，直到最近他們才“握手言和”。

杜宇一臉無奈地說：“袁霏霏同學，你終于長大了?！?/p>

霏霏不服氣：“我一直很懂事好不好，是你無理取鬧！”

在小學生涯的尾巴上，霏霏就這樣和杜宇莫名其妙地變成了同一個陣營的戰友，俗稱“一條繩上的螞蚱”。霏霏負責“之乎者也”，杜宇負責“乘除加減”。簡單地說，就是霏霏負責教杜宇怎么背那些難懂的文言文（雖然霏霏也常常記不?。?，杜宇教霏霏怎么把數學考到100分（雖然他總是考99.5分）。

霏霏和杜宇就這樣保持著“半斤八兩”的默契。

學校組織奧林匹克數學競賽，杜宇總在啃那些奧數題，霏霏覺得拍一拍杜宇的腦袋，都能倒出來一元一次方程了。

其實霏霏知道，他還有更大的夢想，比如成為陳景潤，成為華羅庚，成為在數學課本里可以看到的數學家。

那么，自己那個更大的夢想是什么呢？這成了霏霏的第三個煩惱。

2

霏霏曾經很認真地問過倚天這個問題：“倚天哥哥，你的夢想是什么呢？”

“倚天”是他的網名。因為一封發錯的郵件，霏霏陰差陽錯地認識了這個兩千千米外的網友。霏霏偶爾會覺得，這是一種奇妙的友誼。

霏霏還記得那天，她問倚天的夢想是什么。聊天框的狀態反復顯示著“對方正在輸入”，霏霏想象著他敲字的模樣：十八歲的少年手指在鍵盤上敲擊，像是動漫里的男主角。

過了很久，霏霏看到了屏幕上他寫下的那行字：

“我今年就要十八歲了。十八歲之前，我想更多地了解這個世界。而十八歲之后，我希望這個世界能夠有機會記住我?！?/p>

倚天讀高中三年級，成熟，懂事，不像同桌杜宇那樣，總給她找各種各樣的麻煩。倚天總是給霏霏講那些她所不知道的事情，跟她講什么是亞熱帶季風氣候，跟她講在遙遠的兩千千米之外有什么好吃的，還跟她講他那里一到夏天就總是刮臺風。而他最盼望刮臺風，那樣就可以不用上課，停掉早自習和晚自習，偷偷躲在宿舍里看小說。

早自習，晚自習，那是對霏霏來說略顯遙遠的詞語。霏霏問倚天，什么是自習課，倚天告訴她，就是老師不講課，自己努力學習、爭取成為學霸的時間。哦，那高中的自習課上，大概就不會再有讓他們反復抄試卷的數學老師了。

倚天哥哥上六年級時也是在六年級（1）班，每當他給霏霏講起他那六年級（1）班的故事，總要以“想我當年”開頭。他有一點正經，又有一點點“毒舌”。倚天哥哥現在的生活，就是老師們總掛在嘴邊的、新聞里的高考勵志故事——早上6點起床，晚上10點睡覺，不玩游戲不玩手機，多考一分，超越千人。

霏霏想把這如山的作業和總讓學生抄試卷的數學老師寫在日記本里，又怕日記本被別人看到。她想告訴倚天，可倚天卻大半個月不出現，神出鬼沒，連簽名都是“閉關中”。

每次，她都是滿心歡喜地打開QQ，卻發現倚天的頭像灰著，也沒有任何一條留言，像是從人間蒸發了一樣。這是霏霏的第四個煩惱。

電視新聞里播報著：“臺風艾云尼將于凌晨登陸海南省，廣東、福建等地也會受到影響，未來兩天，臺風將會沿東北方向繼續北上……”霏霏想，臺風也許能把他的消息帶來。她甚至想，給倚天哥哥寫一封沒有地址的信，丟到風里，風會不會幫她把信帶去。

她喜歡倚天講的那些關于高中生活的故事——宿舍里有四個人，他們四人的綽號分別是唐僧、悟空、八戒、沙僧；宿舍樓很老舊，在刮臺風的夜晚，和舍友約好輪流守夜看好門窗；為了班級的跨年晚會，和好朋友一起排練、寫主持詞，奮戰到天明；每天從早到晚都是排滿的課程，忙里偷閑地玩攝影、學寫詩……

那是霏霏不曾到達的世界。物理、化學、生物、地理、歷史、政治，每一門課都會勾起她小小的好奇心。

霏霏端詳著鏡子里自己的臉龐，齊劉海、小虎牙，最討厭的是擺脫不掉嬰兒肥的臉龐，她不知道自己什么時候才能過上倚天哥哥所描述的高中生活。那時候，自己一定已經留起了長長的頭發，梳著好看的馬尾，穿動漫里高中女生穿著的那種短裙，和舍友一起挽著手聊天，邁向那些她還沒來得及到達卻已經讓她按捺不住向往的世界。

霏霏的第五個煩惱是：好想把時鐘撥快一點，快一點長大。

可是再長大一點，就要小學畢業了，六年級（1）班的人即將四散在城市各個不同的中學，她就要離開曲小荷了。

3

霏霏一直不明白，畢業，分別，到底意味著什么呢？

自己經歷過的唯一一次集體分別，是幼兒園大班的時候，而那記憶實在太遙遠了。六年級（1）班的同學們，大家每天一起上課、考試、在食堂吃午飯。數學老師總有布置不完的作業，她和杜宇總有打不完的嘴仗，而曲小荷像是一服解藥，總會挽著霏霏的手，站在窗邊，一邊張望著南中的操場，一邊向霏霏講著自己的心事。這一切，好像就是霏霏生活的全部了。

和曲小荷不在一個初中念書這件事，是霏霏的第六個煩惱，并且是一個非常重大的煩惱。

霏霏要念的南中就在小學旁邊，那是六年級（1）班大部分同學都要去的地方。而曲小荷卻要走了，她說她的爸爸媽媽要去另外一座城市，她也要離開這里了。

曲小荷說這件事的時候很平靜，霏霏聽完也很平靜。后來，霏霏想，也許是因為自己從沒想象過，沒有曲小荷的日子是什么樣子，所以才會很平靜吧。

直到拍畢業照的那一天。

咔嚓，咔嚓。六年級（1）班的學生站在去年畢業的哥哥姐姐們拍畢業照的地方，微笑著，被定格在照片上。霏霏站在曲小荷的左手邊，挽著曲小荷的手。

霏霏才忽然發覺，這下，是真的要畢業了。

要走了啊，要離開了啊。好像昨天還在煩惱自己那嬰兒肥的臉龐，今天就這樣渾然不覺地長大了。畢業這一天，很快就要來了。

霏霏想拼命地抓住畢業前每一天的日子。最后一場籃球賽，最后一次先進小組評比，無比期盼著的最后一次數學考試，還有她永遠都不希望到來的、最后一次和曲小荷挽著手聊天。她不愿意去想那個“最后”，因為她不知道，下一次再見到曲小荷的時候，她會是什么模樣，自己會是什么模樣，她們還會不會像現在這樣親密地手挽手。

比起擔心未來，霏霏更想留下現在的日子。不知道從什么時候開始，她和曲小荷都迷上了俄羅斯世界杯，在這個火熱的夏天里，圓滾滾的足球給她們打開了一片全新的天地。曲小荷喜歡阿根廷，霏霏喜歡格子軍團克羅地亞。

“昨天晚上阿根廷贏了，小組出線了呀！梅西真帥！”曲小荷說這句話的時候，雖然大大的眼睛下面有一圈烏青，眼神里卻還是閃耀著掩飾不住的光芒。

于是霏霏和曲小荷有了一個共同的煩惱，也是袁霏霏同學的第七個煩惱：偷偷熬夜看球賽，結果熬出了黑眼圈。

霏霏喜歡克羅地亞隊的隊長莫德里奇，足球解說員說他是“世界上最好的中場球員之一”。新聞里說，這是一支在戰火中成長起來的足球隊，背負著無數艱辛前行。過了很久霏霏也沒有搞懂“越位”是什么，但她的腦海里卻留下了一個清晰的輪廓，關了電視機，閉上眼睛，都是莫德里奇金發飄逸、紅白相間的格子球衣在綠茵場上瀟灑飛揚的模樣。

4

霏霏的第八個煩惱是：突然很想去染頭發，可是又不太敢。

她心里像是養了一頭橫沖直撞的小獸，渴望做些離經叛道的事情。

霏霏有一次無意中對杜宇說起這件事，以“讓老師頭痛的活寶”著稱的杜宇驚掉了下巴，半晌沒說出話。霏霏只好無奈地搖了搖頭，算了算了，根本就是對牛彈琴，他不會明白的。

但杜宇明白的事情是，聽說初中的班主任特別兇。這是杜宇同學繼數學考不到100分以來，另外一件恐慌的事情，同時也是霏霏的第九個煩惱。

聽說初中的班主任一言不合就要找家長，聽說讀初中以后上網和看球賽都要被禁止，聽說……那些傳說里的未來，有的美麗動人，也有的兇神惡煞。霏霏和杜宇還沒來得及仔細想，數學老師又抱著試卷走了進來：“同學們，今天是我們復習的最后一天啦，明天就畢業考了……”

明天？

明天……

霏霏忽然覺得，眼前的一切，以后就不會再有了。以后就不會再有和曲小荷一起哭、一起笑的日子了，也不會再有和杜宇一邊拌嘴、一邊相互幫助的日子了。霏霏想起倚天哥哥曾經打趣她：“你這畢業班除了費點筆油不費別的?！痹浻X得難熬的畢業班，如今也要結束了。

畢業考這天，食堂的中午飯特別、特別豐盛，六年級（1）班的同學們聚在一起，嘻嘻哈哈地吃飯，對于上午的數學考試，保持著“誰也不對答案”的默契。霏霏還是一如既往地和杜宇斗嘴，看他好似揣著天不怕地不怕的勇氣，拍著胸脯表示自己的“之乎者也”與“乘除加減”都沒什么問題；一如既往地盼望著遠方倚天哥哥的回復，好奇著他在小學畢業的那一年，在想著什么，是不是有和霏霏一樣的煩惱；一如既往地坐在曲小荷身邊，跟她說著開心的事情，然后聽她咯咯地笑。

“畢業快樂！”當霏霏走出考場時，她看見她的朋友們——杜宇、曲小荷，以及六年級（1）班的其他人，臉上都洋溢著燦爛的笑容。那一刻她明白，即使畢業，他們曾經擁有的美好記憶也不會消散，絕對不會。

5

夏天正式開始了，可霏霏卻覺得，從某種角度來講，夏天好像忽然結束了。

世界杯決賽的那天，霏霏終于可以正大光明地熬夜，再也沒有數學作業的困擾，她守在電視機旁，卻看見法國隊一個接一個地進球，克羅地亞隊一個接一個地努力追趕。霏霏就這樣看著喜歡的球隊從小組賽一路走來，跌跌撞撞地出線，進入八分之一決賽、四分之一決賽，最后走到離勝利巔峰只有一步之遙的地方，落敗，變成了亞軍。

決賽4：2的分數定格在電視機上，足球解說員說“四年后卡塔爾再見”，莫斯科的上空飄起了雨，克羅地亞隊長莫德里奇捧起了金球獎的獎杯，嘴角卻沒有什么笑容。霏霏忽然覺得，有一種莫名的心痛，占據了自己的心。

喜歡的球隊輸了比賽，是霏霏在這個夏天里的第十個煩惱。

霏霏清楚地記得，在克羅地亞輸球的那個凌晨，眼淚滑過臉龐的觸覺。她不知道自己為什么會有眼淚掉下來，明明才迷上世界杯沒幾天，還只能算個“偽球迷”，喜歡上這支隊伍也沒有多久，輸球的陰云，卻莫名籠罩了她的心。

世界杯落下了帷幕，夏天也從熱鬧變得寂靜起來。法國隊捧起了大力神杯，他們的球衣上又多了一顆星星。

曾經夢想著畢業考之后的超長暑假就這樣來臨了，不知不覺就要十二歲了。爸爸媽媽說要帶她去影樓拍一套藝術照，像往年那樣，只是背景寫上“我十二歲了”。霏霏搖了搖頭，很認真地拒絕了。從前的日子都是爸爸媽媽說了算，要讀什么學校，要培養什么愛好，甚至連生日的每一個細節，都是他們安排好的，如今她再也不想這樣了。她想擁有全新的生活，屬于袁霏霏自己的十二歲。

杜宇帶著六年級（1）班全部的希望去參加奧林匹克數學競賽了，連和霏霏斗嘴的時間都沒了。倚天哥哥也還沒有消息，約好高考之后他會出現，他卻去了遠方畢業旅行。

霏霏發現了自己的第十一個煩惱：原來暑假這么漫長，又這樣無聊。

6

“嗨，霏霏小同學，畢業快樂呀！”

霏霏看著QQ上倚天哥哥灰了許久的頭像忽然亮起來，剎那間有種不真實的錯覺。他高考完了，自己的畢業考也結束了。而那些曾經讓她困惑、迷茫的煩惱，竟然也這樣一件一件地消失了——

如小山堆一樣的作業不見了，數學也不需要再拼命考100分了。

常常只能和她說一兩句話就被迫下線的倚天哥哥，也和她一樣擁有了超長的暑假，讓她結束了漫長的等待。

霏霏把頭發留長了，扎起馬尾，露出額頭，更像大人了。

偷偷熬夜看球賽留下的黑眼圈很快就消失了。雖然喜歡的球隊輸了球讓她很傷心，可睡過一覺，那些傷心好像就全沒了，只記得他們英姿颯爽的樣子。

霏霏最后還是沒有勇氣去染頭發，卻偶然聽到媽媽的時髦朋友羨慕地夸她的發色漂亮。

她認識了一位初中老師，發現初中老師也沒有想象中那樣兇神惡煞，其實傳言都是騙人的。

這些煩惱都慢慢地不見了，霏霏卻忽然發覺了她的第十二個煩惱：原來從前的煩惱都不是煩惱，原來與六年級（1）班同學的分別，才是她最大的煩惱。

霏霏問屏幕另一邊的倚天：“倚天哥哥，畢業的時候你傷心嗎？”他幾乎是沒有猶豫地就回復了：“不傷心。海內存知己，天涯若比鄰。我知道即使我們被高考志愿帶到了天涯海角，也不會忘了兄弟們?！?/p>

我絕對、絕對不會忘了你們。

你們也不會忘了我吧？

7

倚天哥哥的話時?？M繞在霏霏的腦海里。就這樣，到了畢業典禮的日子。

畢業考分數發下來，班里還是沒有幾個人拿到數學100分，可如今的數學老師再也不像曾經那樣嚴肅了，而是和藹可親地祝福他們畢業快樂，告訴他們到了初中學數學要更加努力啊，要更加細心啊。

那天，全校的同學都來了，杜宇也回來了，他還是那樣意氣風發，像是一口氣就能吞下整個宇宙?？肾X得他哪里有些不同了，越來越像屏幕那邊的倚天哥哥，變得穩重、溫柔，像個大人了。

隔著人山人海，霏霏看見一個人在沖自己招手。是曲小荷！她沖霏霏飛奔而來，跑得上氣不接下氣，好像要對她宣布什么重大消息?！靶『?，怎么了？”霏霏問她。

溫柔的聲音在耳邊響起：“霏霏，我不走了，和你一樣，我也去讀南中?！宾读算?，然后毫不猶豫地擁抱了她。

至此，霏霏再回想那些曾經讓自己煩惱的事情，已經覺得它們很遙遠、很遙遠了。

班主任問大家：“要成為初中生了，有沒有什么新的愿望？”有人說希望被選入初中的校足球隊，有人說希望能再長高一點，霏霏想了想，說：“希望煩惱少一點，開心多一點?！?/p>

從前霏霏的愿望是“再也沒有煩惱”。而如今霏霏終于想明白，人生怎么會沒有煩惱？從前的煩惱消失了，又會有新的煩惱。而成長呢，就是在這些翻來覆去的煩惱里，摘取那些值得紀念的事情。

那些煩惱，竟也給她帶來了許多她意料之外的事情。

數學老師總布置那么多作業讓人心煩，可霏霏的數學成績是真的提高了，再也不會犯“看錯小數點”這樣的低級錯誤了。

倚天哥哥的QQ頭像從灰色變成彩色了，可在這場漫長的思念里，霏霏開始懂得思念的奇妙、辛酸與甜蜜。

曲小荷說要去另外一座城市的時候，霏霏是真的在努力心平氣和地面對她的離開。坐過山車一樣的劇情里，霏霏突然明白，在將來的日子里，她和曲小荷也不可能永遠待在一起，但她們手挽手聊天的日子，她永遠都不會忘記。

喜歡的球隊輸球的煩惱，平白惹出霏霏許多眼淚來，卻讓她第一次體會了熱愛一支球隊的心情，看他們一路高歌前行，替他們開心，也因為他們輸了比賽，替他們難過。

霏霏從前以為，所謂“長大”，只不過是給自己的年齡做了+1的數學運算，而現在再想到這個詞，才明白原來這里面包含著她經歷過的感動、喜悅、辛酸、甜蜜，還有更多她還沒探索過的事情。

六年級（1）班的同學們講著自己的新愿望，輪到杜宇，他忽然站起來，說：“希望我們班，上初中，上高中，上大學，還是我們六年級（1）班?！?/p>

霏霏看著此刻的杜宇，忽然認真地希望，這個愿望能夠變成真的。十二歲的夏天就在這些磕磕絆絆的煩惱中度過了，只是這時候的霏霏還不知道，在未來的某一天，她會非常、非常懷念這一年的夏天。