艾莉絲·沃克在21世紀的詩歌嬗變

夏光武

（廈門大學嘉庚學院 人文與傳播學院，福建 漳州 363123）

一

對美國女作家艾莉絲·沃克（Alice Walker,1944—）來說，進入21世紀后，她的詩歌發生了較為明顯的改變。在2001年發生的“911”恐怖襲擊事件，成為她詩歌創作過程中的重要轉折點，沃克的詩歌開始明顯而大量地融入她的生態觀點，使得她的詩作從浪漫主義式的自然書寫（Nature Writing）進入蘊含反省能力的生態批評（Eco-criticism）方式。

沃克早年的詩集《她藍色的軀體我們知道一切：世人的詩1965—1990》（以下簡稱《她藍色的軀體》）系以表達個人情感及社會思想為主，尤其是她長期堅持的黑人民權思想、“婦女主義”①“婦女主義”(Womanism)是沃克在她的論文集《尋找母親的花園：婦女主義散文》(In Serch of our Mother’s Gardens:Womanist Prose,1983)中提出的概念。沃克在該書前言中將其解釋為“不受拘束的，敢于冒險的，勇敢的或任性的行為”。等主張，這些內容在該詩集中占有大量的篇幅。即使她早期的詩歌具有批判環境的思維，大致上還是屬于美國傳統的自然書寫范疇，主要描述她對自然的喜愛及觀察，傾向于個人的感受。與她表現出強烈自我意識的“婦女主義”、黑人民權思想相比，沃克描繪自然美景及直觀感受的篇幅雖然不多，但在她充滿激情的詩集中顯現出平和、溫柔的不同風格。

沃克早期的生態觀傾向于美國的自然書寫傳統，比如《她藍色的軀體》中有一首她大學時期到非洲旅游時所作的《我們有個美麗的母親》：“我們有個美麗的/母親/她的山陵/是野牛/她的野牛/山陵。//我們有個美麗的/母親/她的海洋/是子宮/她的子宮/海洋。//我們有個美麗的母親/她的牙齒/白色的石頭/在邊緣/在海里/夏季/青草/她豐饒的/頭發。//我們有個美麗的/母親/她綠色的山坳/無邊/她褐色的擁抱/永恒/她藍色的軀體/一切/我們知道?！雹贏lice Walker,Her Blue Body Everything We Know:Earthling Poems,1965—1990 Complete.Orlando:Harcourt Brace&Company,1991,pp.459-460.很明顯，這首詩在歌頌大地的偉大與永恒，而大地就像一位稱職的母親，將她身上所有可利用的資源毫不吝惜地提供給人們享用。沃克此時看到的美景深刻地留在她的心里，同時奠定詩人對大自然、對大地的認識。針對自然大地與各物種間的聯系以及人類對待地球應有的態度，對于當時還年輕的沃克來說，她大膽而簡單地回應“我們知道”。

自然書寫的寫作重心落實在描述自然的美麗風光。自然書寫是浪漫主義以來的一種西方文學傳統，某種程度上缺乏深刻的人文反思。大學畢業后，從事一段民權運動后的沃克，她的自然觀逐漸受到“新時代運動”（New Age Movement）的影響。西方許多知識分子紛紛將目光轉向東方，試圖從東方古老而神秘的智慧中汲取靈感，找到解決人類危機的良方?！靶聲r代運動”提供沃克另外一種思考方向，她借由這種心靈的引導去思索身心之間的新關系，樹立她對人與自然關系最初的觀點。

沃克生態觀嬗變的關鍵是2001年發生在美國的“911”恐怖襲擊事件。這一重大的突發事件讓一直忙著為非洲裔美國女性地位奔走的沃克重新思考“生存”的大問題，詩人不再局限于喚起其他黑人女性的自覺，她的努力目標轉變為人類持續生存于這個世界的可能性。沃克在“911”事件發生后的第十一天，即當年的9月22日參加一場北美助產士協會舉辦的演說大會，講演題目是“大地的賜予”，副標題是“來自祖母精神的信息”①沃克在演說中使用“Grandmother spirit”時，并未加以詳細的定義，她只基本概括為來自女性祖先的精神。為了行文方便，筆者翻譯為“祖母精神”。，而她在副標題下加了說明“在世貿大樓及國防部五角大廈的攻擊之后”。這場演說的舉辦單位是北美助產士協會，該協會成員從北美洲殖民地時期就開始擔任重要的生命傳承工作，她們可以說是母親或祖母角色的投射，所以沃克演說的副標題指明“來自祖母精神的信息”。從題目可知沃克將大地的角色歸納為“祖母精神”的代表，拿出比母親還要高一輩分的祖母地位來提醒聽眾生命傳承的重要：從祖母到母親，再到自我。

在演說中，沃克引用越南戰爭中一位拒絕出戰的美國戰士的話語說：“在我們身體的后方，排列著一長列一長列的棺材……越南人及美國人的……”②Alice Walker,Sent by Earth:A Message from the Grandmother Spirit.N.Y.:Seven Stories Press,2001,p.40.從較早的越南戰爭、伊拉克戰爭再到“911”攻擊事件，沃克看到“人類”為了某些原因就開始殘酷地相互殺戮。沃克細數人類近年來的重大戰爭，并在演說中朗誦一段她的詩歌，她說：“傷心不等同于屠殺。/傷心不等同于購物。/傷心不等同于飲食過量。/傷心不等同于擔心一個人的體重。（或膚色、性別還是年紀）/……”她還說：“哀傷是對失敗的認知，可以理解成無窮無盡掠奪的自然結局。哀傷意味最后取得了諒解……雖然哀傷依舊存在，毫無疑問還會原因不明地持續下去，但是生活會自我調節?！雹跘lice Walker,Sent by Earth:A Message from the Grandmother Spirit.N.Y.:Seven Stories Press,2001,pp.41-42.當然，對于無辜生命的突然喪失，人們一定存在著莫名的哀傷，詩人在這里安撫了聽眾，請求人們不要再把自己的哀傷付諸武力，否則哀傷轉化的報復行動將會成為“無窮無盡掠奪的自然結局”。

沃克進一步說明了這場講演的重點，即她所說的“祖母精神”：

三年來，我參加了一個具有共同興趣的人們所形成的圈子，是我生活中最重要的聯結之一。其中一個理由是這消息靈通的圈子很有力量，事實上是“祖母精神”的合成。這是一種不偏不頗的、平等一致的、處之泰然的精神。在養成的時候嚴格……它能暫時忍受對抗它的武力，不過它遲早會站起來捍衛自己。這就是大地本身的精神。④Alice Walker,Sent by Earth:A Message from the Grandmother Spirit,N.Y.:Seven Stories Press,2001,p.47.

“祖母精神”的本質是指順應自然的生活方式，而武力是非自然的暴力方式。沃克指出祖母精神是用愛來撫平哀傷，不是以暴制暴而讓生命的價值被忽略。

詩人為安撫人們受傷的心靈，提出“地球/人/愛”的概念，恰好撫慰一般民眾心靈的不安。她在詩集中強調其重要性，尤其是“愛”。美國學者貝茨也指出“艾莉絲·沃克最喜歡的表達方式之一，是‘一切都為了愛’”⑤Gerri Bates,Alice Walker:A Critical Companion,Westport:Greenwood Publisher,2005,p.161.。此后，沃克的詩歌創作思維大幅度轉變為人類可持續生存于這個世界所必需的三大因素：“地球/人/愛”，而三者結合在她看來是相輔相成，缺一不可的?！?11”事件對沃克的影響十分深遠，它促使沃克對生存問題進行了持續而深入的思考，也促成詩人作品在風格上的變化。

二

2001年后，沃克詩歌此前所蘊含的民族主義及婦女主義氛圍不再濃厚，對于性別歧視的批判力道與篇幅都減少了。在接下來的十年，詩人朝著推動“地球/人/愛”三者一體的組合概念而努力。出版于2003年的詩集《絕對信任大地的良善》，可以說是沃克朝向這個生態思考的初步階段性成果。通過一首首詩歌，沃克深入思考人與大地間的關系，理性分析人們在現代文明中面對自然的態度，并對部分人的做法進行了深刻的反思和批判，尤其對于戰爭的批評在這本詩集里更是不遺余力。此外，沃克積極從其他文化中汲取精神養分，思考人對自然的態度和責任，試圖尋求“人類如何和平地、更加友愛地生活在地球上的新觀點”①Alice Walker,Absolute Trust in the Goodness of the Earth,N.Y.:Random House,2003,p.XIII.。

在《絕對信任大地的良善》里，沃克明確對戰爭所引起的問題進行批評。她在《為何戰爭從來不是個好主意》這首長詩的第一節，寫下戰爭對于自然環境以及其他無辜生命的殘害：“雖然戰爭會說/每一種語言/它從不知道/該對青蛙/說什么。//想象青蛙們/正在池塘邊/召開它們/雨季前的/年度會議。//它們沒看到戰爭/一輛/被隱藏的機車/那/巨大的車輪/將把/它們/輾扁?！雹贏lice Walker,Absolute Trust in the Goodness of the Earth.N.Y.:Random House,2003,p.156.沃克對于戰爭的厭惡，從這首詩歌的副標題“一首獻給在戰爭中失明的孩子們的圖畫詩”就能感受到。無論是失明的孩子或是喪命的青蛙，還是這首長詩里面提到的森林、河流、巖石、美洲獅、長尾小鸚鵡、海龜、豹、蛇，大家的命運都是一樣的，不僅動物的生命被戰爭直接或間接地奪走了，連植物都無法避免地受到“池魚之殃”，地球的生態環境遭受號稱萬物之靈的人類破壞，只是為了莫名其妙的理由。此時，沃克已將一個既悖論也諷刺的議題寫在詩歌的名稱中了。試問戰爭中失明的孩子又怎么能看到圖畫詩呢？他們就是戰爭的受害者，現在只能用心來感受。

沃克在詩集一開始就嚴厲批評了戰爭發起者，她的態度很明確，不會有人真正從殺戮中獲得利益，所以她接著為人們提出了生態預警。在這首長詩的最后一節，沃克寫道：“現在，想象你/變成戰爭。/它發生在/地球上/那些/最好的人/身上：/總有一天/你將不得不/喝/這個地方/的/水?！雹跘lice Walker,Absolute Trust in the Goodness of the Earth.N.Y.:Random House,2003,p.162.有權勢的領導者往往是發動戰爭的決策者，他們是“最好的人”，有權勢、有力量卻還為了為各種原因打仗，可是戰爭的“殘存物/污穢物/像/唾沫/一樣/滲進/大地”，“如果把它/加進水里/它會讓你/一口接一口/嘔吐”④Alice Walker,Absolute Trust in the Goodness of the Earth.N.Y.:Random House,2003,p.161-162.。女詩人在這里描述受到戰爭荼毒的世界是那么恐怖，最后所有人不得不“一視同仁”地接受戰爭的惡果，包括來自生態環境的反撲。

在沃克前期詩集合刊《她藍色的軀體》里，除了她的反種族主義及婦女主義的主張外，我們讀到的是詩人對于自然的喜愛與直觀感受。但是在《絕對信任大地的良善》當中，我們看到的是詩人對于生態被破壞的焦急與警告。沃克擔心的是戰爭以及其他人為的毀滅性災難，所以進入21世紀后沃克也在找尋能夠“讓人類和平地、更加友愛地生活在地球上的新觀點”⑤Alice Walker,Absolute Trust in the Goodness of the Earth.N.Y.:Random House,2003,p.XIII.。但是普通人對于毀滅性的人為災難毫無招架之力，怎么辦呢？于是她在這部詩集告訴普羅大眾，只有擁有一顆對所有生命熱愛的心、善于分享的心、對大地母親信任的心，才有可能走出戰爭和孤獨，享受生命對于自我和世界的美好奉獻?！督^對信任大地的良善》這本詩集標志著沃克詩歌的生態轉向，她從憤怒的婦女主義鼓吹者轉變為用愛關切生態及物種的推動者。

2003 年稍晚出版的《詩歌沿著我的手臂而行：詩與畫》，由沃克隨手速寫的一些小畫和短詩組成。詩歌不多且篇幅短小，不過依舊是值得讀者推敲并具有生態思想內涵的詩篇，同時反映出生態思維在沃克詩歌中具有越來越重要的地位。她說：“非洲母親/轉過/頭/去：/鮮血/在她/頭上/也/在/她/鞋上?！雹貯lice Walker,A Poem Traveled down My Arm:Poems and Drawings.N.Y.:Random House,2003,pp.73-74.非洲是沃克的精神故鄉，但在人類的大力開發下，“從頭到腳”被蹂躪得“鮮血淋漓”。這部分喟嘆肇因于人們利用開發的名義而無限制擴張，對非洲造成了環境破壞，而短短的詩句刻畫出一幅令人膽戰心驚的流血畫面，即使鳥兒等生物發出了各種的警告聲響也沒有什么效果，最后“甚至我們/都失去了/自己的/聲音”②Alice Walker,A Poem Traveled down My Arm:Poems and Drawings.N.Y.:Random House,2003,p.64.。

2010年10月，沃克出版了新詩集《狂野的舞蹈》。如果說沃克詩歌生態轉向的階段性成果是《絕對信任大地的良善》，那么《狂野的舞蹈》則是她深思熟慮的文學表現。該詩集關于生態環境的主題更為明確，宣告生態考察成為沃克在此階段詩歌創作的重心。

詩集《狂野的舞蹈》讀起來像是個拉長的散文作品，共有四十八首長短不一的詩歌收錄其中，中心主旨在延續“地球/人/愛”的生態主張。第一首詩《是的，我知道》第一小節圍繞她為什么寫詩的原因，追問讀者有沒有聽說過“詩人證”③Alice Walker,Hard Times Require Furious Dancing.Novato,CA:New World Library,2010,p.3.，目的在于引出下面的詩句：“比如/詩人/寫下/野牛們/取代/野牛/因為/它們的/數目/現在/很/單薄/然后/她/并/不/希望/僅存的/很少的/羊群/感到/孤單?！雹蹵lice Walker,Hard Times Require Furious Dancing.Novato,CA:New World Library,2010,pp.3-4.沃克表面在顧慮野牛的數目減少，其實是借這個單薄的數目影射環境的變化，同時指出各個物種間是有關聯性的，北美野牛少了，其他的物種也會感到孤單。詩人巧妙地借用英文名詞單復數的特點，明白表達她對生態環境的憂心忡忡。詩作中不僅帶有生態批評的意味，并將其“地球/人/愛”的最初見解成功地擴展到“地球/物種/愛”的生態觀點。

經過多年的思考，沃克將自己的主張提升為“地球/物種/愛”。這一概念對于理解她新詩集中的生態思想很有幫助。比如她說：“當我推斷/你是/老虎/正在學習去愛/同時不/吞吃/猴子/我就能休息/輕輕松松地/在/你的爪子下?！雹軦lice Walker,Hard Times Require Furious Dancing.Novato,CA:New World Library,2010,p.18.這是一首可愛的詩，雖然短小卻將沃克期盼能夠詩意棲居的想法表露出來，這種萬物和諧的景象可以說是詩人這二十多年來向往的目標。沃克在這本詩集中也放入她在2001年演說時安撫聽眾的三小行詩句，并加上了《一個地球》的標題。⑥Alice Walker,Hard Times Require Furious Dancing.Novato,CA:New World Library,2010,p.34.沃克要傳遞的信息很清楚，她的大原則亦即“祖母精神”，從來沒有發生過變化。

沃克早先將“地球/人/愛”的概念歸納為“祖母精神”，在《狂野的舞蹈》中，她果然以一首《喚醒所有的祖母》深入闡釋這種精神。該詩一開首就呼吁：“我們必須生存/以不同的方式/否則我們/會死于/相同的/舊方式。//因此/我號召所有的祖母/各地的/地球上的/奮起/?！雹逜lice Walker,Hard Times Require Furious Dancing.Novato,CA:New World Library,2010,p.30.沃克設想的“祖母精神”原本屬于理想的化身，但經過這些年“折磨”的她似乎已經忍無可忍，大聲疾呼各地的讀者找出“祖母精神”，這樣才能實現她“引導人類/健康、快樂/同時睿智”⑧Alice Walker,Hard Times Require Furious Dancing.Novato,CA:New World Library,2010,p.11.的理想，這就是沃克指出的必須以嚴肅的方式來看待生存問題。她的詩歌表述方式與以前主張婦女主義時一樣，再度充滿年輕時的激情，依舊飽含號召力與戰斗力，因為她認為問題已經很嚴重了，而“生命/我們種族的/依靠/它”⑨Alice Walker,Hard Times Require Furious Dancing.Novato,CA:New World Library,2010,p.32.。詩人認為地球各物種的生命及未來的命運將依靠著這種“祖母精神”方能生存?？墒鞘廊擞薨V，忽視熱愛自然及生命的“祖母精神”，所以她開始大聲疾呼“拯救你自己吧！/這是可以做的。/即使心靈/在/搖晃不穩/平靜地坐下來/放妥/你的背部/靠著/一棵樹/……然后穩固/它。/寂靜下來。/它想要/繼續/掌握/控制/怒火/指示/平躺。/但生命/太短暫！”①Alice Walker,Hard Times Require Furious Dancing.Novato,CA:New World Library,2010,pp.48-50.原先認為拯救自己必須靠人們自我的覺悟，不過沃克此時著急了，她認為沒時間再坐下來或是平靜地思索，應該起而行，去拯救世界。沃克呼吁“我們做/我們所能做的/以及/那些/強迫/在我們身上的。//不后悔。/不怨人。/這些滋味/無花果的/櫻桃的/桃子的/杧果的/橙皮的/香味//帶著盲目的/運氣/以及許多的/苦難/我們趕得上/這個/世界！”②Alice Walker,Hard Times Require Furious Dancing.Novato,CA:New World Library,2010,pp.52-53.每一種生物原本應該在自然恩賜下享受生命的自由和快樂，這種滋味現在卻不是每個生物都可以享有，詩人期望人們可以挺身而出，享受各種各樣果香的同時，懷著對大自然的喜愛而起身奮斗，最起碼可以“拯救你自己”。

沃克新的詩歌與21世紀初的詩作最大的不同，在于她顯露出較多的焦急與不安。她寫下《世界已經改變》這首長詩:“世界已經改變：/醒過來然后聞著/可能?！澜缫呀?改變：/醒過來！/給你自己/一個禮物/嶄新的/一天。//世界已經改變：/這并不意味著/你永遠不會/被傷害。//世界/已經改變：/奮起！/是的/然后/發光！/抗拒女妖塞壬/呼喚著的/不信任。//世界已經改變：/不要讓/你自己/仍然/熟睡/對著/它?！雹跘lice Walker,Hard Times Require Furious Dancing.Novato,CA:New World Library,2010,pp.96-98.看得出來，這首詩雖然帶著遺憾的語氣表達“世界已經改變”的事實，顯示世界在人為的破壞污染下，自然力量逐漸式微的擔憂，縱觀全詩卻沒有達到完全灰心絕望的地步，“可能”一詞說明她還保持著對未來的希望。沃克希望看到大地上物種間的和平與愛，所以該部詩集最后的短詩《盡管如此》，似乎在提醒人們“愛，如果是愛的話，永遠不會遠離。/嵌在我們之間，/就像地球裂縫里的黃金，/等待光明，/等待被打磨”④Alice Walker,Hard Times Require Furious Dancing.Novato,CA:New World Library,2010,p.150.。沃克在提醒人們“愛”的重要性，而這種“愛”是寬廣的也是無私的，地球的許多資源或許有一天被人們用光了，那是自然大地給人們的愛，只要人們真心愛大地，不去刻意破壞，那么自然環境就仿佛王爾德筆下的“快樂王子”，它的財富將永遠無私地付出給它最摯愛的世界萬物。

三

步入21世紀后，沃克將其初步的“祖母精神”概念具體化為“地球/人/愛”的主張，也促成她十年后的詩集《狂野的舞蹈》誕生。這個書名不但帶有回到簡單生活的暗示，同時升華她的主張到“地球/物種/愛”的境界。她在詩集前言中表示她的祖先遇到煩惱、憂愁或是災難的時候，比如至親過世時，大家會手牽著手圍成圓圈盡情地跳著舞，奮力地跳到忘我的境界，于是狂野地跳著舞蹈成為非裔美國人的重要儀式。到了艱難的時代，這或許也是一種非常有效的、忘卻煩憂的方法。因此她以這種近乎儀式的解脫方法命名她的詩集并說：“艱難時世需要狂野的舞蹈。我們每一個人都可以證明?！雹軦lice Walker,Hard Times Require Furious Dancing.Novato,CA:New World Library,2010,plXV-XVI.她運用原始舞蹈的方式鼓勵讀者。

姑且不論舞蹈跳得狂野之后，是否真的可以進入忘我的境界而忘卻孤寂與創傷，可以肯定的是，在艱難的時候，一場盡興的舞蹈可以鼓舞人心，是一種表達愛的方式。從著眼于個人的藍色軀體走向手牽手的集體狂野舞蹈，恰可說明沃克之所以將她的生態思維擴大到全物種的考慮，是因為她發現了人們與大地母親捐棄前嫌的一個好方法，并加以推薦。