語言是文學的門檻

■喬洪濤

文學是語言的藝術，正如繪畫要靠色彩和線條來表現，音樂要用聲音來表達，文學作品也有一道門檻，那就是語言。

語言本身就是文學的一部分，甚至是文學的高級表現形式。作者與讀者溝通的橋梁是語言，作者塑造形象、講述故事、描繪景物的質介也是語言。我們讀《紅樓夢》，百讀不厭、字字璣珠；我們讀《岳陽樓記》，氣勢磅礴、過目難忘，更不用說《詩經》《離騷》和唐詩、宋詞了。語言是文學之樹的花朵，姹紫嫣紅，搖曳多姿，風格各異，比如王蒙作品的語言恣肆奔放，莫言作品的語言如大河奔涌，賈平凹作品的語言細膩幽默……

我的拙文《澡雪記》中有一段對雪的描寫，可拋磚引玉供大家哂正：“一場大雪從遙望不可及的天空而來，鋪天蓋地。往往先是微雪，輕飄得甚至可以忽略不計，讓人誤以為是山林水滴，或者是植物吐出的潮氣。三兩滴落在人裸露的皮膚上，只能感覺到一點點的濕，但那時候的它，還不是雪花，只是水——一滴水開花的過程是多么微妙，礁石撞擊四濺，它就開成一朵浪花；朔風一吹，它就凝結成雪花?！?/p>

有人說一部作品好得不得了，形象感人，故事曲折，主旨深刻，就是語言差點。這樣評價作品可不行，“語言差點”那就算不得好作品了。沒有好的語言，再感人動人，再激情磅礴，再流傳廣泛，也算不得好文章。

所以，同學們要想寫出好的文學作品，非要過語言關不可。什么是好的語言呢？一般說來，好的語言不在于繁簡，而在于準確；不在于文白，而在于恰切。寫人敘事要質樸，忌諱信馬由韁；寫景繪物要及物，忌諱泛濫抒情、凌空蹈虛。當然，語言歸根結底還是為作品的“核心”服務的，好在哪里、如何好的，還需要大家細細品鑒。

◎文章鏈接

澡雪記

□喬洪濤

遇到一場雪，仿佛是一座山不可逃脫的宿命，北方的山尤甚。因為幾乎每一個冬天，都會有雪從天空而來，有時還不是一場，而是兩場、三場，甚至更多。但如果雪足夠大，一場也就夠了。

一場大雪從遙望不可及的天空而來，鋪天蓋地。往往先是微雪，輕飄得甚至可以忽略不計，讓人誤以為是山林水滴，或者是植物吐出的潮氣。三兩滴落在人裸露的皮膚上，只能感覺到一點點的濕，但那時候的它，還不是雪花，只是水——一滴水開花的過程是多么微妙，礁石撞擊四濺，它就開成一朵浪花；朔風一吹，它就凝結成雪花。這六瓣的精靈，剔透閃亮，精致對稱，純潔無瑕。雪粒子落下來的時候，先是耳朵聽到的，唰唰唰，唰唰唰，唰唰唰唰。顆粒狀的雪是大雪的前奏，它們身先士卒，穿過高高的林梢，灑向大地，墜落在樹干、樹枝或者未落的樹葉上。有的徑直落地，敲打在山石、地面、落葉上。最后，大片大片的雪花飄下來，奔向山林。寂靜的山林等待的這一場覆蓋，慷慨而來。

古寺坐落在湖濱的山上，如今大雪紛紛，又一次覆蓋紅墻灰瓦，屋檐的琉璃在雪花中變得愈發光滑。屋角上蹲著的小獸，一只只慈眉善目，溫順得像一座佛。白雪覆蓋下的寺廟，就像歷史卷冊里的一首宋詞，安靜，肅穆，寂寥而又準確。對，準確——一座大山沒有寺廟，總像是沒有了魂魄。

在通向寺廟的山路上，我和幾個詩友跋涉而行。多年前，我們就已經約好，大雪的當日，我們要去古寺里看一場雪，聽一場經，品一杯茶，誦幾行詩。迎著一場山雪，奔赴一場雪中的約定，在我，是修行。山路蜿蜒，抬頭只有山石草木，山石草木上正

落著大雪。山路看不到盡頭，仿佛人生不可預知的渺茫前路。這一次冒雪上山，同行人一路白頭，仿佛看到了若干年后我們年老的樣子。但這樣劈頭蓋臉的雪花，連同山林一起把我們覆蓋，不正是我們渴慕已久的一場雪澡，一場精神的沐浴嗎？

雪越來越大，透過層層密林，可以看到白色的精靈漫天而下。裸露的山石、灌木叢、枯草全變成了白色的。樹枝上有松鼠跳躍，發出平時難得一聞的聲音，喜鵲也驚飛了，撲棱棱地驟起驟落，藍白相間的顏色，在這山林間顯得格外珍貴。舒展開來的雪花，一片，一片……這是水之花，純白的顏色，勻稱的形態，如此美妙。春夏時節，山林草木葳蕤，每一棵植物的血管里，都充盈著原生態的水——蓼草開出星米一般乳白色的花，花蕊中水珠欲滴；野杜鵑在潮濕處瘋長，水又成為“啼血”的紅色隱藏于白色的花瓣中；山腰中成片的芭茅草和矮蘆葦，像竹子一樣中空而挺拔，把耳朵貼上去，仿佛可以聽見地下的水脈嘩嘩地向上流淌。

一場大雪，完全可以改變一座山林。從雪花落下的那一刻，樹木、野草、山花，林林總總的植物們，以及搖頭擺尾的蟲子、振翅飛翔的鳥雀和各種喧囂的小獸們，瞬間就會安靜下來，與山林一起，接受洗禮。生命中常有這樣的時刻，在奔跑的命途中，在漫長的跋涉里，外在的一事、一景，忽然撥動我們的心弦，澎湃的感情會如海嘯般升起，并迅速把我們淹沒，讓我們不得不停下腳步，慢慢呼吸，慢慢感受，直到那珍藏的淚水緩緩流出，洗滌滿臉的塵埃，身心隨之放空，精神也重新明亮起來。

古寺在林木中隱約。朋友早生好了爐火，準備煮茶。茶是普洱，多年的老茶餅，放在爐子上滾燙地煮，人還未進來，便聞到一股茶香。那些若干年前采摘下來的植物葉子，經過發酵、壓制、烘焙，成為暗褐色的固體。如今，再經水的浸泡，重新舒展開來，脈絡重新吸收水分，茶葉重新活了過來。厚重馥郁的茶香也慢慢散發，裊裊飄到紛擾的大雪中，整座山仿佛也香氣可人了。這像極一個生命重返的過程，每個人都仿佛溯游進自己的生命道場。

我們都一身雪白地走進古寺。落座，烹茶，啜飲，沒有客套，也沒有寒暄。我抬頭四望，雪天里大殿格外森嚴、空曠，但端坐的菩薩正微笑著注視著我們，那目光里顯現出的慈祥，讓整座佛殿瞬間變得溫暖祥和。

作家的話：

語言是作品的門檻，是作家的名片。好的語言不會輕易得來，需要經過錘煉。時間久了，語言就會有自己的腔調、節奏、氣味和重量，才會形成獨特的語言風格。