論庫切《恥》中敘事的不穩定性

丁小月

（1. 揚州大學 外國語學院， 江蘇 揚州 225000； 2. 揚州大學 文學院， 江蘇 揚州 225000）

0 引言

自古以來，敘事就是一門藝術。而敘事學作為一門相對年輕的學科，自20 世紀60 年代在法國誕生以來，其發展十分迅猛，早已越出法國國界并激發了各國學者的研究興趣，逐漸發展成為一門獨立的學科。在當下的文學研究領域，敘事理論的研究“已經取代小說理論成為文學研究主要關心的一個論題”[1]15，“正在占據當代文學批評的中心位置”[2]xviii。修辭敘事理論作為當下敘事學的一個重要分支，也在中國國內引起了眾多學者的關注。談及修辭敘事學，不得不提詹姆斯·費倫，他是美國著名的《敘事》雜志主編，俄亥俄州立大學杰出的英文系教授，也是當今國際學界公認的修辭敘事理論的代表人物，其首創的敘事進程理論為文學作品的敘事解讀提供了堅實的理論根基。

1 敘事進程理論及文本動力

敘事進程為費倫提出的一個敘事學專用術語，它脫胎于傳統小說理論的“情節”一詞。費倫于1989 年在其專著《閱讀人物、閱讀情節：人物、進程與敘事闡釋》中首次提出“進程”這一概念，認為“進程作為一個術語，指一種動態敘事，是一種隨著時間推移在講述和接受兩個層面上的運動”[3]15。這是費倫關于敘事進程的最早定義。此后，在《作為修辭的敘事：技巧、讀者、倫理、意識形態》一書中，費倫從宏觀層面，即故事和話語的層面進一步對“進程”做出闡釋，認為敘事進程實質上表現為兩種動力系統的共同作用，具體來說，進程指的是一個敘事建立其自身前進運動邏輯的方式（因此指敘事作為動態經驗的第一個意思），而且指這一運動邀請讀者做出的各種不同反應（因此也指敘事作為動態經驗的第二個意思）。結構主義就故事和話語所做的區分有助于解釋敘事運動的邏輯得以展開的方式。進程可以通過故事中發生的事情產生，即通過引入不穩定因素（instabilities）——人物之間或內部的沖突關系，它們導致行動的糾葛，但有時沖突最終能得以解決。進程也可以由話語中的因素產生，即通過緊張因素（tensions）或者作者與讀者、敘述者與讀者之間的沖突關系——涉及價值、信仰或知識等方面重要分歧的關系。[4]253-254

從上述定義可以看出，費倫認為進程是一種能夠吸引讀者閱讀興趣的富有動態性特征的敘事運動，它產生于故事層面上的不穩定因素（人物、事件的沖突）和話語層面上的緊張因素，即作者與讀者或者敘述者與讀者在知識、信仰或價值方面的分歧。費倫的這一定義既凸顯了文本因素的重要性，也強調了讀者闡釋因素的重要性?？梢哉f，敘事進程展現了文本動力和讀者動力的合力運作。在著作《作為修辭的敘事》中，費倫認為敘事進程主要以兩種方式展開：一是通過不穩定性，即人物和環境之間存在的不穩定關系；二是通過張力，即作者與讀者、敘述者與讀者在信仰、價值、知識、見解、判斷上的分歧。[4]5也就是說，敘事進程包含了故事層面的文本進程和話語層面的讀者閱讀進程，費倫把這兩種進程中的動力明確為文本動力和讀者動力。本文側重從文本動力的角度來探討具體作品的敘事特色。作為文本內部運動的邏輯方式，文本動力體現為故事內部的不穩定環境。費倫認為，不穩定性“可能產生于人物之間；人物與他的世界之間；或在一個人物之內”[4]171。這三種不穩定性的實質是一種矛盾沖突，它推動了情節的發展，使得敘事不斷向前推進。

2 《恥》中的不穩定性敘事

南非著名作家庫切的作品《恥》發表于1999 年，堪稱是抨擊西方殖民主義對殖民地民眾和殖民者及其后代所造成的后果的有力作品。小說描寫的是南非白人教授盧里因為與女學生的丑聞曝光而辭職，打定主意到女兒露西的農場生活，然而卻時常因為無法與女兒良好地溝通而受到困擾。在這部小說中，庫切通過幾組不穩定因素的發展和解決使得故事一步步向前推進。

2.1 人物與其他人物之間的矛盾

小說中第一組不穩定因素來自于人物與其他人物之間的矛盾，它貫穿于小說的起始、中段和結尾部分，可以看作是小說敘事進程的主要推動力。在小說起始部分，盧里作為開普技術大學傳媒學副教授，經歷了兩次失敗的婚姻，有一個女兒，但卻過著并不體面的情感生活。然而，這種生活的平靜卻很快被打破。某天，盧里在街上偶遇了前面人群中的索拉雅和她的兩個孩子，并違背諾言悄悄跟蹤，直到他們走進餐館。但盧里并沒有停步，他走過餐館又回轉身，再一次從餐館前走過，并與餐館玻璃窗后索拉雅的目光相遇，但這種目光對視讓他立刻后悔不迭。盡管再見面時誰也沒有提及此事，但兩人都為此覺得很不自在，誰也無法把已發生的事情擱置一邊，兩人之間也漸漸生出一股冷淡。實際上，盧里已經攪亂了對索拉雅而言極不穩定的雙重生活。不久，索拉雅以母親生病需要照料為由離開盧里，兩人一年多的穩定情感關系被打破。但盧里并沒有就此罷手，他雇請偵探跟蹤索拉雅，還冒昧地打電話到她家期待能再次見面，但均以失敗告終，最終盧里失去了索拉雅?？梢哉f，盧里和索拉雅之間的矛盾關系是小說敘事中的首個存在于人物盧里與其他人物之間的對立，它反映了盧里的個人生活存在個人生存的危機感和焦慮感。

隨著小說敘事的發展，盧里和他學生梅拉妮的丑聞被揭發，于是他毅然決定辭職來到女兒露西的農場。在農場，盧里和黑人雇工佩特魯斯之間也存在著矛盾，展現了人物盧里與其他人物之間的第二種對立關系。從白人入侵非洲對黑人進行殖民奴役起，白人和黑人之間就充滿對立和沖突，這種存在于白人和黑人之間的不穩定因素正是小說的主體所在，也構成了敘事中最基本的不穩定要素。盧里和佩特魯斯第一次見面時就表達出對女兒孤身居住于偏僻農莊的擔憂和不安，那是一個被黑人所包圍的環境，盧里父女是僅有的白人。佩特魯斯同樣認為農場生活是有點危險，但停了停又說：“可現在哪兒都危險?？晌铱?，這里倒還平安無事?！盵5]71顯然，白人作為越界入侵者，與當地黑人的感受完全不一樣，白人是被孤立的群體，感覺危機四伏。就在盧里逐步努力適應農場生活，適應鄉下生活的節奏時，毫無征兆的考驗來了。某日，三個黑人（其中一個孩子）借口要打電話進入露西家，他們瘋狂地實施了搶劫，還打傷、燒傷盧里，并把他囚禁到衛生間。這是一種巨大的恥辱，對于白人群體而言是“個人之恥”也是“歷史之恥”。小說中有這樣的描述：“那男人嘴一咧，說了句什么話。接著又是一陣大笑。過了一會兒，那男孩也走過來，兩人站在窗下，邊審視著被他們囚在屋里的人，邊討論著如何處置他。他（盧里，筆者注）會說意大利語，他會說西班牙語，可無論是意大利語還是西班牙語，到了非洲的這個地方，哪一個都救不了他?！盵5]107這里我們可以看到，盧里雖然滿腹才華，精通英語、意大利語和西班牙語，但在遇到突發情況時卻什么語言都派不上用場，而當地的土語才是真正有權勢、有力量的語言。這似乎也是殖民主義在非洲殖民地所代表的西方文明為殖民者入侵所付出的代價，這是一種有歷史意味的反諷。在敘事的中段部分，為追查施害者，盧里對佩特魯斯展開了一系列追問，但佩特魯斯卻裝聾作啞、三緘其口。盧里十分惱怒卻又無計可施。盧里和佩特魯斯之間的對立沖突進一步凸顯。

隨著敘事的推進，盧里和露西在佩特魯斯家的派對上認出了嫌疑人。盧里強烈要求打電話叫警察，這是一種典型的西方式反應，但佩特魯斯卻無視他的兩次請求，臉上什么表情都沒有。而在是否應該報警的問題上，盧里和女兒之間也存在很大的分歧和矛盾，父女之間的這種矛盾又形成了小說敘事中人物盧里與其他人物之間的第三種對立關系。在盧里離開派對回到家，剛拿起電話準備報警時，露西就前來阻止：“戴維，別打，千萬別打。這不是佩特魯斯的錯。要是你叫警察，他的晚會就毀了。別不講道理?！盵5]149盧里吃驚至極。露西進一步表明自己的態度：“這是我自己的生活。要生活在這里的是我。發生在我身上的事是我自己的事，是我一個人的事，與你無關……至于佩特魯斯，他并不是我的雇工，并不是只要我以為他和不三不四的人交往就可以辭了的。那都是過去的事啦，都隨風而去啦……”[5]149盧里和女兒處理事件迥然不同的態度和方法向讀者暗示了一個重要信息：在南非存在針對白人和黑人不同的道德評判標準，出現了道德相對主義，即使是西方殖民主義的價值標準也無法戰勝殖民地的價值標準，而露西正是為了逃避不同價值標準的評判，選擇了將這件事當成個人私事，拒絕報警。也可以這樣認為，露西實際上已成為殖民主義的替罪羔羊，她的遭遇和恥辱是殖民主義入侵非洲必然要付出的代價。在小說結尾部分，盧里也重新回到了女兒居住的鄉下，一邊在貝芙·肖的動物診所里打雜，一邊準備迎接露西和佩特魯斯的第一個孩子，這個結局昭示著存在于父女之間的矛盾沖突最終得以解決，也表明入侵非洲殖民地的西方文明已被徹底消解?？傊?，人物與其他人物之間的矛盾沖突構成文本中的不穩定關系，它隨著敘事進程的逐步發展最終都得以解決，在這些沖突的解決過程中小說敘事得以順利推進。

2.2 人物與環境之間的對立

小說中第二組不穩定關系來源于人物與環境之間的對立。白人與其所身處的世界間的不協調體現為兩方面：白人與非洲自然環境間的不穩定性和白人與非洲社會環境間的不穩定性。作為來自城市開普敦的大學教授，盧里初到女兒的鄉下農場，面臨種種對自然環境的不適應?！鞍胍估?，他被一陣狗叫聲吵醒了。其中有一條狗特別地叫個沒完，就是不肯住口，其他的狗跟著叫起來，叫著叫著，它們的聲音低下去了，可又不甘認輸，又叫了起來?！盵5]75這就是露西愿意長久立足謀生的地方，它遠離城市的富足，是一片充滿艱辛、危險的貧瘠土壤。在盧里眼里，“頗有涼意的冬日，太陽已經顛顛地落在紅土山尖，山坡上稀稀拉拉地散布著開始枯黃的草。他暗想到，多貧瘠的大地，多貧瘠的土壤。地力給耗盡了”[5]72。在這樣一個荒涼的地方生存是一種巨大的挑戰，更何況這是一個黑人統治的地盤，白人在這里是被黑人社會所孤立的群體，白人與黑人社會環境之間存在著鮮明的對立和沖突。而作為白人對外擴張載體的語言“英語”也失去了自身的功能，在生活中毫無用處。例如，當盧里觀看電視上的足球轉播賽時，“評論員一會兒用索托語，一會兒用科薩語，兩種語言他連一個字都聽不懂。他把音量調得盡可能地低”[5]84。結果看著看著就打起了瞌睡。與之形成對比的是，當盧里醒來時，“佩特魯斯坐在他身邊，手里拿著啤酒瓶。他已經把音量調高了些”[5]84。佩特魯斯很享受看球賽的過程，又是喊叫又是拍腦門，看完足球賽又看拳擊賽，不亦樂乎。不難看出，英語在非洲處于“失語”的境地，一無用處，正如白人群體在非洲毫無話語權一樣，處于社會的邊緣，孤立而無助。白人與非洲自然環境、社會環境的種種對立越來越尖銳，這種鮮明的不穩定性為后來盧里父女受到黑人的入侵事件打下伏筆，推動了敘事的進展。

2.3 人物內心的矛盾沖突

小說中第三組不穩定關系來自于人物內心的矛盾沖突。在小說起始部分有一段對盧里性情的描述?！八男郧橐呀浂诵?，改不了了。首先是那一頭腦殼，其次就是這一腔性情，這是人身上最頑硬的兩個部分?！盵5]2這就是盧里，一個五十二歲白人教授的真性情。當他與學生梅拉妮的丑聞被曝光后，校方出于保護盧里教職的考慮給予他公開悔過的機會，但卻被盧里果斷拒絕，他只愿意承認自己有罪，卻不愿意悔過，堅信“這樣的承認應當足夠了。說什么也談不上悔過的事?；谶^屬于另一個世界，屬于另一種言語范圍”[5]64。這兒不難看出盧里作為白人教授的驕傲與自尊，他的心高氣傲使他毅然決定辭職到女兒偏僻的農莊生活一段日子。然而，盧里的所有驕傲和自尊在農莊的現實生活面前被擊得粉碎，他經歷了一系列內心的矛盾與沖突，最終不得不向現實低頭，通過改變自己來適應生活。小說中最能體現盧里這種內心沖突和性情改變的是黑人入侵事件。當比爾·肖把盧里從醫院接到自己家，盧里半夜醒來被露西喊救命的幻象所震驚，他感覺得需要和女兒談談，但遭到拒絕。盧里深深地感到虛弱和心情晦暗?！八缴谝淮斡辛死现畬⒅恋母杏X：沒有一點力氣，沒有一絲希望，沒有任何欲望，未來會發生什么，聽之任之?！盵5]120盧里感受到了絕望和無助。即使警察來了，露西也只是輕描淡寫，像背書似地介紹了案件經過。到了晚間，當盧里想舊話重提的時候，露西和他發生了激烈的爭吵，使他心里感到了深深的震撼。后來，盧里又試圖和佩特魯斯談論案件一事，但佩特魯斯就是不肯說出盧里想聽的那些話，一句簡單的“不，你沒有錯”就把盧里打發了。盧里的內心經歷了一陣狂風暴雨的襲擊：“一股怒氣涌過他全身，其強烈程度使他自己都感到吃驚。他抄起鏟子，將一鏟淤泥水草高高地掀過頭頂，掀出池子。你這是在大光其火了，他暗暗責備自己：快停下！可眼下，他恨不能沖上去掐住佩特魯斯的脖子。他真想對佩特魯斯說：要是事情不是發生在我女兒而是你老婆身上，你就沒那份心思抽煙槍，沒那份心思說話時把每個字都仔細掂量掂量了?！盵5]134

然而，佩特魯斯始終惜字如金。盧里盡管內心盛怒也拿他毫無辦法，最終只能忍氣吞聲一言不發地和他一起把農場活兒干完。不難看出，盧里作為白人的那份自尊和驕傲正在被逐步地消解。后來盧里知道了露西懷孕的事情，也知道女兒將要嫁給佩特魯斯，他感到很震驚，不愿接受露西對黑人的妥協，感到這是一種恥辱、一件丟臉的事。然而，小說最后，盧里在經歷了一系列內心的情感沖突之后，仍然決定待在女兒身邊照顧她，陪伴她迎接即將出世的嬰兒?？梢?，盧里最終還是在殘酷的現實面前選擇了妥協，放下作為白人的自尊，努力地融入當地的黑人社會，這也正是種族隔離制廢除后的南非白人群體真實生活的寫照。至此，存在于盧里內心的各種矛盾也得以解決，小說的敘事進程最終走向圓滿結局。

3 結束語

運用費倫的敘事進程理論可以深入分析庫切小說《恥》中敘事的諸種不穩定性。分析表明，庫切正是通過構建小說中人物與其他人物之間的矛盾對立、人物與環境之間以及人物內心的諸種對立沖突來展現作品中存在的各種不穩定因素，而這些不穩定性的產生、發展和解決是文本動力的集中體現，它們關系著整個敘事的走向，也合力推動了小說的敘事進程。充分理解《恥》敘事進程中的不穩定性，為我們解讀庫切作品提供了一個新的視角。