我的大姐叫美麗

范朝陽

我的大姐叫美麗。姊妹兄弟一共八個。

二姐清麗，三姐曉麗。大哥建群，二哥建齊，三哥建川，四哥建虎。我建龍。入黨，提干，轉業，早年每次填表，填到家庭成員和主要社會關系，我就必須一五一十分別填到：趙美麗，女，一九四六；趙建群，男，一九四七；趙清麗，女，一九五二；趙建齊，男，一九五四；趙曉麗，女，一九五七；趙建川，男，一九五八；趙建虎，男，一九六二。趙建龍，男，一九六四，填在頂格第一欄。

大哥屬豬，大姐現在還常常調侃他是屬豬的，他是屬豬，這個又沒錯。我那現在已經快一百歲的去世都有二十二年了的父親，在他二十二歲那年生頭個兒子的時候，本來打算一口氣生八個九個十來個兒子，并給他的兒子們一一用生肖取名。首先遇到問題的是長子，總不可能叫建豬。讀了老書的父親聰明勁是有的，他翻查那個時代的字典，終于找出一個豚字，取諧音，那就叫建群。我相信，父親為大哥取到這個大氣典雅的名字，當時一定興奮極了。屬馬的二哥，屬狗的三哥，問題也迎刃而解，建馬有點別扭，那就叫建騎，官名建齊；建狗大為不雅，那就叫建犬，官名建川。我們不但聰明簡直英明的父親，就這樣善于舉一反三。通曉世事人心的父親，后來在大隊做了差不多三十年支書，以凌厲而又不傷人的手法，處理過各種各樣大小問題，簡直舉一反九。

主要還是說大姐。我跟大姐最親。大姐也說我的鼻梁跟她最像。新兵連照的第一張戎裝照，我就是寄到蓼洲監獄，在信封上，第一次寫下美麗大姐的名字。

打小就美麗

大姐陰歷七月十四出生。

正在我們當地接老客，送老客期間。老客，通常是故去的長輩的意思。到如今，這樣的習俗還在，近年并有了更加受看重的跡象，幾如清明。據說那幾天，有祖孫后代祭祀的鬼魂，會回到老家，相當于放探親假，接受香火供養，順便對在塵世念念叨叨的子孫勤加庇佑。也有簸箕上岔卦的，那就意味著子孫心念不誠，請托老客的事項還有點玄。就大家理解所及，這些在人間多半沒有受到善待的老客，到了陰曹地府便無所不知，神通廣大。至于夭亡的，進不了祖墳山只能埋在溝渠邊的，大概也在這個時段一起回來，蹭杯薄酒，在條件略好的家庭，或許還可以享用豬頭肉。接老客正逢秋收之后的農閑，七十多年前，蓼花河岸邊的老趙家，香案上一定沒有現在的杯盤果饌，但三五個梨，小碟花生，糯米團子，兩個熟紅薯，該是有的——也就是這些，母親跟我們說。母親同時說，她是跟著大姐命好，大姐生下來，她眼前就有好吃的。

大姐七歲開蒙讀書。打小大姐就會讀書，也是母親說的，同樣會讀書的是小姑。大姐跟小姑是同年，個頭也一直一般高。蓼花學校離家也就一里地。兩個背同樣黃書包的姊妹一般的姑侄，打完豬草一起去，太陽落嶺一起回?；貋頃r，耳朵掛幾條紅薯莖做的珠鏈，或是頭發斜插幾朵蓼花，像游在河汊子的一對小鯉魚。在階沿擇青菜，愁著下鍋油的母親，那時是高興而又憂愁的。

更憂愁的還在后頭。大姐小姑十二歲，正要上中學，祖父那年夏天去世了。父親跟他的兄弟們已經分家另過，三間土磚屋分割成若干小單元，里屋外屋，都在奶孩子，炒菜，妯娌間哪個咳一聲重的，都可能引發三五天春秋戰國。更加惱火的是，小姑的撫養成了問題。叔叔們當然不接，都困難，他們口里不說長兄如父的古訓，誰都不說，嬸嬸們在家里敲碗踢盆。但誰都在密切關注著父親的一舉一動，好像是他，獨獨是他，罪愆深重禍延父母。年長小姑八歲、剛成家的小叔沉不住氣，從家里也快見底的米缸里量了兩升米，過堂屋時在神龕前深深鞠一躬，輕輕放到祖父在生時住的雜屋里小姑的腳邊，算是盡了他的本分。小姑低著頭，大姐睜圓了眼睛看著小叔。小叔睜圓眼睛也看她。

土磚屋最東頭的父親，傍黑邊領著最西頭的小姑過來吃晚飯，他下地后在塘邊洗了糞桶剛剛進屋。母親不攔，那邊父親面無表情去牽小姑，這邊母親就擺了碗筷。父親做的事，沒進過學堂門的母親一輩子沒有攔過。每逢大事，父親的臉上一律是沒有表情的，他的臉色經常是老筍子那筍殼的顏色。父親打發母親退回小叔那兩升米，還多加了一升，跟后來走親戚回禮一樣的。

接下來是三年困難時期。建川出生了，小產，大躍進那樣，他搶先了一步。兄弟姊妹成年之后有段時間，家里不太平，他敲燈桌撂狠話說，本來他在娘肚里安安生生的，哪怕餓死一千一萬人，只要母親不餓死，他就餓不死。搶先一步看世界，以身犯險，算是他命大。

家里九個人了，八仙桌旁邊要加凳子了。會想事的人們整天都在發揮無限想象，想著如何弄吃的。紅薯的浪漫主義做法可以有十多種，但現實主義的紅薯越來越少。大姐說，母親有天讓她爬到堂屋地窖下，去拿那最后幾個留著要來年做種的紅薯婆子。紅薯像躲進來避難的菩薩祖宗一般，緊張不安地擠作一小堆。大姐在地窖里向這些菩薩祖宗磕頭，為她的年少無知而懺悔，咬著牙在窖里哭一陣。

過年后小姑執意不肯上學了。用考試完拒絕交卷的實際行動，她自己提了出來。拒絕交卷之后，她向生產隊提出來要放牛，像個小英雄那樣的；薅青苔，拾柴火，干些別的什么也行，前提是同意讓她掙工分。硬是不同意掙工分，生產隊先管飯。隊長支應著小姑走開，像是沒答應，又像是答應了。小姑就說，她的長兄，事先就答應了的，不信，隊長自己可以到度冬田里去問。邊說邊把糞箕竹扒抄在手里，一人獨闖老蟲沖。

我的小姑后來在霧氣蒙蒙的早上過了蓼花渡，爬貨車，上省城，學會了開公交車和一口順溜的長沙話，在岳麓山腳有了自己的麻石大屋。姑父在她面前萬事只有靠邊站的份，老來待她態度恭順如小輩。兩個表哥一個表姐，每天在她一壺濃茶一包煙旁邊聆訓，接受焚香沐浴。這一切，都是從她一擔糞箕上肩的那一刻開始的。

愛美的少女都留辮子，那時候。頭發帶點自然卷的大姐，以往清早要用三分鐘以上的時間，跟小姑就著同一面鏡子梳頭，扎辮子。有天她搬小板凳放坪里一坐，要父親替她把頭發鉸了。成年后讀過的書慢慢多了，她知道，書上常常把這個事形容成斷發明志。變亂之際，多事之秋，歷史上每有這樣的拿頭發來慨然一抒胸臆的故事。鉸了后她的頭發更卷了。像個蒼耳茬子，父親說。小姑也要鉸，她那時的想法，我們現在肯定是不知道了，反正是要鉸。大姐就勸她，我早上給你梳頭。不要你給我梳頭，小姑說，我只要你給我讀書?？此€堅持要鉸，大姐就說，鉸了頭發，亂蓬蓬的難得洗，倒還耽誤你出工。小姑就不再堅持。后來很長一段時間，大姐不照鏡子。

父親已經作古二十多年，不知道當初父親對小姑輟學是什么態度，后來他也從來不說?；蛟S他什么態度都不該有，因為地窖里的紅薯菩薩不需要他的態度。父親那天給大姐鉸頭發時同樣是面無表情的。

大姐繼續讀書。小姑輟學以后，她就一個人讀著她們兩個人的書。

美麗青年

十七歲的蒼耳茬子，突然面臨著人生第一次重大選擇。災難過去了，建虎出生了。我的父親，帶著大家戰天斗地，筑塘壩，翻河泥，鏨石頭，整地基，已經由大隊的民兵營長，干到了大隊書記。大姐面臨選擇的機會，應當跟那個躊躇滿志的舉賢不避親的大隊書記很有關聯。而放在整個蓼花大隊，那個放學回來愛插幾朵蓼花的美麗，又是最美麗出眾的。

大姐一直記得那夜的煤油燈。清麗，建齊，曉麗，建川，哄飽肚子上了床，已經酣然入夢。大冬天，父親的軍大衣籠罩著整個夜晚，大姐的手心在微微出汗。父親告訴她的是兩個選擇，讀師范，或是學醫。由她選。大姐沒有說話，她身邊已經沒有了小姑，就沒有誰可以細細商量，就像細細分享她們這一輩子都分享不完的早年秘密一樣。而父親的態度，香蔥一樣聰明通透的大姐，根本不用點醒。大姐試著抓住什么，把手從父親的軍大衣底下抽出來，結果無處可放，遲疑了一下，還是再一次撥亮了燈芯。母親的一顆熱雞蛋順著塞在她手里了。慢慢選，都好，懷里抱著建虎的母親安慰著她。馬上就挨了父親的呵斥，你又沒讀書，怎么讀，是美麗寶的事。

我讀師范。大姐誰都不看，只看著建群，十五歲的建群眼睛骨碌骨碌看著雞蛋呢。大姐說，建群長大了不用教，以后我至少可以教其他弟弟，妹妹。她在小燈桌上磕破了那顆雞蛋，剝了殼，轉手遞給建群。母親打了建群的手背，再遞回給她，大姐的手已經籠在軍大衣里，用肩膀蹭母親。母親看著父親的臉色，父親的臉色在搖曳的燈火里明暗不定。只有那兩道濃黑的眉毛，擦拭著或明或暗搖曳的燈光，像是要擦得眉毛更加濃黑油亮似的。父親努了一下喉結突出的下巴，那顆雞蛋從母親手里松開來，在軍大衣上滾來滾去。

起初大姐是不甘心的。哪怕父親在生時她只字不提。等她后來看到醫者仁心之說，益發相信她的天賦在于從醫。她相信自己的仁心，就是最好的醫術。沒有學成醫，她就用她最好的仁心這門醫術，一輩子研習處世修身抑己揚善之道，愈老彌篤。哪個有病，心病，放到現在，大姐用不上過多的望聞問切，只消看兩眼，交談兩句，八九不離十，往往還是管用的。

后來大姐是不甘心的。我稍稍懂事她跟我講過，是用多多打的比方。建川出生那年養的狗，她喚它多多。三年困難時期，多多自己離了家，老在蓼花河邊游蕩，獨獨不往油菜花地里鉆——據說，被蜜蜂蜇了，狗會失心發狂。中間一段時間，大姐小姑總是尋不著，幾乎是失蹤了。奇怪的是，家門口偶爾會出現一只兩只受了傷動彈不了的老鼠，有一天還出現了一條可能是妖怪變的明顯修煉多年的蛇——是被多多收服的。這樣，家里不年不節竟然還開了葷。熬過那最難的一段，后來又斷續出產了紅薯，多多回來了。

那么一條愛美麗的純種純白的土狗，大姐說，回來的時候，幾乎是用盡了氣力，趴在門檻上。那就是一條癩皮狗——大姐后來說，喊人家癩皮狗，差不多是世上最歹毒的語言——大姐掰開多多的嘴，用熟紅薯，甚至用建虎才喝得上的熱米湯，喂著它。然后用父親一直給自己鉸頭發的剪子，把多多破絮敗棕一般的東一塊西一塊的長毛，剪齊剪短，領著它，到蓼花河徹底洗得清清爽爽了。多多的游泳姿勢并不難看，雖然還很虛弱，但那是真正的狗刨式。當多多在夕陽下劇烈擺動瘦瘦高高的軀體，甩干身上的水滴，它已經是個成年的帥小伙了。身上的疤痢，紅藥水不管用，是多多自己到老蟲沖尋草藥治好的，大姐后來說，醫者仁心，靈性的多多，心善。

到底大姐是不甘心的。她老來才說，她放棄讀衛校而選擇讀師范，是因為那時讀師范不要錢，還補糧票。而她一直認為，世上沒有免費的午餐。

美麗大姐戀愛了

到了北方以后，我以為自己懂得了真正的河。蓼花河還不算。后來，我在海邊駐防，以為自己懂得了寂寞，大姐讓我晚上面壁思過重寫作文，那還不算。再后來，成家，轉業，為孩子求學就業包括今后的成家操心，我以為自己懂得了父母，至少大姐還不算。后來交通便捷，孩子的工作問題也自己搞妥，母親八九十歲了，一年當中，兩回三回，蓼花河探家，回來得更勤。五十歲以后的我開始明白，蓼花河確實不大，其浩渺悠遠，卻遠在我試著去懂得的所有江河湖海之上。

一九六四年，我認領了這個世界。而一九六六年的蓼花河，才破了冰，剛剛認領了春天。

春天是美麗的。無論是苦挨著饑饉之年，還是巴望著豐收之季，蓼花河春天的小腹是豐潤的，飽滿的。每一條生命，小到蝌蚪和蚯蚓，都有在春天自我膨脹的足夠理由。我記得在河灘上的一次次奔跑。那一朵朵，一叢叢，一簇簇無名野花，讓人間開滿了星星，高舉著杯盞。五十歲的我慢慢懂得，哪怕有冰雹，雷霆，倒春寒，哪怕自顧無暇，我的父親為什么也要讓母親一次次懷上春天。

美麗是春天的。屬于美麗的一九六六年的春天，大姐有著驕傲的汛期將至的胸脯，有著平坦的春潮涌動的小腹。氣候開始回暖。一切值得期待，一切可以想見。

穿列寧裝的大姐，回到蓼花小學當老師了。父親招呼建群清麗他們，自己也動手，搬那些摻了矸子渣的耐燒的煤餅，把祖父和小姑住過的雜屋騰出來。喊木匠上門，給大姐做了一張后來伴隨了她幾十年直到現在的書桌，桌上嵌上剛好嚴絲合縫的玻璃臺板。沒有表情的父親的眉頭舒展開來就兩頭翹，像個美術體的“一”字。

大姐也寫一手漂亮的美術體。至今，在每年的新臺歷上，她會先一一標注大家這一年的陰歷生日。其他的喜慶日子，她也事先在一旁記下，用紅色的水筆，還是一手漂亮的美術體。萬事開頭難，后來我上小學的第一天，她就是這樣教的，之前她也這樣教過她的弟弟妹妹曉麗，建川，建虎，她果然沒有食言。萬事開頭難，她教我時用手心捏著我的手背，說，就像一字的開筆，先頓一下，寫直了，一筆收尾，再頓一下。一以貫之。一個“一”字，就是人的一輩子。

后面的話，大姐的原話不一定當初就這么說的。但我寧肯相信，大姐一開始就是這么說的。我們略為懂事，她跟我們講她懂得的人生，還喜歡用到這個虎頭豹尾的“一”字，后來多加了永字八法的“永”字。

滿了十九歲的大姐有人提親了。春節過后，積雪剛剛消融，那人一身軍裝過了蓼花河。

頭一年就有人提親。我的母親把我放回搖籃，顛著小腳，給有媒人長者陪著上門的青年工人，或是區公所青年干部，端來梨子，糯米團子，炒花生，有一次據說還上了極其豪華的油炸紅薯片。母親忙前忙后的工夫，父親只負責大打開雙腿，坐在那條既寬且大的藤椅上，用篾簽子掏著耳朵。問來人的話，也是一句兩句。母親本來話多，好比記性差的人顛之倒之背書，此時好丑不作聲，光陪著笑。

大姐又留起了她的辮子。大姐只要一甩動牛尾巴那么大的辮子，什么人都不肯見的。

這一次，從褲腳上的泥巴冰碴來看，穿軍裝的大姐夫負有人生重大使命而來，剛剛開始他的破冰之旅。也謙虛恭謹，一句兩句應答得體，同一個問題問到第三遍，耳朵自然發紅，一如前面登門的初級鉗工，胸前口袋別著鋼筆的區公所青年干部。大姐不在家，大概讓這個年輕人有點發慌。事先聽到有人來提親，大姐干脆就不在家，老遠老遠在田埂上攆多多。

那天中午，一個人來的大姐夫，吃上了母親煮的熱騰騰的雞蛋面。碗底臥著雞蛋三個。

第二年，大姐夫做了蓼花大隊趙書記家里的女婿。多年以后，當他每回都吃到母親煮的雞蛋面，謙虛恭謹地嚅嚅說起雞蛋多了，雞蛋多了，興致來了愛喝上兩杯紅薯酒的父親，會夾一個到大姐碗里。美麗寶也多吃一個，父親說，那天中午你一個都沒吃。

沒吃上雞蛋的那天，大姐斷黑方回，跟在多多后頭。她聽見父親在對母親說，伐冰之家，貴氣?！抖Y記》有記載，你這沒讀書的人。

大姐才不管兄弟姊妹如何地擠眉弄眼。她直接進了她的閨房，那間雜屋。玻璃臺板上多了一樣東西，是一枚勛章。臺板下少了一樣東西，是一張下面寫著十九歲留念的美麗女孩的照片。就那一張。都怪多多?？醇业亩喽嘁惶鞏|游西蕩不著家，下午大姐踹了它一腳。到了晚上，弄丟的一張照片把大姐的魂都弄丟了。

美麗單車萬里行

蓼花開得恰恰好的時候，大姐嫁到蓼花河那邊院子去了。

是窮。一個窮字真還不足以形容?；蛘哒f，蓼花河那邊的婆家，真對不起一個叮當響的窮字。大姐夫是遺腹子。前面一個姐姐，早早成家，跟著年輕的走村串戶的補鍋匠，遠遠地把自己嫁了，跟娘家斷了往來音訊。這個姐姐兒孫滿堂，晚年幸福，是需要慢慢說來的后來幾十年的事。十八歲參軍，二十六歲成家的大姐夫，跟著寡母和姐姐，早年不知道是怎么過來的。反正過來了。在部隊積極上進，入黨很早，是這樣那樣的標兵，上門提親的時候當上了司務長。后來幾年，跟父親喝上紅薯酒，耳朵根子又紅起來了的大姐夫，曾被父親問到怎么參的軍。大姐夫懂得父親問的是入伍動機，他右手端起手里的粗瓷碗，窩著左手從粗瓷碗的這邊翻到那邊，說，為這個。父親也懂他了，那就是首先為吃碗堆尖的飽飯。父親又問，怎么就去了的？大姐夫懂他不是問坐火車去的還是坐輪渡去的，他說，我是游水去的。從蓼花河那邊游到這邊，再從這邊游回那邊，已經初冬了，十多個有志入伍的青年全部下了水，我在村里比賽游第一。父親端起瓷碗跟大姐夫碰一個，又懂了。

大姐現在還說，當年嫁到大姐夫家里，茅廁蹲坑上的木板，是快朽壞了的。三天后大姐到娘家回門，從父親打算過幾年翻修房屋預備著做樓板的木料里，翻出了兩塊最沉實的板材。兩塊最沉的木板，從茅廁開始，慢慢撐起了那個家。

嫁出去的大姐很長時間一直在娘家住。休完婚假的大姐夫回廣西部隊了，蓼花河學校復課了。大姐還是住在娘家她的閨房里，書桌玻璃臺板下面壓著她和姐夫的結婚證，結婚照。結婚證上結滿了玉米，開滿了大紅花；多洗的這張黑白結婚照，大姐用蠟筆，畫上了蓼花和稻穗。

大姐夫回家插了一回紅薯，大外甥出生了。那年我三歲。大姐夫又回家插了一回紅薯，小外甥出生了。那年我五歲。一九七一年大哥建群結婚的冬天，大姐夫三十歲轉業回了湖南，喜事放在了一起辦。父親招呼辦廚的大師傅在屋檐下架起荷葉大鍋，水燒得滾開了。大家七手八腳幫忙，父親穿著過了膝蓋的雨靴，威風凜凜，牙幫子鼓鼓的，尖刀叼在嘴里，這個指揮長準備最關鍵的環節還是自己親自動手。架在并攏的條凳上的大白豬不甘心的嗷叫著，尖刀操在彎下身來的父親手里，一刀喂進去，大白豬受了委屈般地嘟嚕了幾聲，很快泄了氣，明白并接納了自己的命運。老槐樹下，小腳母親端著木盆，接著汩汩而出的豬血。

大姐夫的單位在臨縣的一家兵工廠。穿上中山裝的大姐夫買了一輛新單車。

多年后，包括老來，腰椎不太好了，大姐夫的一手單車，還騎得很溜。從兵工廠到蓼花大隊五十公里，蓼花大隊到兵工廠也是五十公里。大姐夫星期六早上回來，星期天晚上回去，往返一百公里，風雨無阻，寒暑不輟。一年一萬里。他的車技，就是那五年練出來的。但大姐夫又說，一年一萬里不對。他是對大姐說的，大姐不對別人說。大姐夫說回蓼花河是五十公里，一百華里，回兵工廠，不止一百華里，時間要長十分鐘，在北風里逆風而行，感覺要多蹬很多圈。

結了婚的建群很快就提到了祖父的雜屋，大姐的閨房。他有自己的小家庭了。那間雜屋坐東朝西，入冬以后，有很好的溏心雞蛋一般的太陽，早九晚五，像現在睡眠不足的上班族，在剛用石灰水又一次刷新的墻上打卡以后，整日匍匐在門檻上。懶洋洋的太陽底下，略近中年的多多，富足，溫順，有小肚子了?？赡苓^于安逸，它的眼神甚至是迷離的。

要補充一句，在大姐讀師范前后，三位叔叔陸續搬出去了，分別有了自己的兩間屋，或是三間屋。父親和但凡能做點事的哥哥姐姐出力不少，據說小姑也寄了糧票布票回來。生存問題，具體來說，稗草一樣擇一處生根落地開枝散葉，那時似乎比任何時候都難，又比任何時候都容易。老來的建群酒后總愛提到往事，提到叔叔們砌屋那些年，他如何幫著開山鑿石，打井燒窯，提到他因此失去的一截大拇指。他認為大家庭里，五個指頭不一樣齊，而他，就是那短了一截的大拇指。

大姐搬到蓼花學校去了。她帶上了我。我手里抱著一大摞大姐批改的全班的作業本。跟在我后面的是大外甥。小外甥在大姐懷里。而大姐夫，推著他的單車。田埂上響起了一陣陣好聽的鈴聲，驚飛了一群一群像是來送，又像是來接的禾花雀。

蓼花學校美麗夢幻的煤屋

母親十八歲生的大姐。我比大姐也小十八歲。在蓼花學校，我是一年級班主任美麗老師班上的紀律委員，后來一直都是。在家里，我說的是蓼花學校新家里，我儼然是長子。

之前很長久的時間，這個過程基本上貫穿了我的童年，我對父親歸來的煤油燈影印象深刻，因為父親的背影加深了燈影。那時他才正當中年。他是落落寡合的。跟成年后的大姐倒有交心之談，后來很多重大的家事，他也只跟大姐在一邊商量；家里的其他人，他是不大交流的，包括建川這個大拇哥，和大姐夫這備受一家老小尊重的半個外人。白天，這個當家男人，要跟蓼花大隊所有當家男人一樣，割麥，點豆子，放水，筑田基，像一頭打泥滾的牛。他是一九二五年出生，本來就屬牛。還要跟其他所有當家男人不一樣，虎著眉毛，像山大王，像君王出巡，圣裁獨斷，處理大隊大小事務，包括集體的牛怎么出了水痘，誰家清早丟了一只比羊牯子還大的蘆花雞，哪個青年女子因為對象悔婚要喝農藥。到了夜晚，家人們吃紅薯飯，一定是要圍在桌子邊的，吃飯一定不能出聲，更加不能敲碗。父親會獨踞一條長條凳，咳一聲，端起面前那張碗，大家就可以齊齊動筷子了。母親那時，還在灶臺邊守著洗鍋湯，湯里如有豆豉，鹽菜，或蔥花姜片。一鍋熱氣騰騰的湯，豈止是生命的饋贈，簡直是無上恩澤。

大姐對我沒有那么多要求那么多規矩。有規矩是學校的規矩。她把我的座位編在最后一排，讓我檢查窗子外面流云的最新動向，記錄圍墻下水渠里青蛙的變聲期，監視班上背著手聽課的男生哪幾個指頭不老實。她讓我帶頭講規矩。

大姐在書面申請里，用美術體，匯報了自己六年來的主要工作體會，匯報了她所努力學習和提高的世界觀和價值觀，用較大的字體摘引一段語錄之后，具體匯報了自己存在的住房方面的困難和她解決問題的方法論。她再三表示，不給組織添麻煩，一切按學校的規矩。然后此致，敬禮。然后感嘆號。

王總務陪拿著申請的大姐，找到了校長。辦公室在二樓木樓板盡頭的校長，是個干瘦老頭，腦門闊大，頭發稀疏，眼鏡岌岌乎殆哉地架在蒜頭鼻上，很厚的嘴唇正吹著帶把的搪瓷杯，像我二十多年后才見過的香吻海豚。校長讓大姐出去等候兩分鐘。兩分鐘以后，校長跟王總務招呼大姐一起下樓。小半個下午，大姐宿舍隔壁那間煤屋七手八腳給騰出來了。

校長和王總務都是舊社會過來的。而蓼花學校，是校長一手建起來的。這個當年舊軍隊的校官，按輩分是我的族伯。在他的晚年，大姐在回信里向已經穿上軍裝到海邊駐防的我介紹過，校長上過黃埔軍校，大小惡戰里九死一生。湖南和平起義以后，他就解甲歸田，身邊沒個一男半女，應當是剩下一些錢。這些錢就用來建蓼花學校。蓼花學校遍植泡桐樹。不成材，但生長快，不幾年一到夏天就亭亭如蓋，像一隊隊列兵。讀到美術體字回信的時候，海風一會簇擁著我，一會推搡著我，我開始就說了，我那時開始試著在蓼花河以外，領略風云激蕩過后的空曠，和寂寞。

個子高挑的王總務是外鄉人。她說的普通話有一點北方口音。她的身世，沒有一個大人曾經向我們說起。但我那幾個背著手就摳指甲的男同學下課合伙騙我，為此還騙了我兩分錢一包一共三包爆米花。他們騙我說，同樣沒有孩子的王總務，年輕時是貼著電影海報的上海大弄堂里的妓女，她喝了汞水，所以沒有生育；喝了汞水，所以臉色總有銀白的，月亮一般的光澤。我覺得受到了羞辱，因為大姐跟王總務要好，而且上海大弄堂，妓女，只可能出現在蓼花學校不多見的連環畫里，純屬虛構，純屬謠言。我給了那幾個男生一人一肘子，考慮到自己是紀律委員，就沒有繼續展示自己生凍瘡的紅薯大的拳頭。男生們吐著舌頭，飛快跑開了。但智者始終沒有出現，謠言一直沒有終止，直到我小學畢業都在悄然流傳。

煤屋是美麗而夢幻的。大姐在隔壁批改作業，我在煤屋寫作業。作業寫好，我會馬上跑到大姐那張有玻璃臺板的書桌邊，守著看她改不改得出。一般我是滿分。得了滿分，她會當著我批一段話，批得有點慢，每個句號之前，她都支頤托腮認真考慮。然后我拿著作業本回煤屋，給大外甥小外甥使勁煽風點火，撩他們，不到他們脖子縮到棉襖領子里不住手，說是要給他們燒早火。到現在，年節回家，偶爾跟外甥們玩斗地主，我抓一手爛牌，偏巧當了地主，小外甥就喊，這一把給小舅燒早火，這一把給小舅燒早火。

大姐夫星期六早上回來。大姐把早火在煤屋外面燒起來了。大姐夫把單車架好，把圍巾解下來，穩穩地接住大姐盛的那碗甜酒沖雞蛋。甜酒沖雞蛋一定是甜的，但喝著不如聞著。喝著不管飽，聞著卻有了三分醉。因為聞著更香。時至如今，我還是這么固執地認為。一輩子喝酒只到三分醉的大姐夫，更是這么固執地認為的。

那時候星期六上午還開課。大姐夫粘著大姐，跟著大姐，好像大姐欠了他的糧米錢。大姐每回都有點不耐煩他，安排他去劈柴，去繞毛線球，去腌蘿卜干，去切干紅薯片。她自己系上大姐夫的灰色大圍巾上課去了。

欠著錢的大姐跟她的債主大姐夫，一般是晚上數錢。在蓋印花被的被窩里數錢。小外甥小時候體質弱一點，有個冬天常常感冒，大姐多半帶著他睡，一晚上都在用肚子把他的小腳心焐熱。因為要數錢，大姐專門到煤屋先宣布紀律，小外甥睡到我和大外甥中間，還不準尿床。

那天中午，回家急著數錢的大姐夫買了五花肉，大骨燉了蘿卜。我們喝的黃糖水里，添加了一小調羹甜酒漿。打過牙祭，得了滿分的我跟外甥們在床上舞了一陣龍燈，三個人并作一頭，終于沉沉睡去。被尿脹醒來的時候，我輕手輕腳起床，穿過窄窄的過道，泡桐樹已經輕籠暮色。隔壁的門關著。舊床單改成的窗簾拉上了。錢是不能“露白”的，我敢肯定大姐大姐夫還在數錢。清貧年月里，他們居然如此富裕，大姐夫一直好身體，好本錢。那天，他低低地吼叫著。而校園里安靜極了。

咣當一聲，我把煤屋鑰匙掉在了地上。

十四晚上，月亮美麗出奔

二姐清麗來蓼花學校住過一晚。后半夜來的。

她挨了打出來。打她的是父親。拿的是鐵算盤。

父親臨終前，還對大姐說二姐是辛苦八字，自己把自己可惜了。

家里準備燒窯砌屋。二姐已經二十歲，二哥、三姐也都能幫上忙了。父親在他的好年歲，不編制五年計劃，他一年一個計劃，下一年計劃，都是在頭一年秋收過后，就他一個人獨立編制好的。一九七二年夏天開始，計劃提前發布，即時實施，午飯由母親送到泥巴凼子邊。四個月后，八萬紅磚八萬軍，齊齊在秋風田野上接受父親的檢閱。同一個匣子里出來，從踩踏上一千腳一萬腳的泥巴開始華麗變身，出了壕坑的每一塊紅磚，結實、規整、硬氣，踐行著父親的人生信條和暴力美學。只差一爐火了，父親面無表情地說。

燒磚是見火候的。掌火候的是后來的二姐夫。父親一直不喜歡這個同村的年輕人，手指纖細，吊兒郎當。浪蕩子，父親向著二姐舉起鐵算盤時恨恨地說。但二姐夫在做了老趙家的二女婿之前，也不知道哪里來的野路子，掌火的手藝爐火純青，在蓼花大隊獨一無二，為廣大人民群眾所公認。而同樣獨一無二的，為廣大人民群眾所公認的趙書記，對于燒磚砌屋這樣的，質量是要經受時間和歷史檢驗千把年的好事，加之起爐掌火，是頭等大事，又怎么會信得過其他的連二姐夫都趕不上的泛泛之輩？父親的一輩子，總認為二姐夫還是差一爐火的。

好歹還是確定由二姐夫掌火。能者為師，父親還是有擇善而從的雅量。二姐夫建議六孔點火，父親強調要八孔。二姐夫建議圍七層鐵箍，磚窯圍子大一些，位勢低一些，理由是磚窯上層風勢大，而且不穩定。父親決定還是用八層。父親嘴里不說，他盤算著他是八個子女，并不是什么六個七個。二姐夫接受，也像個設計師一樣用鉛筆修改了方案。二姐夫表示用老柞木點火就行，父親堅持要用老蟲沖的桐木桐油引燃，二姐夫不表示異議，反正就是個儀式。父親不讓女人們扇火。嘴里也不說，如此重大事務，由著女人們煽風點火，不是什么好事。

點火燒窯三天三夜之后，火勢方停。二十歲的二姐到窯頂烤紅薯。這個不管如何風吹日曬，皮膚一到冬天就白白凈凈的年輕女子，踩著木板下來，一個趔趄，倒在了自己命運的懷里。

紅眼睛的二姐夫縮起肩膀打開手臂接住了她。為了在趙書記面前做起一個男人，他一直在窯邊兜兜轉轉，也三天三夜沒怎么合眼了。

不管二姐夫怎么樣，不管這個始終不甘于在農村泯于眾人，而且起初學什么就像什么，但接下來就沒有長勁、沒有長進的二姐夫怎么樣，不管后來辦小廠，開小礦，打小工，喝小酒，一直有著小脾氣的二姐夫怎么樣，在蓼花學校大姐的床頭，二姐說喜歡二姐夫“好樣子”。

好樣子，就是好模樣。也就是父親那天晚上再次舉起鐵算盤，說的“豬血李”的意思。豬血李，虛有其表，光是模樣好看，其實水水漿漿，口味寡淡。多年后二姐夫一驚一乍搞這樣，搞那樣，多數時候搞得不成氣，還有了個外號，小半斤。半斤八兩，蓼花大隊都懂，有點輕慢的彼此彼此不過如此的意思，很多地方都有這樣的說法，可見很多地方都不缺少這樣的半斤八兩。小半斤，就比半斤八兩又遜了一籌。外號是大哥建群給起的。這是后話。

那晚上大姐給二姐涂了紅花油，抹了雪花膏，添了糖開水。坐到床沿上只問二姐一句，老蟲沖你們一起去過么？

二姐咬著下唇，搖了搖頭，又點了點頭。她說，老蟲沖沒去過。磚窯背風的地方，去過。

大姐就都明白了。

母親擔心二姐那晚上要被關起門來打死，在堂屋里拜菩薩燒高香。再要去取線香，喊二姐掌馬燈照她，二姐像馬樁一樣杵著不動；母親斷然扯了她的袖子。取了線香，母親又要二姐陪著去給死不吭氣的那頭牛添幾把稻草。夜里更冷了。母親推開門，給二姐留了一條門縫。等大姐安頓二姐睡了，從蓼花學校踩著泡桐樹葉和月光回家，多多伏在門檻上，那條門縫還留著。

月光和馬燈都亮到很晚。

第二天上午，照進堂屋的陽光像新刷了桐油，油汪汪的。那天是陰歷十五，蓼花大隊趙書記的堂屋門大開著。見人打招呼的媒婆走前頭。二姐夫量了布，打了米，用一擔谷籮盛著，布和米都打著紅紙腰封，上門來提親。到門口，本來走在最后的二姐夫的母親緊走兩步，端著一盆水。打吧，趙書記，這個母親說，打完這個孽子，好給你洗手。

比十五的月亮還飽滿的紅色毛線球，在二姐手里一圈一圈縮小，變得比月亮小了，比橘子小了。毛線衣穿在我身上了，穿在大外甥和小外甥身上了。毛線每年拆一次，洗一次，蒸一次，打一次。年年進入臘月之前都是二姐來幫忙。二姐的孩子坐在塞緊稻草的米籮搖籃里了。他要尿尿，他要抱抱了。大姐望著又在煤屋大鍋上烘蒸的舊毛線，對二姐說，蒸汽上來了。

二姐一直要強爭氣。為了二姐夫的“好樣子”，父親去世，別的一概不要，她要了那張她自己討打的鐵算盤。

華麗辭藻，是美麗的升級版

那時候農村都熱鬧。蓼花大隊孩子們最集中的蓼花學校，當然最熱鬧。個子不高，甚至可以形容為矮小的校長，那時完全沒有了我們樂意去想象的叱咤疆場的軍人氣概，但還是威嚴的。他有點駝背了。每當他在操場急匆匆走過，掛在鼻頭上的眼鏡簡直懸之又懸，然而終于沒有掉下來。我們的心就總懸著。孩子們看見他來了，馬上作鳥獸散。尖聲細氣的王總務喊著他們的名字，還有的喊外號，讓他們慢一點，別滑倒了。操場上可全是草屑泥漿。她的北方普通話喊那些外號聽起來很怪，馬上有調皮孩子扮鬼臉學舌。而她的態度總是和藹的。

大姐每個星期都要組織學生們大掃除。大姐是愛整潔的，粗布衣服，穿在身材勻稱的她身上，也出樣子。她的愛整潔，實際影響到了整個校容校貌，因為她影響到了幾乎每一個孩子。那個時代，大大小小那么多運動，我最記得住的就是大姐發動和組織的大掃除運動。她汗涔涔的，叼一個閃閃發亮的哨子，揮動著雙臂。孩子們望著她，急切的等待著她的最高指令，那些仰著的臉，像叢開的蓼花一樣在我的腦海里至今那么清晰，又轉瞬即過。碗要洗底部，屋要掃角落，臉要搓耳朵。大姐囑咐。角落里的孩子們興興頭頭的忠實履行著。這幾句話在家里對大外甥說過以后，大姐對五歲的小外甥也這樣說，當他平生第一次拿起掃帚撮箕。之前他學會自己洗臉了，不再把毛巾搓成濕漉漉的一團，努著嘴在毛巾上涂抹。毛巾必須充分展開，對折，先洗臉，然后抹脖子，然后耳朵后根。三天不洗，耳朵背后就起鍋爐煤啦，大姐是這么說的。學會洗臉掃屋，小外甥又很快學會了洗碗。大姐說過的，現在也五十歲出頭了的系上圍裙的小外甥，這輩子前五十年一直在照做。

那時候天老爺愛憎分明，熱就熱得爽利痛快，冬天冷得很，刻到骨頭縫里的那種冷。我的腳后跟凍得開了縫，一瓣一瓣，跟個最小的桔子一般了。好多同學都這樣。大姐預備了好東西。非要螞蟻蛀過的羊角刺上分泌形成的，蜂蜜一樣的晶狀物才能熬制，如何熬制我現在記不清了，反正一排一排等大等圓的黑藥丸，適時出現在大姐手上的注射液紙盒里。墨水瓶制成的油燈下熔開，趁熱滴在腳后根開裂的地方，那種灼熱，癢，也絲絲入扣滲到了骨頭縫里。羊角刺在老蟲沖是多見的，漫山遍野，一株一株如此相似，以至面目模糊。于蓼花大隊，其通常用處，是柴刀砍回來，干透，燒起來，富得流油如老地主，發出好聽的滋滋聲，偶爾噼啪一下，再等下一聲噼啪，很久，也許竟然沒有了。特別的用處，是趁新鮮得勁的時候劈幾枝，跟掃磨盤用的蘆花小帚一起，插在被草火熏黑的樓梯高處。取下來的特別用途，基本是做娘的專利。一旦取下，不聽話的孩子往往皮實經打，也有不哭的，不太肯成全做娘的揮斥方遒的難得愉悅。

大姐不打孩子。甚至不責罰。以大姐的巧手，她的羊角刺是用來熬制藥丸的。秋后蓼花開過，結出專屬于它的小小的獨一無二的果實。經過我所不知道的采集，研磨，發酵，大姐把它們制成餅藥。也是一種小丸子，白色，名之為藥，用來釀酒，紅薯酒，玉米酒，后來奢豪之家如趙書記，用來釀米酒。居然如此神奇，簡直是有酵無類了。學醫在此生沒有如愿的大姐，在幼時之我看來，掌握著人間好神奇的黑白兩味藥。

貧困年代，連詞語都是貧乏的。大姐教會我寫美術體的“一”字，但我的詞匯積累，更多是在離開蓼花學校，離開大姐，學著寫通訊稿之后。比我高三個年級的美姐，很多年以來我一直都叫的美姐，她的作文首次華麗登場，在一九七三年的深秋。她用到了金色稻穗，蓼汀花溆，白雪皚皚，姹紫嫣紅，慈母手中線，令人絕望的幾乎要把華麗辭藻全部用盡。作為范文，她的美麗老師，請來了王總務，用普通話在班上朗讀。

大姐的另一個偏方，在美姐的人生至暗時刻把她引回正途。頭年春上開始，一個一個癤子從十二歲的美姐頭皮底下冒出來，像十多年后的流氓地痞一樣明火執仗，坐地成勢。蓼花河不算寒濕之地，為什么那時孩子們總有這樣那樣的無名腫毒，為什么多多在喪家犬時期成為癩皮狗，我沒學過醫，至今無解。傷美麗也傷自尊的美姐，可容不得男生在她腦后指指戳戳，尤其可惱的是，最后排的男生竟然用皮箍搭上紙彈瞄準她的痛處。讀書讀得贏，打架是打不贏的，當課代表的氣急敗壞的美姐被二姐喊著到房間幫檢查作業。偏方用到了鵝毛，桐油，敬菩薩的燒紙，或許還有其它，請原諒我那時眼拙，一起焚化，滾燙的抹在美姐的患處。這樣兩三次，一個星期竟然全好了。到底還有疤痢。留辮子的大姐，又幫她用家傳的那把剪子剪短頭發，冬天幫她戴上舊毛線改打的紅帽子。

紅帽子是童話里來的。生活在童話里的美姐，后來在恢復高考的第一年上了大學。一直讀到中醫藥專業的博士。小姑和大姐兩個人沒有讀完的書，還是由美姐一個代表三個一口氣給讀了?，F在美姐是省城醫院的返聘教授。她也是愛整潔的。一年當中總要跟大姐聚一聚，家里，或是咖啡館，每年要給大姐大姐夫買新帽子。美姐喊大姐也喊美姐。兩個人留差不多一樣的短發，取了帽子，一個自然卷，一個燙發，兩個人的頭頂都已華麗麗的白雪皚皚。

美麗富饒老蟲沖

哪個人的故鄉都適合有一條河，有一座山。哪個上了點年紀的遠游人，或許都習慣循著電視墻瓷磚上的山水畫，在山迢水遙的回望里，收復自己的舊河山。我恰好有。蓼花河適合小姑和我從那里上岸，離開，領略日益繁華富庶的省城和波瀾壯闊的大江大海。老蟲沖適合趙書記和他的先輩，百年歸寢，墓碑結滿青苔，墳頭的無名野花，在往年沒有開到的地方，來年開一次，從頭再來。

地質勘測隊來了，又來了。父親接待了他們，是縣里和鎮上陪著來的。老趙家更加體面了。母親端出茶點和紅薯酒，鎮里邊磕瓜子邊給客人們介紹：老大是蓼花學校校長，大女婿是軍工企業的中層干部；老二建群的大孩子三年級了，在老大班上讀書；老三清麗夫妻辦起了石灰廠，企業辦負責聯系指導，二女婿自己掌火，包括老二在內的三個工友，在廠里做事；老四建齊招工，也結婚了，在另一個鄉鎮的縣屬企業；老五曉麗從來老實本分，手腳勤快，三女婿是隔壁村的，老五嫁過去以后跟著丈夫學著做裁縫，新年里很多人都穿的新衣服，男人們上衣四個口袋，女人們兩個口袋，三女婿好手藝，能做所有的新款；老六待業，可不吃閑飯，趙書記去年傍著七三年改的老屋剛蓋的兩間磚瓦房，就是留著老六結婚用的；老七讀高三，學校是縣里唯一的省重點，上大學是一個踉蹌就跌在懷里的事，靠得??；身邊這個老八，建龍——鎮里干部比畫成一把槍——讀高一，個子比趙書記要高了。一代要比一代強，一年要比一年強，把鋼筆插在上面左邊口袋的鎮里企業辦主任，站起來撫摸著我的腦袋，這樣簡明扼要地總結。

父親還是坐在他的藤椅上，他的面無表情看起來是莊重的。藤椅邊的多多已經老得不堪，眼神渾濁而渙散，仍用一雙前腿支撐起它大半個軀體。按人的年齡來推算，大概有一百歲了。父親喂給它揉捏好的一瓣瓣橘子，它接了一瓣。另一瓣也接住了，在口里含著。

吃過午飯，客人們再次鄭重握手之后都離開了，父親領著我和多多往老蟲沖走。半路上多多邁不開腿，我幾次弓下身去，想要抱起它來。父親不讓，說慢慢走。他也在前面背著手一路慢慢走。身邊陸續有人從老蟲沖回來，或是一擔樅木須，或是兩只秋后的老南瓜，他們是不至于寶山空回的。跟父親打招呼，問，吃了，趙書記？父親嗯一聲。有要送父親老絲瓜的老嬸娘，說絲瓜種好，絲瓜筋洗碗耐用。父親也嗯一聲，沒有把手伸到前面來。老嬸娘有點訕訕的，說，那我順便送家里去。謝謝上次書記的金句，一句管百句，屋地批下來了。還有個年輕乖覺的在挖紅薯，放下手里的鋤頭，跑上來要給父親敬煙，問父親，老蟲沖要辦煤礦了？父親回一句，今年紅薯生得好啊。再懶得應他。

我聽說，父親也有一個外號，就叫老蟲沖。我是在蓼花學校二樓廁所的蹲坑上聽說的，隔壁蹲位那個對進來尿尿的那個，吃吃地笑著說起。聽到我這個蹲位下面糞池里咕咚一聲，像空投了一小枚炸彈，沒尿完的那個直接尿到絮褲褲襠里了，悄聲罵了句娘。一直到二〇〇〇年去世，父親的外號，蓼花大隊真沒有任何人，在有第三個人在場的情況下提起。

父親只要開口罵人，他的那張嘴，就是老蟲沖。老蟲，是本地土話里的老虎，要吃人。

父親慢慢往山脊上走。他的褲腿上沾滿了蒼耳，一雙手一次一次撥開了羊角刺。父親在樅木須上坐了下來。老多多終于爬不動了。父親撫摸著它，從它顫抖著的前肢，軀干，流涎水的嘴角，到它尖尖的白玉蘭一樣的耳朵。多多緩緩擺動著腦袋，順應著貼近父親的手心。

死了，就埋這里吧。父親對多多說。

美麗是那個再也沒有打開的藍印花包袱

大姐夫的母親，在一九八四年冬天去世。頭年秋天我入伍了。大姐夫已經到成立兩年的蓼洲監獄，也就是后來三十來年里采挖不止的煤礦，繼續擔任他的中層干部，這個據說從未謀過過手之私，深獲歷屆監獄黨委信任的生衛科長，穿上了跟他在部隊不一樣的制服。他一輩子都無限熱愛著制服。大姐的調動手續也齊了，新單位就是蓼洲監獄。試穿八三式草綠色制服的時候，大姐把肩章在她和小姑早年共用的小鏡子面前好好扣緊對齊，像一左一右呼應的“一”字。

老人去世剛好七十歲，棺木已經擱在堂屋里十多年，大姐夫三十歲轉業那年秋天給辦的。農村是講究，至少享壽六十歲方功德圓滿，當得上黑色棺木前那個鮮紅的繁寫體的“壽”字。而老人的棺木，自然在子女成年后越早置辦越好，穩妥大氣，停放在或是土磚或是磚土或是磚混結構的堂屋里，年年月月用老蓑衣蓋著。老蓑衣揭開之前的下午，以至半夜，老人的子孫后輩應當在里屋里，床腳下，齊齊跪伏，守著那個老先生看過星書確定的時辰，可以低頭抹淚，不許開腔哭。

大姐一家回去的時候，堂屋里老老少少站滿了人。那是大姐夫的本家們，也有來看熱鬧的鄰居，他們的身份基本上是雙重的。領頭的是他們的大隊書記。家里從來沒有這么多人登門，進不去里屋的大姐夫，被里三層外三層的肩膀臉面圍住了。前三后五的大姐，發著那年代有人剛見過，絕大多數人沒見過的過濾嘴香煙，趕著熟悉這些平時并不來往的親族鄰居。煙沒人接，有半大小伙子從人縫里伸出手來，馬上被另一只手打掉。發糖，也沒人接。死了人像辦喜事呢，有給孩子揩黃鼻涕的婦女撇著嘴，議論著。人群哄笑起來。莫笑，大隊書記單手叉腰朗聲說，自顧自叼上自己的喇叭筒，不孝！說完后他劇烈地咳嗽起來。

不孝！不孝！歷次運動中訓練有素的人群喊起了口號。

辦喪的頭晚，大姐大姐夫，就一直被大姐夫的親族鄰居們圍觀?？粗麄兎傧?，燒紙，點燈，磕頭，打赤腳。我的外甥們哦，外甥女也十歲了，兩只小辮子，干干凈凈，小模小樣可以依稀想見大姐的當年，他們也被人群分割包圍，糖是不能吃的，水是不能喝的。外甥女不哭，她折她的紙飛機，看都不看黃鼻涕沖到她面前扮鬼臉。

大姐夫和大姐不孝的罪名，有一二三四幾樁，由一個拖曳起腔調的留山羊胡子的老人來宣布。尤其罪不容赦的，其一，老人生前無人服侍；其二，老人床前無人送終。哪里哪里都是這個鄉俗，不怕你家有人當官。憤然作色的老人，以這樣幾句話定案后，人群一哄而散。

大姐抿一抿頭發，一句話都不說，把脫下的棉衣，給累極而睡的外甥們掖緊了。嗓音沙啞的大姐夫喊著娘，清理著櫥柜里老人的衣物。老人過世前身體上毫無跡象，但里屋的一切，都像自己已預為收拾安排。老人后來穿戴一新的壽衣，辦喪用到的麻衣白布，在櫥柜的最上面的包袱里，多年一直恭恭敬敬用紅綢子扎著。再上面是一個更大的藍印花包袱。打開來，大姐大姐夫每次過了蓼花渡，除開吃的，給老人的零用錢，在三姐曉麗那里辦的新衣服，夏天的，冬天的，上七十滿七十的，都在里面。大姐夫打開后就再次扎緊了。

天剛蒙蒙亮，大姐又從蓼花渡過了蓼花河，大哥建群，二哥建齊，一眾堂兄弟和趙家許多小青年，在這頭接應著。大姐先安排建齊騎單車，到差不多一百公里外的大姐夫那個補鍋匠姐夫家里報喪。大哥在一邊告訴大姐，父親連夜開的家庭會。他自己必須等幾個兒子協助河那邊把一切安排停當，在鄉俗里說的大伴夜那天，在轟隆隆的炮火聲里過河。河那邊，必須由留山羊胡子輩分最高的老頭領頭，吹起喇叭，配合著各種響器銅鈸，迎接父親，像迎接秦晉之好歷史典故里那個一國之君。每桌的東坡肉必須上雙份，豬肘子必須用海碗盛，規格跟他前些年第一次去大姐夫家里一樣。年輕的趙氏子侄，但凡他們在河那邊有姑家舅家，由他們通知上午全部攏場。穿上了父親軍大衣的大哥，到那個大隊書記家里去，見到一杯熱茶之前，不必多說話。如果大隊書記非得問起，可以講一句，蓼洲監獄的選址，是省里直接定的，跟蓼花村的老蟲沖無關，也跟蓼花村那個外號叫老蟲沖的老書記無關。

穿軍大衣的大哥，向二姐夫村上的大隊書記豎起了他短半截的大拇指，端起了一杯熱茶，那天上午。接下來舉喪，大辦三天。東坡肉每餐每桌上雙份，豬肘子用海碗盛，真的喪事像做喜事辦。老人閉殮那晚，悼詞是大隊書記央求父親寫的，在一邊先讀熟了，致辭時好歹沒有去當一個農村人也開始笑話，前來吊唁的蓼花監獄的嘉賓們更加看不起的白字先生。沒有再打開過的藍色印花布包袱，由做法事的和尚師傅托著放在了老人棺木里。旁邊，像是有組織開始齊齊哭喊的大姐夫的親族鄰居中的女人們，從包袱露出的一角就認準了，那里面有她們之前無緣得見的咖色呢子布。

父親在靈柩前伴了一個通宵，他用微微發沙的聲音唱起夜歌，之前沒有人聽他唱過，后來也沒有人聽他唱過，沉郁，高亢，悠長，過了老蟲山坳一般陡然翻轉。

美麗政策過了河

接到我在北方新兵連的戎裝照，大姐在回信里鄭重地跟我討論了鼻子。兩年后，大姐當上了蓼洲酒廠廠長。

你大姐總壓我一頭，那時候八十年代初，她又遇到干部知識化的好政策。后來不用寫信了，大姐夫在電話里這樣開始對我說。他的聲音還是那么洪亮，好像生怕耳朵有點背了的大姐不聽見。他不忘接下來提到他的單車，繼而提到他的車技，提到他親手用單車車鏈和輪胎給我精心打造的那把火槍。蓼花河當年絕對的頂配。一把槍，锃亮的鐵絲由輪胎皮筋彈射，穿過一排鏈條貫通的孔洞，猛烈撞擊后擊發前端壓緊的火柴頭。逢年過節，差不多整個蓼花大隊，都能聽到那一聲聲有別于普通炮仗的慷慨激越的脆響。如果引而不發，那也一樣威武，甚至更威武，會讓跟我一般大和比我小的孩子們鳥獸散，又鳥獸聚。他們的心懸著，跟看到蓼花學校老校長那終于沒有從鼻頭上掉下來的眼鏡，心就立馬懸著一樣。

我的入伍，是大姐主動跟父親商量的，不曉得跟他們一起打商量的有沒有霍去病，狄青，薛仁貴。以往大事要事，以父親托信到學校召大姐回來商量居多。父親依她。其實二姐的婚事，母親和嫂子們妯娌相處，房屋的加建，如何又不是樣樣父母都依她？父親一年四季在火塘旁邊的木箱，父親通過它一日三省，是不許任何人一屁股坐上去的。他口里不說，但大姐會用自己的行動讓所有人明白，那是家規。那口木箱里放著父親有限的藏書，那些藏書又多是從老校長那里來的。有正經老書，多雜史演義，重要人物如霍去病，狄青，薛仁貴，揮鞭越千年，自然更不能缺席。后來木箱里還儲放著只有父親和外甥女才能吃上的，大姐夫出差回來給他的丈人買的副食甜品。父親有了大懊惱，大困惑，在喊大姐商量之前，他會遍翻那些經書演義。最不可思議的一次，聽酒后的建群對剛成家的建齊說，那時他新婚后住在雜屋，門縫里看見，父親一個人關上門，把終于逮著的老鼠，用麻繩打死結，倒吊在木箱上方的梁上，用油燈火烤。老鼠吱吱叫著，沿著麻繩一次次往上攀緣。老鼠尾巴燒著了，顏色灰白的腹部燒著了。大哥建群說，聽過死豬不怕開水燙，見過活老鼠竟然不怕油火燒，它不叫了，抽搐著往火上撞，但求速死。

但逢大事，總是大姐站著，或父親招呼之后坐著，在父親的藤椅木箱旁邊給父親提的建議。

大姐大姐夫單位里的事，他們從不跟父親說。父親從不過問，自然他們也就沒有機會說。父親守著蓼花大隊的半壁舊河山，終其余生，沒有跨過蓼洲監獄的大門。酒廠是新建的。成立不久的蓼洲監獄，交通還很不便，為了看管那么多犯人，從省內各地調來了那么多青年干部青年工人，接下來如何安置那么多來了的和未來的家屬，應當說，監獄管理層還是富有遠見的。于是因地制宜辦酒廠，酒廠需要大量女工。大姐被從監獄政治部的副職崗位指派到酒廠負責。不久，高圍墻建起來了，大鍋爐燒起來了，熱騰騰的紅薯渣像山體滑坡一樣，傾瀉在低處大池子里。走到蓼花大隊無論哪一個角落，都有蓬勃的酒香，把蓼花大隊的豬牛馬羊搞得如癡如醉，都不肯進圈了。

四十來歲的廠長，開始展露出跟平和溫婉的美麗老師完全不一樣的另一面。比紅薯酒辣一點，比苞谷酒烈一點，比米酒在單位吃香一點。大姐夫說。我記得，那一兩年，大姐在信中向我說到，大外甥考了干，在遼寧監獄警察培訓基地學習，離我也就五百公里之遙，后來大外甥給他最小的舅舅寫了信；小外甥招了工，在蓼洲監獄開上了第一臺吉普車，經常出差，比大外甥還先談上女朋友，女朋友人稱勞服公司一枝花。外甥女上的是蓼花學校改成的子弟學校的初中部，集中晚自習，食堂開餐。大姐夫很多年后在電話里補充，大姐那時經常很晚才回，趕不上蓼花監獄生衛科長在家里做好又熱了一次的飯。

父親從不接待央求一句管百句的老書記說情，到蓼洲監獄做工上班的訪客。一個都不接待。煤礦占了我們村里的地，占了我們村里的山，蓼花大隊，后來的蓼花村，有人議論著。六十歲以后的父親，反正不太聽見，他把村支書職務痛痛快快交卸了。在他卸任之前，村上陸續有人在蓼洲監獄謀到事，或是去下井做工，不幾年還解決了戶口。在老蟲沖有土有地的蓼花村，千把人丁，或多或少沾到老祖宗的光了。

大姐是結人緣的。要對脾性，大姐說，人待人，好比一個“二”字，這一筆跟那一筆，如果不是一個體，總會覺得別扭。大姐是輕易不讓人覺得別扭的，雖然她堅持著自己的美術字體。字如其人，在她的認知里，她覺得美術體那樣子富有美感，而且剛健有力。人家配合著她的脾性，包括她的頂頭上司。頂頭上司，有一回她還在大姐夫面前撲哧笑起來，頂頭上司就是用來頂的。是他的決策錯誤，還不允許我大大方方提意見么？她在蓼洲監獄工作十五年后退休。上次她回蓼洲監獄，參加一位老領導的追悼會，凡是還在蓼洲監獄住著的，包括縣城醫院病房里的幾位，她順便一一登門看望，送三五百塊錢，提一籃子水果。以往每次回來都這樣。她掰著指頭算，不消講一般同事，經歷的五任監獄長，四任政委，包括那些副職，沒有哪一個，在她的私德公心上說半句壞話。

跟她起過齟齬的唯一一個，就是那位去世的老領導。為了荷花。

荷花那幾年是苦，大姐現在還感嘆，家里男人過于老實，老蔫老蔫名副其實，放個屁都是蔫的。荷花原來的丈夫，是在蓼洲監獄犧牲的。當年蓼洲煤礦井下，一年當中出一兩起事故，死一兩個人，是稀松平常的事。那次動靜有點大，包括荷花的丈夫在內，七個。荷花是酒廠正式職工，那年二十五歲，一個三歲女兒。荷花的小叔子通過撫恤政策解決招工進來。這個岳陽華容伢子，編進去又剛好是他那哥哥的班。扎實肯干，不沾煙酒，上上下下反映不錯，工資都交給他荷花嫂子，三天兩天在這邊，幫著嫂子打豆腐，切豬草，從七八十度高溫的池子里搶著撈酒糟，養一頭豬。荷花又把工資按月匯回岳陽，年底賣了豬，自己只留下豬頭，板油，雜碎，匯的錢相當于三個月工資，都在娘手里，給小叔子今后成家。前面說的老領導是他們大同鄉，不是一個縣，那時在位，當工會主席，看出一些端倪來，就安排人，包括大姐，來撮合這一對叔嫂。大大咧咧的荷花，在大姐面前說的原話是反正要小叔子先表態，在那些女工面前，她說莫亂開玩笑，耽誤了老蔫。她自己確實也實心實意張羅著給小叔子當介紹。老領導又好事做到底，回頭親自去問老蔫。

荷花跟老蔫結婚后，次年就生了男孩，七斤八兩重，大姐抱在懷里顛著，說當真是紅薯下的種。一九九〇年，荷花要批生二胎，已經進入監獄領導層，分管工會工作的老領導給大姐的答復，是上面政策不明朗。大姐說拜請組織關心，她可以陪著領導到省監獄管理局去當面問。老領導說監獄再研究，再研究。后來婦檢，本來就高大壯實的荷花都有點出懷了。荷花把大兒子的尿布扎在褲腰，腆著大肚子去守老領導，老領導躲，從自己的后門開溜。晚上大姐留了荷花的飯，荷花享受了大姐夫頭天到蓼花大隊的待遇，吃上了面條荷包蛋。第二天清早戴紅袖筒的工作隊到酒廠，要求交人。大姐戴著套袖攤著手交不出，還幫著到處尋，喊人在黑板上用紅粉筆登記，荷花即日起屬于曠工。帶班的小叔子早上出井回來，家里突然沒有個弄飯的，翻出來兩角的三角的五角的餐票，要侄女領著兒子去吃食堂，自己草草吃過茶泡飯，趕緊到酒廠給荷花代班。大姐下午到礦部，當著其他主要領導跟荷花的同鄉領導理論，這個領導可能頭天晚上從后門出去打了露水拉肚子，在大姐面前連連打拱手，急著跑廁所。連夜大姐就到省城出差，監獄派車安排了小外甥開的吉普。第二天清早守在監獄管理局門口，計劃生育手續當天就越級批了下來。大姐也不聲張，規規矩矩把手續先交到老領導手里。

到處找人的時候，荷花就躲在蓼花河那邊大姐夫屋里。后來待產，又生個大胖兒子，也在大姐夫屋里。大姐煲了豬肚甜酒雞蛋紅棗，跟嘴巴打卦一樣的大撥女工去看坐月子的荷花，大家領到了雙份在胖小子屁股上滾過的，據說女人們才曉得補哪里的紅雞蛋。

上面政策不明朗，下面對策很美麗，那些女工們說。大姐當廠長的那些年，女工們領到的效益工資比自家賣苦力的男人還多，腰桿子硬得很。她們把大姐在廠里施行的一些不太好安名字的土政策，統一叫作美麗政策。

一個美麗寶，一個現世報

大哥建群是不大喜歡父親的。

父親老來，住在房子改建后原來祖父、小姑、大姐住過的雜屋那邊，當初改建，他也堅持這邊不改變朝向，只建成平房。我早些年回蓼花村探家，住在正屋的大哥會在爐子邊，跟我說父親很多的長短。悶在肚子里幾十年，他總要找人說一說。他也知道，因為我最小，又長年不在家，對于他的說法很難求證，而且我不會跟其他兄弟姊妹去說，要說也只跟大姐說。我跟大姐去說，剛好是他所樂意的，相當于曲線救國。嚴重需要在父親和大姐面前有存在感的大哥說，喏，那個隔壁的。

那個隔壁的，就是不太聽見的開始老邁的父親。

大哥最計較父親早年反對村里發展他入黨。還親幫親，鄰幫鄰呢，大哥說，說文化，我也高小畢業，那時候農村里算高學歷。做事也從來不偷奸?；?，不管家里村里。他說我待人方面嘴巴太硬，辦事方面耳朵太軟，意思是嫌我，嘴巴太硬耳朵太軟八個字在支部會上給我下了結論。那是他自個要避嫌，一輩子愛惜個當不得飯吃的名譽！子子孫孫總還要個政治資本。你看你，不到部隊，不入黨，難保不是像我這樣茄子樹底下過一世。你們是當官發財的人，今后他老了，娘老了，總還要我這個沒本事的老兄端屎端尿服侍！

后來我真就跟大姐說過。我說大姐，你讀師范父親是推薦了的，大哥一直想要入黨，大隊都沒意見，又是兄弟當中的老大，父親怎么不答應？大姐放下手里的茨菇笑了。大隊都沒意見嗎？她說，大隊里你二哥三哥四哥沒意見嗎？建齊招工到縣企業去，已經快二十五了，建群三十一了，還跟建齊爭。建川想用馬路邊的地換他的地，今后有地方多建一間屋，要不是父親出面，建群真就不會肯。建虎復讀，在家里搬酸菜壇子帶到學校去，建群兩口子就在家里摔鹽罐，敲碗盆，趕老鼠，說老鼠像這樣早早夜夜地搬，要把屋里搬窮。莫說整個蓼花村心里有桿秤，監獄也惹不起躲得起。上次蓼洲監獄運輸車隊出錢，村里通水泥路，剛好要占建川換給他的那塊地，他就跟監獄提，占六臺卡車那么寬的面積，在村里一致標準的基礎上，要多賠償他六卡車的煤。

父親七十歲以后身體還健。按他自己的話說，百樣閑事不操心了。愛到蓼花河邊走一陣，坐一陣，早晚各一次，去取他親手做的篾魚籠。上了鯽魚泥鰍蝦米，父親是高興的；一樣都不上，枉費了他的香椿，螺絲，大姐送來的酒糟，父親甚至更高興，他高興地喂了魚，而魚還在河里。提著沒有魚的小桶回家，父親算計上了雞蛋，藠頭豆腐渣，伸手可取的臘肉和新出的冬筍。兩個人的晚餐他一般是不要母親動手的。父親不知從哪里學來很好的廚藝，一個人可以操持三五桌酒席。過年時家人齊聚的大年夜和正月初一的正餐，都是他辦的。我升副團的那年，他對我說過，古人講治大國如烹小鮮，其實辦一桌菜，跟當村支書一樣，跟當團職干部一樣，也講究文火武火，咸鮮搭配。此外，父親算半個石匠，半個篾匠。按掌握的技術標準，他大概算兩個石匠，三個篾匠，算半個，是因為他多半是不出手的。重讀《論語》的“志于道，據于德，依于仁，游于藝”，老來益加自信的他，對一個“藝”字，有點不屑，跟不屑于那個“游”字是一模一樣的。

夜里七點鐘的新聞聯播，父親是一定要看的。從新聞里知道國家第九次裁軍，他還問過我，用家里剛剛裝上的電話，建議我學一樣兩樣自己感興趣的新東西，社會變化快，而我還年輕。他耳朵不太聽見，看新聞時就把藤椅挪到電視柜前面一點，湊過去，可能播音員對這個老頭都面熟了。電視機是大姐在他六十歲生日買的，蓼花村的第一臺彩電。后來新出了更好的，大姐拜托美姐在省城大商場預訂了，在他七十歲大壽那年，父親用不著，說電視柜小了擱不進，還是給了剛當上爺爺屋里更要熱鬧的建群。

建群隔壁的第一臺彩電里辦著又唱又跳的晚會，父親把聲音調小了。接下來還是又唱又跳，父親關了電視，打開了他的木箱。

母親把兩個吊瓶灌好熱水。父親母親都不用大姐買的熱水袋，習慣自己的老一套。母親盯著小餐桌上明天要用到的報紙，是大姐帶回來給父母鋪桌子飯后收拾垃圾用的。那張一九九八年三月的報紙上，有著國家領導人的一排大幅相片。

你一個不識字的人，看什么報呢？父親把眼鏡推到鼻頭，笑著問母親。老來他變得面相慈善，表情豐富。只是他的鼻頭因為更加清癯，而顯得突兀了。

父母的隔壁正在訓孩子。是父親的第二代當著第四代在訓第三代。

我看什么報？我看現世報。不識字的母親也笑了。

經冬不凋的美麗蓼花一叢叢

小姑在電話里表示要跟大姐一起住。因為大姐說不麻煩她，退休了，自己在省城買套房子的錢還是夠了的，何況小姑自己也一家老小。小姑急促地打斷了她，語氣突然生硬了，美麗寶你不跟我住，我就跟你住。家里他們幾個都孤立我。

更年期呢，大姐在蓼洲監獄這頭笑著說，二〇〇一年了，我們不管住不住一起，新的開始，要一起把兩千后面那個“一”字寫好呢。電話那頭小姑錯愕了一下，不明所以，也笑了。小姑脫了一顆牙，笑起來有點跑風漏氣。

大姐退休就開始自己的獨一份的生活。她是愛熱鬧的，一直向往著到蓼花河以外看一看，住一住。省城剛好，不遠不近。何況小姑和美姐在省城，外甥女在省城。

頭年父親去世了。論場面，還是少說幾句吧。蓼洲監獄的大小領導都到齊了不算，鎮里干部到齊了不算，不管是大姐大姐夫的臉面，還是已經在省監獄管理局當上處級干部建虎的臉面，或是老書記自己當初全力成全蓼洲監獄在蓼花大隊落地，后來出面調停這樣那樣矛盾的臉面，他們都會來的。蓼花村來齊了不算，子弟學校那天推遲一小時上課，讓孩子們吃上豆腐飯為老書記送終也不算。大姐夫村里的書記，也是老書記了，帶著大隊伍過了蓼花渡。來了龍燈，旗子，腰鼓隊，大地紅禮炮裝了一船。書記半步不離，鼓樂齊鳴里一直送父親百年歸山。那里開闊敞陽，多多在老蟲沖等候了父親十七年。爭也爭過，斗也斗過，還是一輩子的老兄弟啊，書記從建群開始，一一握著我們的手，又回頭握著建群這個大孝子的手說。父親在世時，書記過了蓼花河來得勤，會登門坐一坐，聊一聊父親木箱里的老書，聊一聊他們都有些看不懂的新事。建群不常過來陪坐，書記可能也有點糊涂了，喊父親喊老兄，到隔壁喊建群居然喊老弟。

父親每年的生日，后來的忌日，大姐都在臺歷上加個圈。二〇〇一年是加黑圈的第一年，也是紅圈比之前哪一年都密集的一年。大姐退休比大姐夫只晚了三個月。三個月內等著大姐退休的大姐夫有點百無聊賴，跟大姐商量要在蓼洲監獄樓下的水泥圍子里，種小白菜，菠菜，芹菜，紅莧菜，西蘭花，紫甘藍。還鄭重聲明要買一輛洋氣的電動單車。大姐都答應，說錢反正在你袋子里。一輩子大姐都不經管錢，她也好像多年不缺錢，生活質量恰恰比她的同齡人高一點點。

美姐跟房主談得差不多了，大姐讓美姐陪著只去了一趟，就把湘江邊的那棟老房子買了下來。她很相信眼緣，那是一個不大的院子，三層，有點滲水，短墻上爬滿了爬山虎。事實證明美姐的前期工作不但盡心盡力，眼光也是不錯的。老房子離小姑家十五公里，離美姐家也是十五公里。大姐去銀行的路上，不忘給大姐夫打個電話。大姐夫正在鎮上買秋芝麻種子，他也忙著，電話里哦哦著，技術員告訴他一節接著一節開花的芝麻，被稱為八谷之冠。

八谷之冠，好兆頭，兄弟姊妹排第一，也正是說你美姐啊。滿頭銀發的美姐挽著大姐說。

我是這一名，大姐向美姐伸出她的無名指。

大姐大姐夫全家陪著母親過年。過年前一天，母親在灶邊炸芝麻橘皮紅薯片，一屋子的香。建群也過來幫忙，讓他的孫子身子后仰翻拱橋給大家看。蓼花渡修了橋，那天通車剪彩。大姐跟大姐夫喊天天在家族群發紅包的大外甥開車，到蓼花河那邊，去看自己的老屋。

大姐夫的母親去世時，親族鄰居羅列大姐夫大姐罪狀的第三、四樁，核心要義包括了大姐照顧娘屋太過，變相褫奪了婆家進而影響到蓼花那邊他們所有人的意思?，F在光看老屋，倒真像有這么個意思。其實大姐何嘗沒有想過幫襯著大姐夫這個遺腹子，千難萬難，也在這邊開一塊土，砌幾間屋，讓那些眼紅的人們繼續眼紅去。但凡事總有個量力而行，總有個輕重緩急，大姐認準了的事，像極了父親，并不在乎哪個說三道四。

今后會來得更少了。低矮的老屋還堅實，只是屋頂上的瓦長了巴茅草，蒲公英，苦菜花，開春倒是要修飭了。

老屋旁邊，是以前人來人往的必經之道，經冬不凋的美麗蓼花一叢叢，看不出曾經有過一條完整的路。大姐提著油漆桶，用她的美術體，在老屋墻體上刷了幾個鮮紅的大字：君子不立于危墻之下。

那條美麗的鯉魚少根筋

像父親，大姐從七十歲開始就有點耳背。頭發也全白了。

她完全適應了省城的生活。出門一里路就可以買菜，湘江邊的肉菜比蓼洲監獄還便宜，蔬菜稍貴。這是推著單車陪大姐天天考察市場的大姐夫的結論，他跟在后面買單。他們學會了通過綠色通道坐地鐵，有一段每天比頭一天多坐一站，到處轉一轉，坐遍以后，又每天少坐一站，一天一天坐回來。大姐喜歡有質感的家里用得上的東西，貴一點不要緊。大姐夫年輕時期老出門，審美似乎比她強一些，她也服氣，心氣高的人每每還是講道理的。他們也買衣服，年年買，過年前一個不落給家里人悉數買齊，并通過給孫兒輩買衣服去接近他們的喜好和習慣，努力了解新世界多一點。自己買衣服的同時給自己買了公墓地，百歲終老了，相片和新制服都準備好了的。萬一將來照料不了自己，今天不曉得明天，請保姆的錢就存著，以前是五年定期，后來三年，定期利息高，每次大姐夫都賺大了。大姐夫記掛著在院子里種菜養花，大姐負責在一旁院子天井里曬太陽，按她自己的說法是負責坐井觀天。大姐是不洗碗的，掌勺雖是她的事，其他擇菜淘米等碌碌余事，還是老生衛科長的。大姐對她做的東坡肉是中意的，可能自認為只比父親做的差一點，但想更好也難了。父親再也教不了她，她也不多教別人，兩個兒媳婦謙虛，總說沒有學到她的真傳。大姐不養狗，狗太通人性，太重感情，她也太重感情，正因為如此，這么個年紀了，便不再輕易對等付出。就這樣了，樂天知命，隨遇而安，大姐用微信語音這樣向我總結。

耳背的大姐還是不省心的。剛到省城的頭幾年，蓼花村一打電話，多有給她添堵的事。她會出主意，做工作，講重話。那時候哪句話她都聽得真切，回得干脆。二〇一六年建群打電話來，說兩個兒子商量著要改老屋，為了房子到底齊墻共垛分開砌，還是共用堂屋一起砌，兩個兄弟在鬧意見，請大姐勸一勸。大姐左講右講，后來兩個侄兒是和好了，私下倒埋怨這個大姑姑老思想，舊觀念。大姐在家里搖頭，又好氣又好笑，一再囑咐大姐夫今后一定要提醒她，侄兒這一代，天大的好事，都少管。

建虎同在省城，不常來往。當領導工作忙是一個原因，大姐對我說，我也少煩他，前些年還老是被個姐姐說這個，說那個，可能很影響他的自我感覺。

近年逢年過節，給小姑打過電話，蓼花村還有電話來，大姐夫的外甥也有電話來。蓼花村的電話她來接，她讓大姐夫幫著解下圍裙，一邊提醒魚別煎煳了，一邊向大家互致問候，耳背的大姐聽到的可都是好話，有些好話可能還沒聽見。

大姐偶爾也是糊涂的。大姐夫跟大姐商量，給他的姐夫家里匯了幾次錢，五千，一萬，三萬。五萬的那次，大姐夫沒跟大姐說。平時家里都備著足夠的現金，外甥和小輩們孝敬的紅包，總要在他們回去時多加了退還。家庭以外加紅圈圈的人情走動，他們都是事先預備著現金的。二〇一八年大姐自己生日那天下午，大姐陪大姐夫去銀行辦定期存款的續存，一起把工資卡上的余額確認一下，大姐總覺得有一筆數不對。大姐夫慢悠悠地說，是不對呢，怎么少了五萬整的，新折子賬面余額倒是越來越多了？

從銀行回來，坐在大姐夫的單車后架上，大姐一路還在糊涂。到家后，大姐夫開始準備做晚飯，剖鯉魚。大姐陪著在廚房里，看著大姐夫用刀面拍打拍打，卻找不出鯉魚從魚腮到魚尾的那根筋。

沒有筋呢，這條鯉魚？大姐問。

這條鯉魚是母的，本來就少根筋。大姐夫還是慢悠悠的回。

從省城回美麗的蓼花村，導航設定高速優先

趙建龍是我小舅。我是我小舅趙建龍的外甥女婿。

外婆去世了。

我從黃花機場接到從大連回來的小舅全家，導了航，開車就往蓼花村趕。小舅坐在副駕，短胡須上沾了面包屑，咕嚕咕嚕喝著礦泉水，問我的近況，目前出版社的行情，囑咐我對他的外甥女好一點。多依著她吧，她跟她媽媽她外公一個脾性，小舅說。他喜歡聽我的長沙話里夾雜著的岳陽腔，順嘴還學我一兩句，他說就像糯米夾粳米煮飯，軟糯又有嚼勁，正對他這個在北方平日餐桌吃不上大米飯的南方人的口味。他的蓼花大隊口音不改，拉拉雜雜跟我說了很多，我也喜歡聽。舅媽和表妹在后座，抱著空調被，困得不堪，醒一陣又睡一陣。

兩舅甥在下高速前最后一個休息區，一起酣暢淋漓撒了一泡尿，在停車場抽起煙來。

我想為你丈母娘寫點東西。小舅說。

很好啊，我說，我也為她寫過一兩篇小散文。

那你先給我看，小舅說。

還是舅舅寫。我老老實實回，說真話，比你小不了幾歲，但你經歷過的，我到底體會沒有那么深。何況是寫丈母娘，美化不當，就成丑化了。

小舅笑起來，后面寫的，就先給你老婆看。我們一起往車子邊走。

你也勸你丈母娘呢，老母親九十四歲了，這樣的壽歲終老，是白喜事，放在蓼花大隊算頭一個。我的公司剛剛開業，也忙，真不知道老人走得這么快。你丈母娘體諒你們上班辛苦，興許老人還不是一天兩天的事，他們兩老就先坐高鐵回蓼花村照顧，跟其他兄弟姊妹一起趕上了給老人送終。你老婆中午接到小姑他們，也剛剛到家了。登機之前你丈母娘跟我講，前天她中午夢見多多，下午心窩子緊，像有心電感應。傍黑邊老母親就去了。血脈相連的有些事情很神奇的，你說對不對？小舅摟著我的肩膀，揉搓著他的鼻子。

看看還要多久？小舅上了車，系好安全帶。

我推眼鏡看了看，顯示車程六十公里，一腳油門就到蓼花村。

責任編輯：易清華