悠悠寸草心

蔡建和

故鄉是每個人的根。不管走得多遠多久，見了多大的世界，看了多少美麗的風景，家鄉總是難以忘懷的。隨著年歲的增長，很多東西會漸漸放下，而對家鄉的情感和眷念卻難以讓人釋懷。

前不久，老家的人告訴我，村里正在編志。初一聽，我不以為然，我們村又不是歷史文化名村，有什么歷史好寫的？村里需用錢的地方多了，何不把錢花在實處呢？今年清明回家，鄉親們對我講，樹有根，水有源，人有本，老家就是人的本。編村志，就是培本固魂，本固了，人才興、事才順。村里過去干任何事總有不同聲音，而這次修志大家意見卻是高度一致，且踴躍捐錢。怕我不信，鄉親們還拿出了大家捐錢的花名冊。鄉親們的話打動了我，是啊，老家是每個人的精神家園，認祖歸宗、慎終追遠是中國人的傳統。修村志，讓我們知道家鄉的前世今生，也使后代知道自己從何而來，對家鄉的那份情感就會變得更具體、更執著、更厚重。不是說，愛祖國是從愛家鄉開始的嗎？通過修志這件事，能夠凝聚起愛家鄉的力量，看來，花幾個小錢把村志修編起來也是值得的。

我的老家常德市鼎城區北州村，是西洞庭湖圍湖造田形成的。村子并不古老，也沒有什么傳奇故事。但從我記事起，不管行政區劃怎么調整，北州這個村名就始終沒有變過。作為老北州人，大家都很慶幸，覺得村名未改、村部未變，就像是大家庭里的長子一樣，很有面子。北州村曾是西洞庭湖水來水去的地方，1941 年，國民黨在這里建立墾殖局，修堤筑垸。我們村在澧水故道的西河之北，故稱北州，北州地名從此而來。

在兒時的記憶里，家鄉很美，美得就像一首詩、一幅畫。那時的北州，原生態的湖區風貌，一望無垠。河汊密布，碧波蕩漾，漁帆點點，層層稻浪，遍野荷香，草灘蘆蕩，鷗鷺飛翔。我家前面就有一條小河，小河四通八達，往東南去，可連接當時我們那一帶最大的碼頭蒿子港鎮，也是我兒時到過的最遠的、最大的城鎮。村子的西邊、東邊、北邊都有河，整個村子就被河流環繞著。往南去、西去不遠，還有煙波浩渺的白芷湖、燈油湖，北邊還有長壩湖，等等。尤其是白芷湖，簡直就像天堂一般，一到夏天，無邊無際的蓮葉讓人想躺到上面一路翻滾過去，荷香沁人心脾，魚蝦蓮藕隨手可得。小時候，我就在白芷湖采過蓮、挖過藕。父母告訴我，上世紀60年代嚴重糧食短缺，就是白芷湖的魚蝦蓮藕救了鄉親們的命。那時大小河湖的水清澈透明，魚兒在水草上游動，看得清清楚楚。我們吃水就直接用水桶從門前的小河里擔，渴了，就用瓢碗從水缸里舀生水喝，外出勞動時，就用斗笠或用手從河溝里弄水喝。村子里安靜得很，看不到機動車，交通地上靠走，水上靠船。我尤其喜歡與小伙伴劃著小木船在那條小河上游蕩，打水仗，看河里的蓮藕游魚，兩岸的稻香人家?！段业淖鎳愤@首歌有句歌詞“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸”，就像是寫我的老家，每次聽這首歌，就會莫名地感動。

更讓我難以忘懷的是那些淳樸善良、勤勞堅韌的父老鄉親。我到過不少的山村，有的村就那么一兩個大姓，而我們村姓氏很多。過去沒有統計過，這次修村志，村里統計有89個姓，最多的劉姓，也才100多號人，這表明我們村是一個典型的移民村。我們家就是在1948年，父母親為躲國民黨“抓壯丁”從漢壽縣逃過來的。因為都是雜姓、移民，大家就沒有那么多的恩恩怨怨，也沒有封建宗族的那些陳規陋習?！巴翘煅臏S落人，相逢何必曾相識?！蹦菚r一個生產隊就是一個大家庭，“出工聽敲鐘，干活靠派工，做事一窩蜂，吃飯統一蒸?！贝蠹彝酝瑒趧?，雖然受窮，日子過起來也開心。東家搬屋修房，西家娶媳嫁女，一家有事，大家幫忙。哪家人生病，尤其是老人生了病，周圍鄰居會跑去噓寒問暖，送上一些好吃的。婆媳不和、兩口子吵架，長者、干部就會來主持公道，鄰居也幫著勸和。大年初一，鄉親們傳承拜“跑年”，由干部或長者帶著，不落一戶。出了正月十五，鄰居間爭相請春客，把自己舍不得吃的好酒好菜，拿出來招待親朋好友。哪家來了貴客或在外面工作的親人回來了，鄰居就會跑去看望，送上幾個雞蛋、幾把小菜。記得我考上大學后，寒暑假回來，都有鄰居接我吃飯，送上幾個雞蛋或新鮮蔬菜。一想到這些，我就倍感鄉情無比溫馨。村里的幾個德高望重的長者備受尊重，他們是“定海神針”，鄰里間有什么矛盾糾紛，經他們一調解，基本都能搞定。他們在世時，只要回家我都會去看望他們，而現在他們都走了，我心里很是失落。

老家過去比現在熱鬧，逢年過節，舞獅子、耍龍燈、玩猴把戲、打三棒鼓，端午節幾乎年年都要賽龍舟。每隔一兩個月，公社的電影隊還會下村來放映，人山人海就像過節一樣。

當然，對老家的回憶也并不都是溫馨美好，也有著不少辛酸。我們這代人雖然比父輩們幸福很多，但也沒少挨凍受餓。所謂“鄉愁”，不少與餓肚子有關。兒時，我最大的快樂就是吃飽肚子，最大的期盼就是過年過節能夠吃上幾頓飽肉。每到四五六月，青黃不接，鄉鄰們最愁的就是一日三餐，當家的每天都要看看米缸谷柜，算計著糧食還能吃多久。孩子不懂事，把飯碗盛滿了，有時還要挨大人的板子。冬天是最難熬的，不少人沒有棉衣棉褲，也沒有雨鞋，雨雪天還赤著雙腳，有的凍得實在受不了，就窩在稻草堆里，甚至睡在牛欄里傍著牛肚子取暖。我1978年離開老家時，村里沒通電，連煤油燈都還得省著用，以致于我進大學后，連電燈開關都不認識。一次到校醫院看病，醫生叫我開電燈，開關就在墻壁上，我只知道拉線開關，找了半天也找不到拉線。醫生說了句“你是農村來的吧”，起身自己開了燈，羞得我恨不得鉆到地下去才好。但也正是因為貧窮，我更懂得了悲憫、珍惜和感恩，對普通百姓始終充滿了關切和尊重，總想著能為他們做點事情。我也更加堅信黨的改革開放政策，相信我們社會主義的制度優越。這也是老家對我的另一種贈予。

家鄉真正開始發生大的變化，是1978年黨的十一屆三中全會以后。實行家庭聯產承包責任制，田地到了每家每戶，鄉親們的積極性一下子調動起來，糧食年年增產，多年吃不飽的問題終于解決了。上世紀80年代初，村里告別千百年的煤油燈，開始用上電了?！案徊桓?，先看屋?！编l親們有了錢，頭一樁事就是修房子，村里逐漸消滅了茅草屋，家家戶戶都住上了寬敞的磚瓦房。村里又多方籌措，辦起了自來水廠。特別是黨的十八大以來，村里更是一年一個樣。家家戶戶都通上了水泥路，主要道路兩旁還裝上了太陽能路燈，走夜路不怕摔跤了。水也變清了，過去相鄰的西洞庭紙廠，把附近幾個鄉鎮的水都污染成醬油色，關閉后進行環境治理，水一年一年地變清了。過去，大小河溝滿是塑料薄膜、礦泉水瓶、一次性飯盒等“白色垃圾”，現在房前屋后、田頭地溝都是干干凈凈的。家家戶戶都用上了洗衣機、電視機，有的還買了小汽車。村里修建了衛生室，小病可以不出村，住院有醫保，鄉親們不再為看不起病發愁了。生活特別困難的家庭有“低?！?，基本生活有了保障，到了60歲，還有養老金。每次回到老家，和鄉親們談起家鄉的變化，他們都由衷地感謝共產黨。

我驚喜于今天的變化，暢想著家鄉的美好未來。盡管每次回去，覺得老家過于冷清，看不到太多的年輕人和孩子，很多房子常年“鐵將軍”把門，院子里長滿了綠苔和野草。鄉親鄰里之間不像以前那么熱絡，長期留守的孩子、老人盼望著外出打工的親人早點回來……這些讓我難免有些傷感，但在工業化、城鎮化日益加快的今天，農村的人口向城市流動，這是社會發展的必然趨勢。也正因此，方才要修好村志，記住鄉愁。讓我們牢記昨天的不易，珍惜今天的擁有，不忘明天的奮斗。