畢淑敏《精神的三間小屋》的寫作特色

吉瓊枝 王超

內容摘要：《精神的三間小屋》以詩意的筆觸，將精神的三間小屋的修建過程描繪出來，并通過展現個體頭腦被他人思想侵占時的嚴重損害喚起大眾對于自我的思考。畢淑敏對三間小屋的細致描述，自然靈動中表露出對自我的渴求與追尋。

關鍵詞：《精神的三間小屋》 畢淑敏 對自我的追尋 人本主義流派

畢淑敏，中國當代作家、注冊心理咨詢師、內科主治醫師。多重的社會身份為其帶來多樣且厚重的社會體驗，也對其作為作家開展文學創作產生著重要影響。她不僅為病人尋病根，也為人的心靈把脈、尋覓心靈的藥方?！毒竦娜g小屋》是畢淑敏的一篇議論性散文，選自《畢淑敏散文集》，現選入統編版語文教材九年級上冊第二單元中。文章通過對修建精神的三間小屋的形象描繪，表達了關注自身、注重個人精神生活塑造的主題。畢淑敏將自身通透的思想、通達的智慧凝練在文章中，使得文章妙趣橫生、盡顯魅力。

一.思想之妙：關注自我，思想豁達

朱自清先生在《文學的美》中說：“文字里的思想是文學的實質。文學之所以佳勝，正在他們所含的思想。但思想非文字不存，所以可以說，文字就是思想?！彼枷朐杏谧髡邔ψ匀坏奶剿?、對生命的體察當中，浸潤于作者豐富的人生閱歷中。1969年，十七歲的畢淑敏去往環境艱苦的西藏當兵十余年，其間也擔任著醫生的角色。1991年，她獲得文學碩士學位。1998年，年過四十的她又轉換身份，再次成為學生，開始研修心理學課程。2002年之后，畢淑敏著力籌辦心理診所。在苦寒的高原當兵期間，畢淑敏體會過惡劣環境下殘酷的生死困境，也親眼見到過許多軍人、民眾的死亡，深刻地體會到生命的易逝以及個體的脆弱，更有“珍視自我”的體認感知。心理咨詢師這一職業經歷也使得她對于大眾的心理問題有著更敏銳的洞察力，促使她以更專業的視角來診斷精神難題。而文學在她看來也是進行一場心靈與心靈的對話。作為醫生、作家、心理咨詢師，畢淑敏不斷研究著有關“生命”與“自我”的課題，既醫治人的身體，也醫治人的心靈。她主張人要學會關心自我、接納自我、成就自我。

《精神的三間小屋》正體現出畢淑敏對于“自我”的重視。2005年，在接受北京晚報的采訪時，畢淑敏稱自己為心理學中的人本主義流派。人本主義心理學是20世紀60年代于美國興起的一種心理學思潮，主張尊重人的價值與尊嚴，重視人的價值、創造性與自我實現。畢淑敏也視追尋理想自我為人生信條?！毒竦娜g小屋》思想通透豁達，體現出畢淑敏作為醫生的理性和洞察力，映襯出她作為心理咨詢師所具有的透徹心境，同時也展現出她對“自我”這一命題的深入研究，別有一番妙趣。畢淑敏指出，我們要修建精神的三間小屋，第一間應安置我們的愛與恨，第二間應放置我們珍愛的事業，第三間應安放我們自身。畢淑敏揭示了假若我們的“恨”比“愛”多、事業不適合自己、個人頭腦被他人的思想所侵占時個體的精神、心靈所受到的嚴重損傷，以此來強調充實自我的重要性。她點明，我們要給愛留下適當的空間，要尋覓屬于自己的事業，要有自己的思想而不人云亦云。相比于美麗、完滿、永恒、偉大等評價，她更愿意我們擁有健康、努力、真誠、莊嚴這些品性。三間小屋，一間珍視情感，一間尋求事業，一間關注自身，最終指向自我精神的健全。無論是情感、事業還是自身，主體都是“我們”，畢淑敏十分強調個體自我人格健全的重要性和必要性，重視作為個體的“人”的思維的獨特性。值得注意的是，畢淑敏并沒有將她所要表達的思想潛藏于一個故事之內、隱匿于大片的敘事之中，而是在文章中運用近乎直白的口吻來訴說自我精神豐盈的重要性，這更顯現出她對于個體精神健全的無限重視。全文高度關注“自我”、探討有關“自我”的學問，為讀者的心靈開了一劑良方。吳麗芳在評述《精神的三間小屋》時指出：“這種個體自我的情感安放、事業安放和思想安放，其旨趣是充分發揮個體自我的智慧、才能和創造力，重在提升自我境界。[1]”畢淑敏對于理想“自我”的追求也滲透到了其他作品之中?！毒芙^分裂》里，“我”鼓勵討厭上司卻仍諂媚對待上司的白領小姐表達真實的自我，對自我接納表示無限支持；《我很重要》中，畢淑敏控訴輕視人文關懷的教育，為“我很重要”搖旗吶喊；《轟毀你心中的魔床》里，“我”安慰陷入自我貶低情緒中的失戀女孩蕭涼正視自我，堅信個人價值不由他人評判所決定。她以細致的筆墨描繪出大寫的“我”，幫助個體尋求屬于自己的價值坐標，撫慰人受傷的心靈。

畢淑敏憂慮于大家將自我的思想舍棄而將他人的思想盲目搬運到自己頭腦之中的狀況，并表明這樣做的嚴重后果：“你的精神，孤獨地在風雨中飄零?！薄毒竦娜g小屋》浸潤著她對待個體價值重要性的思考，澆注了她對于人生的體會與感悟，為處在迷茫困頓、隨波逐流中的人打開了探尋自身價值的一扇窗。

二.語言之妙：新穎靈動，富有詩意

《精神的三間小屋》的語言自然流暢、簡易凝練而又新穎靈動，讀起來一氣呵成，具有明顯的“詩化”特征。辭藻的華美并不是畢淑敏在創作時所渴求的目標。相反，她通過對語言的打磨，使得文章妙趣橫生。

畢淑敏善于選用與人們日常生活有緊密聯系的物體作為喻體，但又能于小中見大、平中見奇，運用比喻使得文章語言極富魅力與哲理?！毒竦娜g小屋》中的比喻十分靈巧，表露出畢淑敏對于現實世界的洞察和獨特思考。集裝箱、儲藏盒在現實生活中隨處可見，畢淑敏卻將其與人頭腦中的精神世界聯系起來：“我們把自己的頭腦變成搜羅最新信息和網絡八面來風的集裝箱，卻不給自己的發現留下一個小小的儲藏盒”。此句化無形為有形，將原本無邊無際的思維具象成了有棱有角的箱、盒，生動地展現出他人思想占據個體頭腦時自身精神空間所受到的損傷，更體現出追尋自我價值、注重獨立思考的重要性?！白髡咔楦幸鈭D指向否定和批評，呼吁‘獨立的自我”[2]。再如“假若愛比恨多，小屋就光明溫暖，像一座金色池塘，有紅色的鯉魚游弋，那是你的大福氣”，在已經將人的心靈活動比喻成小屋的基礎上又以小屋作為本體進一步設喻，形象地勾勒出了第一間小屋中“愛”比“恨”多時個人心情的愉悅與歡快。不僅如此，高速公路、羊腸小道、雨后的菌子……這些極其平常的事物在作者的描摹下增添了另一層色彩，也給予讀者別樣的閱讀感受。畢淑敏對于喻體的巧妙選用在她的其他作品中也可窺見一二?！抖Y物會消失嗎》中，缺乏情感的禮物變成一束包裹了面粉的“油炸過的鮮花”，既無色也無味；《養心的妙藥》里，喜歡的職業化作一片“花園”，養心且怡情；《請為你的夸獎道歉》中，小朋友的心靈化為“透明皂”，純潔而柔軟。禮物與油炸過的鮮花、職業與花園、心靈與肥皂……畢淑敏打破日常認知，用巧妙的比喻表露出她對于自然、社會及人生的省悟。

在創作過程中，畢淑敏還善于采用排比、對比使得文章語言疏密得當，富有詩意，給人以愉悅的閱讀感受?！毒竦娜g小屋》中，“它紙糊的墻壁化為灰燼，白雪的頂棚變成泥濘，露水的地面成了沼澤……露出慘淡而真實的世界”一句自然流暢，字數整齊而又富于變化，讀起來有酣暢淋漓之感。文中第八段對各種類別的愛與各種類別的恨的描述也運用了排比及對比，道清了對立復雜的情感會壓迫人的精神空間這一殘酷的真相，將思想與詩意融合在一起，朗讀起來充滿著諧和之美。長短句的運用也增強了文章語言的靈動感和節奏感，如“適合你的事業，不靠天賜……需要水落石出的過程”兩句，通過長句、短句的結合使得語言變化多姿、語句氣勢更加暢達。在創作過程中，畢淑敏不拘泥于字數與格式的整齊劃一，運用長短句形成錯落有致的語言效果，構成回環往復之美，文章語言便散發出了別樣的魅力。與此同時，成語的運用也增強了文章的靈動感。作者獨具匠心，在文中穿插多個成語，從而使語言充滿了畫面感。在談論尋找適合自己的事業時，畢淑敏連用“鳩占鵲巢”“李代桃僵”“雞飛狗跳”“不得安寧”等多個成語，繪聲繪色地展現出個體從事自己不熱愛的事業時自身心靈受到的嚴重損害。文章的語言風格也是溫和且親切的?！毒竦娜g小屋》一文一共運用了37次“我們”，而“我”只出現過2次。這暗示著，在面對人們的精神困境時，作者始終以平和而真誠的口吻給予人們可行的建議，與人們站在一起。

《精神的三間小屋》的語言簡單、真誠而又不失靈動。畢淑敏善于從日常生活的角度出發切入文章主題，自發地運用通俗化的口語、俗話，使得文章充滿生活氣息，也拉近了她與讀者之間的心理距離。文章語言情真意切，娓娓道來，如朝露，似清風，在字里行間滲透著畢淑敏對生活的思考，對人生的體會。

三.布局之妙：說理有序，脈絡清晰

作為一名醫生，畢淑敏冷靜、理性、客觀。從事心理咨詢時，畢淑敏平和、耐心、寬容。而作家的職業屬性又使得她充滿著人文關懷。她對于自己的多重身份有著清晰的認識：“寫作時其綜合性令我可以充分調動醫生和心理咨詢師的經歷與感受?！币蚨谶M行文學創作時，畢淑敏的文章也能展現出清晰的邏輯與平和的筆調?！毒竦娜g小屋》作為一篇說理性散文，全文說理有序、脈絡清晰。作者將自己的觀點自然地浸潤在文章中，使得文章充滿理趣、哲思，同時也彰顯出議論性散文結構的自然流暢之美以及工整之美。

“在論證上，作者采用大結構總分總、小結構并列式的層次，以‘愛恨、事業、自身并列闡釋‘三間小屋的內涵及其意義”[3]。文章伊始便引用雨果的名言以及“宰相肚里能撐船”的俗語，將人的心靈與空間聯結在一起，說明人的心靈活動也需要空間，自然引出要為自己的精神修建三間小屋的話題。畢淑敏巧妙地將人的精神活動所需要的空間與疆域比喻成小屋，將抽象的心靈具象化，為后文具體論述三間小屋的內容做準備。她指出第一間精神小屋盛著“我們的愛與恨”，要給“愛”預留足夠的空間，對“恨”進行定時的清掃，讓小屋變得更加溫馨。接著點明第二間精神小屋盛放著“我們的事業”，要持續地去尋找適合自己的事業，使小屋更加堅固優雅。畢淑敏提醒人們，事業對人的精神是有滋養或者腐蝕作用的，并用“25”“60”“七萬個”等數字來量化事業在人一生中所占的時間比重，以此來凸顯事業在人生中的重要地位，呼吁人們要仔細尋找適合自己的事業。而第三間精神小屋則應安放“我們的自身”。畢淑敏強調我們要關注自身的感受、注重自我精神的培養。文章再現了生活中個人受他人影響、個人思想被他人所裹挾時的真實狀態，并點明了這種境況下人們自身精神易受到的摧殘，從而提醒讀者關注個人精神空間的塑造。結尾收束全文，表達了建立精神的棲息地是每個人的“權利”和“義務”的思想，并據此提出要在個人精神小屋美麗厚實的情況下去構建人類的精神大廈，以小見大。情感是精神的根基，事業是精神的支柱，自身是精神的休養生息之處。文章層層深入，最終指向自我精神的健全，同時也與文章開頭相呼應。畢淑敏試圖引發讀者進行思考，去追尋自我價值、努力構建屬于自己的精神世界。由此可見，《精神的三間小屋》一文結構完整、論述周詳，以修建精神的三間小屋為線索來安排結構布局，并善于聯系實際進行說理，最終著眼于人類精神大廈的建設問題，展現出豐厚的思想意蘊。畢淑敏在創作過程中十分注重謀篇布局的工整性、流暢性，《今世的五百次回眸》中，她就從登高山、望綠色、觀人群三方面來表達珍惜現在、關注當前的重要性；《愛怕什么？》里，十幾段以“愛”為首的文字訴說了愛的溫暖與珍貴；《為什么總是遇人不淑？》則通過“我”與“她”交錯式的對話辨明了婚姻的真相。畢淑敏常選取一條線索將文章結構串聯起來，使得文章細致而周密。

謝有順在《散文的常道》中指出：“好的散文，它的本質是散的，但也須具有詩的圓滿，完整如珍珠，也具有小說的嚴密，緊湊如建筑?！薄毒竦娜g小屋》采用層進式的結構，從情感的豐盈論及事業的滋養、再談到理性的構建，層層深入，共同構筑了作者理想中的精神大廈。

文學評論家賀紹俊指出： “畢淑敏與其說是一位作家，不如說是一位心理學家，她的每一部作品都是針對我們的心理疾患而開的心靈處方?！?豐富的人生經驗和多重社會屬性使得畢淑敏能更自如地面對世事，以沉靜平和的心態去解決現實問題、撫慰人心?！皾摬卦谥卑椎恼Z言文字表述之下，是畢淑敏作為醫生、作家、知識女性的悲憫情懷，這是她的許多作品引起讀者共鳴、打動人心的思想感情基礎……”[4]畢淑敏十分愿意用簡單而真誠的文字來治愈人們的心靈創傷、診斷人們的精神難題，同時也善于運用清晰的邏輯將自身的思想表露出來，使得文章生發出無限魅力?！毒竦娜g小屋》作為她的一篇議論性散文，集描寫、議論、抒情于一體，旨在探討在物質世界之外的人們內心的精神世界。文章思想通透豁達、語言自然靈動、結構清晰有序，洋溢著美妙的意趣，也展現出深厚的人文關懷。

參考文獻

[1]吳麗芳.創作思維·心靈敘事·探索自我——論畢淑敏文學創作中的三個重要問題[J].學術交流，2020（04）：178-186+192.

[2]張弛.隱喻理論在散文閱讀教學中的運用[J].中學語文教學參考，2021（14）：45-47.

[3]劉勇，張飛艷.構建議論文教學的“三間小屋”——談《精神的三間小屋》教學之理性追求[J].中學語文教學參考，2018（35）：16-19.

[4]楊玉涵.當代作家畢淑敏及其有關作品的閱讀療愈價值探析[J].圖書館雜志，2022，41（02）：57-63.

（作者單位：湖南科技大學人文學院）