閱讀要有筋骨

苦茶

誰說我們不“閱讀”呢？

隨便溜一眼，大街邊，地鐵里，甚至在行駛的汽車里，人們都會見縫插針拿出手機刷一刷。那讀屏眾生相，千姿百態。有人在地鐵上讀，好幾站過去，發現坐反了方向；有人在廚房里讀，幾分鐘遨游，發現菜鍋里起火了；有人在車廂里讀，人墻人縫里擰著胳膊掏出手機，擰巴著把手機送到視線范圍內。

有段時間，我總是感覺很忙，很緊張，時間不夠用！我疑惑：時間怎么忽然變成一塊劣質的布料了？縮水縮得讓人心慌。我有多久沒有沉浸地讀一部大作了？我怕是望而生畏，連讀的勇氣都沒有了。

一天，我讀到一個關于閱讀的經典語句：“聳起精神，豎起筋骨，不要困，如有刀劍在后一般?！边@一“聳”一“豎”，乍然如雷，真如刀劍在后面，讓我警醒。我看了下，說這話的人是大儒朱熹。這真是一種硬氣堂堂、不留退路、專注勇猛的閱讀態度??！想那陽氣發處，金石也會透，精神一到，何事不能成！如果說這種閱讀屬長驅直入、勇猛進擊類，那我們的讀屏呢？是“葛優癱”，是軟消磨，是打著“讀”幌子的萎靡與怠惰。

一鼓作氣之下，我把朱熹關于讀書的論證全找來細咂，讀得筋骨緊繃，萎靡之氣一掃而空。朱熹主張，要“猛”讀書。我翻來覆去地咀嚼，感覺他說的“猛”其實有三：狠，準，透。

狠，先要對自己“狠”，聚一念之力，達無人之境。因用力越多，收功越遠，先難后獲，先事后得。這是規律，無可更改。它適用于農耕時代，也適用于如今的“讀屏”時代。其實閱讀途徑不一而論，“讀屏”非洪水猛獸，讀書態度才是最要緊的。再者，要對文字狠，看文字如猛將用兵，鏖戰一陣，須是一棒一條痕，一摑一掌血。

這血淚斑斑之“狠”，讓我吃驚。這讀法，真是毛發俱豎，咬牙切齒。

準，要心思專靜純一，抓住一脈，不松勁?？次淖?，如酷吏治獄，推勘到底，決是不恕?？次淖?，還如捉賊，贓罪情節，都要勘出。不能只是摸個大概，不知其在何處做賊。試想，如果一邊斷案一邊思量其他事，這賊怕是捉不住的。

這讀，依然要“如臨大敵”，著勁使力，令人屏息凝神，不敢松弛。

透，朱熹認為，看文字，要入在里面，猛滾一番，要看到文字的縫罅處。他打比方說，文字都有大縫隙，縫隙之間有義理。你看見縫隙，才入得進去，才脈絡自開?？次淖?，光用蠻力不行，你還得緩視微吟，虛心涵泳。大火煮滾后，還要文火慢煎，直至煎透，融解，入我心腹。

我不敢說在這般費時著勁的閱讀中，有多少人能覓得樂趣，但若想精進，渾渾噩噩的刷屏、悠然玩味的閑讀，肯定不得正果。而苦中之樂，是萬花叢中拈花而笑，是回眸來路登高望遠。那種快樂，是最高級的快樂，必須以“苦”來換。

若沒有將一顆心肝緊貼書冊，你不會有冷靜的思考、極致的沉醉，你不會參透義理、刻骨銘心。唯有刻骨之讀，閱讀內容乃至閱讀過程，才會化為一生財富。

看那些大師，魯迅、錢鍾書、梁啟超、馬一浮等，無不是如此閱讀的。洋洋文章、雄辯口才，識見才能，全是拿這風骨錚錚的閱讀打下堅實的底兒的。

唯閱讀有筋骨，生命才會有力量。