云層看似輕薄蓬松,實則重得驚人。
亞利桑那大學水文學家阿明·索羅希揚說,首先是給構成云的水蒸氣稱重量——要做到這一點,“你需要了解云的大小”。此外還必須知道云中水滴的密度有多大。
幾年前,美國國家大氣研究中心的大氣科學家瑪格麗特·勒莫內想要知道普通積云中水的重量。于是,她做了計算。根據之前的研究,她估計水滴的密度在每立方米0.5 克左右。勒莫內說:“我得出的結論是(積云)大約有550 噸水?!边@大約相當于100 頭大象懸浮在你頭頂上方。
如果云層真的有那么重,那它們為什么掉不下來?勒莫內說,“因為水滴太小了,即便掉落,速度也不會太快”。雨滴大約是云中水滴的100 萬倍——相當于太陽與地球的體積比。在高空風流的驅使下,這些微小的水滴浮在空中的時間比平時靜止時要長。
熱對流也有助于讓水滴浮在空中。當然,你可以說云是以雨的形式掉落的。當云朵中的水滴冷卻并相互凝結在一起時,它們就會聚集增長,變得非常沉重,最終墜落至地面。盡管雨滴比云中的水滴要大很多,但每個雨滴的直徑也就只有0.08 英寸(約2 毫米)。那些小水滴將重量分散開來,以至于550 噸的水不會一下子全砸在你的頭上。
當你下次抬頭仰望看到一片云朵從頭頂掠過時,記得那是100 頭大象。別忘了感謝你的幸運星——熱對流。
摘自《參考消息》