一個人多么難于掙脫他的城市，如同掙脫他的皮膚
——評卡瓦菲斯《城市》

城 市

[希臘]卡瓦菲斯

你說：“我要去另一個國家，另一片海岸，

找另一個比這里好的城市。

無論我做什么，結果總是事與愿違。

而我的心靈被埋沒，好像一件死去的東西。

我枯竭的思想還能在這個地方維持多久？

無論我往哪里轉，無論我往哪里瞧，

我看到的都是我生命的黑色廢墟，在這里，

我虛度了很多年時光，很多年完全被我毀掉了?！?/p>

你不會找到一個新的國家，不會找到另一片海岸。

這個城市會永遠跟蹤你。

你會走向同樣的街道，衰老

在同樣的住宅區，白發蒼蒼在這些同樣的屋子里。

你會永遠結束在這個城市。不要對別的事物抱什么希望：

那里沒有載你的船，那里也沒有你的路。

既然你已經在這里，在這個小小的角落浪費了你的生命

你也就已經在世界上的任何一個地方毀掉了它。

（黃燦然 譯）

批評家江弱水先生在評論詩人楊煉的文章的結尾處有這樣一句話，令我印象頗深。他說：“一個人多么難于掙脫他的時代，如同掙脫他的皮膚?！倍鞘?，作為時代的“鏡像”或“擬像”，從某種意義上來講就像我們身上的皮膚，更像是一種逃不掉的宿命，往往伴隨著人的一生。

詩人卡瓦菲斯被譽為是希臘最重要的現代詩人之一，雖然生前并未正式出版詩集，他的詩作只在小圈子內流傳，但是他依然被視為二十世紀一位源頭性詩人，影響過像蒙塔萊、奧登、布羅茨基等一批重要詩人。雖然筆者一向喜歡卡瓦菲斯的詩歌，卻曾對詩人奧登對卡瓦菲斯的一句評價半信半疑。奧登說：“我讀過很多由不同譯者翻譯的卡瓦菲斯的詩，但每一首詩都立即可以辨認出是卡瓦菲斯的；沒有人可以寫出那樣的詩?！保S燦然譯）筆者作為一名業余的譯者，一直深信詩歌的“語調”是翻譯中最容易被丟失的部分，也是最難譯出的部分。筆者一向很難想象優秀詩人的“語調”在不同的譯本中還能被保存，直到前些日子讀到企鵝出版社所出版的由翻譯家艾維·沙蓉（Avi Sharon）所編譯的卡瓦菲斯詩選的時候，才驚異地發現卡瓦菲斯詩歌的“語調”經由艾維的翻譯竟然和黃燦然先生從其他英譯本轉譯成中文后的“語調”如此接近，這不得不說是一個奇跡。

回到這首詩。首先，這首詩并不難懂，正如奧登所言，“他從不使用明喻或暗喻這些手法”（黃燦然 譯），故而本文將不對這首詩做逐句的細讀。筆者對比過幾個英譯版，和黃燦然的這個轉譯版對原詩的理解都較為接近?？ㄍ叻扑棺鳛橐幻砗蟛炮A得世界性盛譽的“遁世者”，在他生前不僅沒有任何詩集出版，甚至連在刊物發表的作品都極少。黃燦然在為卡瓦菲斯詩選所作的序言中寫道：“生命的有限導致他對生命的悲觀，對生命的悲觀又導致他對生活采取消極的態度?！倍谶@首《城市》里，我們可以很明顯地看到卡瓦菲斯詩歌中的悲觀色彩，以及他對生活的消極態度。這首詩雖然名為“城市”，但這里的“城市”并不一定是地理學上的“城市”，而更像是“自我”對“城市”的一種想象，尤其對“異域”的想象。雖然想象本身帶有著很強的理想主義色彩，但是因其出發點是“自我”，從而也使得這種想象有了局限性。

這首詩雖然只有兩節，但是僅憑這兩節詩就構成了一種強大的張力。在現代詩的寫作中，很多詩人喜歡用悖論式的語言來營造詩歌的張力，比如像艾略特的名句“我的開始之日便是我的結束之時”（張子清 譯）等等。然而，卡瓦菲斯雖然使用一種非常日常的，接近于口語的語言，卻也同樣形成了這種悖論式的張力，筆者以為其原因在于這首詩有一種悖論式的結構。如果說這首詩的第一節更像是艾略特所寫的“我的開始之日”，那么第二節則更接近“我的結束之時”。因為第一節雖然充滿了對“此地”的厭惡和對“異鄉”的向往，但是在整體的情緒上是上揚的。到了第二節則剛好相反，既是對第一節的一種回應，同時也是一種對終極的“拷問”。如果說詩的第一節中的“拷問”是向外的，那么第二節的“拷問”則是向內的，這種內外的“拷問”就構成了這首詩的張力。

我們知道，如果沒有對自身的“拷問”，那么一切“拷問”都毫無意義。單向度的“拷問”往往會使得一個反對者最終成為自己的“對立面”。熟悉現代詩寫作的人大都知道，詩歌寫作的一大禁忌就是“說教”，因為詩歌一旦陷入“說教”的泥潭，就很容易庸俗化，成為某種可被替代的“功能性產品”。而卡瓦菲斯這首詩，雖然從某種意義上來講是“教諭性”的，但卻因其終極的存在發出的“拷問”，使得這首詩完全沒有一絲一毫的“俗氣”。顯然，卡瓦菲斯是悲觀的，是一個對“掙脫”本身抱有絕望心態的詩人。然而，這種悲觀又是誠實的，就像我們古人所說的“修辭立其誠”，正因為“誠”才使得這首詩雖然簡短而通俗，卻有一種經文一般的力量。