書香沾溉的廣闊風景

鄧添天

實際上，追求“寫作難度”是彭程始終堅守的信念，如若你讀過他的文字，一定會對這一點印象深刻。試想，一位作家倘若沒有充分的沉潛和膽識，自配高標就無疑于自設圈套。顯然，在這方面彭程擁有一份自信。

《紙頁上的足印》是彭程新出版的一部隨筆集，收錄了作家多年中與讀書有關的文字，頗值一讀。該書大致包括以下三個方面的內容：

一、閱讀感悟。主要體現在第一輯中?；蛑鲝埦x經典，如《書讀無須多》《為什么不讀經典》；或揭示閱讀對于生命的饋贈，如《讀書讓人目光篤定》《讀書讓人保持生長》；或指點閱讀的方式與路徑，如《規避與選擇》《讓眼睛歇一口氣 給大腦開足馬力》；或探討閱讀的發生機制和內在關聯，如《藏書的形成》《待讀之書》。如此等等，話題寬泛，指涉廣博。

二、對具體書籍的品評賞鑒，中外都有，內容廣泛，文學、史學、哲學、生態學、民俗學、語言學等，皆入作者視野。

三、以自閱讀中獲得的理性智慧，來觀照和評析社會人生中的諸多現象。如《幸福的指數》《在童年消逝的背后》等。

乍一看來，內容并不算新奇，且書話前輩的結集早已是滿目琳瑯，堪稱蔚為大觀，為何還要在卷帙浩繁的茫茫書海中選擇此書？我有以下幾個推薦的理由：

首先，源于作家信奉的“寫作難度”。一個秉持這種寫作態度的作家，有理由讓讀者對其作品的質量給予信任。他是以極其認真的態度從事寫作，其夫子自道：“每一篇都下過不少功夫，題旨的提煉運思再三，在結構的布設、字句的把握、節奏的控制上，也都反復挑選、斟酌、比較，不肯敷衍”“價值是勞動的凝結，投入的勞動總量減少，其價值含量自然也相應降低”。在作家們經常以漫不經心的口吻談論寫作的當下，如果有一位作家主動在寫作時自設關隘，豈不會讓人生出一番好奇？實際上，追求“寫作難度”是彭程始終堅守的信念，如若你讀過他的文字，一定會對這一點印象深刻。試想，一位作家倘若沒有充分的沉潛和膽識，自配高標就無疑于自設圈套。顯然，在這方面彭程擁足夠的自信。去年彭程散文集《在母語的屋檐下》面世時，我曾為之寫過評論。當時的寫作思路，是擬定一個盡可能概括全書的題目，繼而在主題統領下布設框架及走向，遵循脈絡依次論述，但這樣一來，很多想法難免被舍棄。這次《紙頁上的足印》出爐，正是憑著早已建立起來的對其作品的牢固信任，我主動請纓，要給他的文字再寫一些文字，一些原本的想法或許能夠借此得以表達。

寫到這里，估計也許會有讀者對我的“武斷”頗有微辭?？墒?，今天的人們，做事情往往缺乏耐心，難以持續關注，而彭程的書能夠讓人愿意不間斷地讀下去，是不是也表明其作品中具備某種精神動力呢？擱置閑話，緊接上文。如果說，認真淬煉打磨字句是作家追求寫作難度的表層呈現，那么，全身心地投入寫作之中、發掘和表達書寫對象中的豐厚意蘊，就是追求寫作難度的深層體現。相信應該不止我一人有這種認識：彭程的文字處處跳動著生命的脈動，通過“我”的觸覺，身在、情在、心在，個性鮮明地表達自己對生活、對世界的見解與期望，坦率真誠?？梢哉f，這份直擊靈魂的真誠，正是一切藝術追夢人窮盡畢生的修為彼岸。在這個日益“趨同”的審美時代，創造力的枯竭已經讓蕓蕓眾生難以熟練準確地表述喜怒哀樂，然而彭程的文字面容活泛、喜怒得體，它們如若集體亮相，你會有置身海底、被一簇簇水生常綠植物環繞之感，蔥蘢盎然，靈動流逸。細讀他的每一篇文章，你會感到情思飄蕩，搖曳多姿?；蚴遣粍勇暽袛U張奇思妙想，如《身邊的人們》；或是盤根錯節中彌漫活潑哲思，如《閱讀的季節》。舉目四望，在好文領地內，我們經常會為剛健有勁、哲理暢然的文字叫絕，而彭程的文字水韻氤氳，當會溫潤許多日益干澀枯燥仿佛沙化一般的靈魂。如果把上述第一類好文歸為陸地人文景觀，那么彭程的文字應歸為亞熱帶海洋人文景觀?？上攵?，以如此氣質的文字作為載體所托舉出的文章的內涵——作者讀書、買書、藏書、評書之書卷情韻，豈不相當于綠色植物經過光合作用釋放出氧氣？對讀者而言，這是一種靈魂的浸潤和澆灌，定會讓人樂在其中，享受這一份奇妙的書香沾溉。

在《紙頁上的足印》這本書中，一向低調謙遜的彭程先生，于采訪中卻不否認“閱讀量大”這一評價，并且很有把握，對“讀書家”這一封號也坦然領受。正因為作者涵藏富集，所以品評文字本身自見功力：那種常見的、大塊頭式的詞匯組合，在不經意間被揉碎分離成小分子式表達，名詞、動詞、副詞、形容詞們紛紛脫離老搭檔宣告獨立，重新自由組合，形成一個個新意象，浸入固有詞匯搭配意義所指的角角落落，綿密寬綽，極易消化吸收。而且，一段文字讀下來，猶如泛舟漂流，一浪一浪地，我們被帶向了遠方。比如《織錦：用詩韻的絲線繡成——讀<鳥群>》中： “即便最為縱情沉湎、興奮迷醉的瞬間，理性仍然大睜著警覺的雙眼，監視著可能出現的忘形之舉，并準備隨時予以制止。紛紜飛揚的感受，被理性整合駕馭，如同水流被納入溝渠，其流動便有了方向，有了節制?！敝恍栝喿x，便知作家所想，無需旁人再大段總結；只需體會，這時的閱讀感覺不顯得更搖曳豐盈了么？再比如《在旅途中讀米沃什》里：“他的豐厚博大，他的哲學玄思，他的艱澀沉悶，讓人時常感到某種吃力，不過一次次確鑿的收獲的欣悅，也每每在腦力緊張運轉之后而徐徐降臨?！边@一“徐徐降臨”，惟妙惟肖地刻劃了閱讀中螺旋式上升的思考狀態，讀后不免循環回放這種感覺，意猶未盡。即便不是這般陳述，你依然能感受他的字句中附著于精準解析之上的新穎靈動，而收獲一種活潑的陶冶。與做大副詞、做強形容詞的 “使勁文學”相比較，彭程文字似是游刃有余地做著減法和拆分，能夠將人準確地帶入一個個思維現場，在那里，素雅字符把持著光鮮身段，將五顏六色風化殆盡，從容淡然靜待返璞歸真。所以，我想，既然作家行文如水一般流暢且大氣，再加上有前面兩處例舉作為鋪設，如若讀者朋友們認真讀過該集子，相信會對他所推舉的某些書籍產生興趣?！丁皶鈿狻碑敵珦P》一文中，彭程引易中天先生話語并加以自己的闡發：“專家名流開必讀書是一件可疑的事情，讀書如談戀愛，對象得自己找，包辦是不行的，導師可做的就是把自己對書的這份愛傳達出去，讓所有人同感此愛?！痹谶@部集子中，他抒發了對于多種心儀之書的愛，這種愛也一定能夠傳達給眾多的愛書人。

如果說，正面地傳遞愛戀書、癡迷書的情結，以浪漫行文感染讀者，是這本書的的通常路徑，那么，《難忘<呼蘭河傳>》《小城畸人：被仔細審視的日常生活》兩文，就是作者通過冷靜講述及深入分析而給予的一種理性認識，警醒和鞭策意味十分濃重。在《閱讀讓人保持生長》里，作家談道：“閱讀可以極大地填補經驗的不足。一個人，哪怕生活閱歷再豐富，也總是有限的、相對意義上的。對于紛繁復雜的現象世界而言，他所擁有的經驗永遠只是九牛一毛?！弊髡叩纳倌陼r期是在縣城中生活，小城的氛圍通常閉塞保守，而多數生活其間的人對此渾然不覺。所幸在恰當的時候，作者讀到了《呼蘭河傳》和《小城畸人》，從中認識到了小城會束縛人自由發展的品性。蕭紅的《呼蘭河傳》里的“小團圓媳婦”猶如被囚于籠中的困獸，活潑的天性與小城守舊的觀念格格不入，時有逾矩之舉，而這種沖突正是她的悲劇起源。美國作家舍伍德·安德森的短篇小說集《小城畸人》中，描寫了25個鮮活的人物形象，他們被視為“畸人”，正是因為他們特異鮮明的天性，和小城要求泯滅個性以達成高度統一的氛圍之間，構成了一種緊張關系。他們要么逃離，要么默默忍受。作者這樣寫下他讀小說的感受：“小鎮習俗強大，要求人們壓制個性，淡化本真，大多數居民已被同化，只有少數敏感孤高、有所追求的靈魂，不肯輕易就范。小鎮仿佛一間精神囚室，個性者與之形成了一種緊張的對立關系。但在多數情況下，取勝的往往是外部環境……”作者通過分析兩部作品，揭示了小城生存中具有普遍意義的真相——成千上萬的可憐造物，他們來了，他們去了，都在朦朧晦暗中，他們的心無法張開或者早已入土，沒人留意，沒人過問，被一股猶似尤內斯庫《犀?！分袑⑷祟惤y統變異成犀牛的強大魔力所駕馭，不忍細想！環境詭譎最有可能誘使靈魂窒息沉淪：無情的必然性、不可避免的痛苦……凡此種種殘酷感受，如果沒有讀到這些書，可能不會被及時地、深刻地感知到。從這一點，也可以說文章從反面揭示出一個人如果不讀書、不盡早讀書，會遭受怎樣的損失。在這個意義上，彭程是在為讀書注入一劑苦口良藥，以作驚心的警示，豐富擴展了“讀書”這一行為的內涵與外延。

跳出“紙頁”。作為后輩學人，我們身陷混雜著方巾氣、流氓氣、做作氣、遺老氣、哄騙氣、浮躁氣、商業氣等不良習氣的文學氛圍中，不少作品的文學表征常常是“學”大于“文”，文學味道模糊迷離。然而《紙頁上的足印》的作者以心親書，以愛擁文，一“文”一“學”相得益彰，文字端雅，文態彬彬，其人其文，就仿佛是大小寫的字母，仿佛是一對孿生兄弟，通透且醇厚，一種正氣凜然的人文品性，一份氤氳彌漫的書香情致，如同睽違已久的前世情懷，突兀地降臨到你的身畔，開始秘密呼喚你，把你照徹，成為一只透明瓶子，激活了你靈魂中蟄伏的美麗。這時的美麗不再是展示給陌生人看的無生命的外貌，而變成了一種自信得有些專橫霸氣的意志火種，所處的空間仿佛正接受著拱衛，一股破土而出的情緒和能量積蓄起來，正向周圍彌漫。當抬頭再次仰望天空，你會感覺到自身就是那為自己而綻放的花朵……

此時此刻，當再次面對“學海無涯苦作舟”這句激勵之言時，應是在審視自己生命的紋理，也能會體驗到另一種心境了。