拉丁美洲的“百年”與“孤獨”

朱靜宇

中國當代著名小說家賈平凹說：“讀了馬爾克斯的書，就永遠記住了《百年孤獨》四個字?！笔堑?，哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的長篇小說《百年孤獨》確實讓我們了解了拉丁美洲的“百年”，領悟了拉丁美洲的“孤獨”。

《百年孤獨》中布恩迪亞家族的歷史可以說是拉丁美洲歷史的翻版

在小說中，馬爾克斯致力于敘寫一個完整的拉丁美洲的歷史?！栋倌旯陋殹芬蕴摌嫷鸟R孔多小鎮為背景，像作者的外祖母講故事那樣，從容不迫地敘述了布恩迪亞家族七代人的命運……這一切，再現了哥倫比亞和整個拉丁美洲近百年來的歷史及各個時代的社會面貌。早在20世紀70年代，秘魯著名作家巴爾加斯·略薩在其著作《加西亞·馬爾克斯：弒神者的歷史》中指出：“馬孔多的歷史濃縮了人類的歷史，它所經歷的各個時期大致跟任何一個不發達社會的各個時期相對應，盡管它更適用于拉丁美洲社會?！栋倌旯陋殹废笳餍缘毓蠢粘隽似駷橹谷祟悮v史的主要軌跡，從原始社會、奴隸社會、封建社會到資本主義社會和壟斷資本主義社會?！备鶕运_的理解，我們可以說，《百年孤獨》是一部人類社會的發展史，是美洲新大陸的原始——文明史?！栋倌旯陋殹芬詷O其豐富的內容再現了一個國家、一個民族、一個大陸產生、發展、興旺、衰亡的全過程。

由于戰爭、瘟疫和自然災害等原因，原始部落經常進行大規模的遷徙，《百年孤獨》中的馬孔多就誕生在布恩迪亞家族的一次遷徙。雖然何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞家和表妹烏爾蘇拉家分屬于“兩個數百年交好的家族”，但在原始社會后期，隨著氏族解體而起的是族外婚，因此，他們的結合遭到了親屬們的阻止，害怕“這一代健康的后裔會遭受生出鬣蜥的恥辱”。由于他們的結合引發鄰人的恥笑而導致何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞用長矛刺死鄰居，為避禍兩人便帶著二十來戶人家遷移到了一個荒無人煙的地方，名字為“馬孔多”。這是一個蠻荒世界。這時雖然原始、愚昧、落后，卻也安寧、公平。這是哥倫比亞和拉丁美洲土著生活的寫照。

接著西班牙、葡萄牙殖民者用劍與火，加上十字架征服了拉美土著居民，大批移民涌入這塊大陸。小說中有關吉卜賽人來到馬孔多、烏爾蘇拉發現與外界的通道以及引來第一批移民的描寫，就是這段歷史的再現。從此，馬孔多的社會結構、思想信仰到風俗習慣都發生了深刻的變化，這就是哥倫比亞歷史上的第一次大轉折。布恩迪亞家族第一代主要生活在這兩個階段。

19世紀哥倫比亞獨立以后，黨派紛爭，內亂不止，百姓流離失所，生靈涂炭。從1830年到1899年間，哥倫比亞爆發了27次內戰，僅1899年—1903年的那次內戰，全國就有十萬人喪生，這是哥倫比亞歷史上第二次大轉折。布恩迪亞家族的第二代即奧雷里亞諾·布恩迪亞上校和第三代的經歷，就是對內戰時期的生動概括。

19世紀末期20世紀初期，哥倫比亞內戰停止，開始經濟恢復階段，但美英等新殖民者又以經濟手段進入這一地區，使之成為他們的原料供應地、產品傾銷市場和投資寶地。小說對這段史實作了真實而突出的反映。馬孔多居民被火車、電燈、電話、電影、留聲機驚得目瞪口呆，眼花繚亂，美國佬在這個小鎮上建立了香蕉公司，各種人像潮水一樣涌進來，馬孔多的面貌徹底改變了。這種變革表面上給馬孔多帶來了繁榮，但實際上卻是帝國主義殘酷剝削和掠奪的開始，而且為了維護既得利益，新殖民者常常用暴力鎮壓人民的反抗。布恩迪亞家族的第四代何塞·阿爾卡蒂奧第二就曾組織香蕉公司工人進行罷工，結果政府派軍隊殘殺了三千多名工人，尸體裝了200節火車車廂，最后尸體都被丟入大海。布恩迪亞家族從第四代起就一直生活在這個新殖民時期。

隨著吉卜賽人、保守黨和自由黨、法國妓女、美國香蕉公司的闖入，馬孔多在迅速發展——幾乎一夜之間在經歷了種種政治經濟變革之后也疾步走向了衰敗。布恩迪亞家族參與了各種政治勢力和經濟勢力的活動，并和馬孔多一起經歷了所有悲歡離合。

《百年孤獨》敘述了布恩迪亞家族七代人的命運，并且真的沒有一代人是不“孤獨”的，布恩迪亞家族感到孤獨的原因是他們缺乏愛

“孤獨”是《百年孤獨》的主題。馬爾克斯奮斗多年，完成后的《百年孤獨》寫了一個關系龐雜的大家族，幾十個角色穿梭其間，遭遇了各式各樣奇怪的故事，然而這么多角色，真的沒有一個是不“孤獨”的。

從布恩迪亞家族的老家長何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞開始，孤獨的幽靈就徘徊在這一家族除烏爾蘇拉以外的每一個成員的心靈間。第一代何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與表妹烏爾蘇拉結婚以后就遭受孤獨的折磨，由于擔心生下長豬尾巴的孩子一直未能與妻子同房，導致氣急殺死嘲笑者后受到鬼魂的困擾，不得不遠走他鄉。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞晚年精神恍惚、瘋瘋癲癲，最后被捆綁在栗樹干上孤獨地死去。第二代及以后各代分別從老布恩迪亞身上繼承了不同的特征。從布恩迪亞家族漫長歷史上重復命名的傳統中，馬爾克斯總結出了一條規律。何塞·阿爾卡蒂奧們繼承了富于冒險和闖蕩的秉性，敢想敢做，性格沖動，富于事業心，不顧忌各種陳規與倫理，以直覺而不是理性來對待生活。表面上，何塞·阿爾卡蒂奧們都曾有過風風火火的時候，然而不難看出，他們的冒險和闖蕩不過是為了排遣這個家族沉重的孤獨感而上演的鬧劇，他們的努力總是以失敗告終，最后的下場也都非常悲慘。奧雷里亞諾們繼承了老布恩迪亞超凡出眾的智慧，他們頭腦敏銳，富于洞察力，既癡迷于科學，也有社會責任感和政治抱負，然而一旦他們的抱負在殘酷的現實面前遭到挫折，他們都選擇了老布恩迪亞留下的那間實驗室作為最終的歸宿，在重復的實驗和操作中排遣孤獨和寂寞。就連家族中最出色的人物——身經百戰的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校，也沒能擺脫這種命運。除了男人們，孤獨的幽靈也縈繞在這個家族的女性身上。第二代中的阿瑪蘭妲陰險地破壞了別人的婚姻，冷酷地拒絕了自己的求婚者，晚年又曠日持久地為自己編織著精美的壽衣，孤獨地等待著死神的召喚。這種孤獨惡習在布恩迪亞家族的一代代人身上蔓延。

至于造成孤獨的原因，讀者也可以從作品中找到解讀的鑰匙。一是由于馬孔多的閉塞、腐朽、愚昧、落后。如第六代奧雷里亞諾·巴比倫和姨媽阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉亂倫后生出了一個長著“一條豬尾巴”的孩子。這本是近親結婚遺傳因子的作用所引起的“返祖現象”，然而由于這個世界的無知，畸形兒被認為是神諭的產物。再如他們對外來的文明成果充滿著好奇和恐懼等。馬孔多獨特的文化心理機制，編織了一張無形的、孤獨的網，誰也無法從中掙脫出來。二是因為馬孔多人“都不懂愛情”。馬孔多人因為孤獨去尋求愛情，又因不懂愛情而更加孤獨，這是他們出現悲劇結局的秘密所在。門多薩問馬爾克斯：“布恩迪亞家族的孤獨感源出何處？”馬爾克斯回答說：“我個人認為，是因為他們缺乏愛。在我這部小說里，人們會看到，那個長豬尾巴的奧雷里亞諾是布恩迪亞家族在整整一個世紀里唯一由愛情孕育出的后代，布恩迪亞家族的人不懂愛情，不通人道，這就是他們孤獨和受挫的秘密。我認為，孤獨的反義詞是團結?！?/p>

馬爾克斯一再強調孤獨的反面是團結，并認為這是一種很重要的政治觀念，其實他是從整個拉丁美洲的地緣政治學的立場和角度來思考問題的：一方面，馬爾克斯正是站在拉美民族立場上才發現了民族被殖民被奴役最終卻仍然被現代歷史遺棄的宿命；另一方面，他之所以洞見了“孤獨”，又恰恰因為他是站在西方的現代性——現代歷史的角度，才會有這種“孤獨”的感受。

（作者為同濟大學人文學院副院長，比較文學與世界文學專業教授、博導）

【注：本文涉及到的小說人物名字、引用的小說原文內容均以范曄翻譯的《百年孤獨》為準】

責編/謝帥 美編/陳媛媛