如兵，如兵

當柳林鎮的露天電影放到第三天，蘭縣民政局干部星夜突然造訪，帶來周舟犧牲噩耗的那個傍晚，我很自然想起三天前，周木大學錄取通知書以“掛號信”的方式抵達柳林鎮的那個陽光燦爛的下午，周景山像剛喝過半斤烈酒，紅光滿面地當眾拍板，要搞個電影周，請全鎮人民連看五天電影，還在眾人熱烈的起哄聲中全部敲定戰爭片，那豪邁勁兒不亞于他自個兒升官發財的景象。

鎮上是有些年頭沒放電影了，惹得一幫小屁孩奔走相告，勝似過年。暮色剛至的時候，我就離家出發，接汪亭得拐進范湖，另外還有件準備工作挺費時間，一想起那件醞釀了好久的事兒，我的內心就會莫名地激動老半天。哎，大可不必吧。

我不去想，身后會不會襲來寒風冷雨，既然目標是地平線，留給世界的只能是背影。

腦海中，突然躥出這樣幾句詩行。那個被稱之為無數人青春集體記憶的暢銷詩人。哼，我還暫時不把他當偶像吧！

電影周即將登場，人們自然歡欣鼓舞。我卻發現父親李大用心神不寧，憂心忡忡。他的甘蔗太打眼了，他害怕有人打主意。天一擦亮，他便潦草地抹了把臉，一趕到甘蔗林海，就發現出大事了，有人偷甘蔗了！

我早看出那天清晨他一臉晦氣相，我忘了提醒他，現在告訴他，他肯定責怪我事后諸葛亮。視甘蔗如生命的父親，把甘蔗種成了蘭縣的搶手貨，那些貪吃的蘭縣城人們像臘月三十迎財神一樣，對父親的甘蔗鐘愛有加。我記得今年的甘蔗種子是省城一位專家推薦的，優質品種就是不一般，汁多、皮薄、節長、味甜，無裂縫，不易鬧蟲害，鮮綠亮堂的甘蔗葉兒耀武揚威地伸向天空，微風一吹，如萬千神勇的士兵，列隊行進，氣勢如虹。

我能揣度父親李大用站在甘蔗林海深處的心境，他的內心一定像七月漲水的柳林河，一波連著一波，延綿不絕。

記得整個夏季，他每天在肩頭搭一條毛巾，一身臭汗地掏我家屋后的那個茅廁來給甘蔗追肥，眼看著甘蔗“噌噌噌”地拔著節，一天高過一天，他開始莫名地擔心有人起歹心。一茬一茬的甘蔗一旦被偷，就會引起連鎖反應，你根本記不得被偷了四顆五顆，還是六顆七顆，給了偷吃者渾水摸魚的絕佳時機。而且，按柳林鎮的說法，被偷的總是最好的。一旦開頭，結局難控呀。這大概是所有甘蔗種植戶的噩夢。正琢磨守夜的事兒，沒想到有人就下手了。下手可真快啊。

這個糟糕透頂的事實如烏云壓頂，讓待在甘蔗林海深處的父親好半天沒緩過勁來?，F場研判，應該是個內行的家伙，不僅專挑個頭粗壯的，就連甘蔗葉兒也被扎成把兒，均勻有致地撒在另一家甘蔗地里。掩人耳目，瞞天過海。父親蹲下來，來回數了數，又核實葉把兒，整整六顆。世風日下啦！父親破口大罵。罵著罵著，他開始口干舌燥，語色變調，他抬頭看看云天，烈日當空。他沮喪地撿起葉把兒，整齊地擺在我家地頭，曝曬兩天就可以入灶當柴了。

我和汪亭、周木就讀一中同一個班。度過炎炎七月，高考便開始陸續放榜了，而通知書都是以“掛號信”的方式寄達學校。在柳林鎮，一張燙金的大學通知書，不亞于一顆衛星，大學越知名，衛星越耀眼。

周木的衛星已然放了，我內心不焦急那是瞎說，就怕人家拿這事盤問我、取笑我。我那老實巴交的父母親雖然沒把牛吹出去，但那心思早已是司馬昭之心——路人皆知。好在汪亭也沒有接到通知書，她可是一中名副其實的“學霸”，在學習上我和周木都難以望其項背?，F在有了汪亭這個例子做擋箭牌，我便暫時把燙金通知書拋置一邊。一想到和汪亭肩并肩坐著看露天電影，我的心便飄忽起來了?！皰焯栃拧睍簳r不來，又有什么關系呢？

剛準備出門的我，卻一頭撞到進屋的父親身上，一瞬間，一股濃重的汗腥味兒直沖我鼻腔里，我抬眼一瞧，他肩頭搭的那條抹布似的毛巾黃得厲害。我一個踉蹌，他慌忙伸出雙手，大概是想扶我一把，我卻一閃身躲開了。他張著嘴，無限驚訝地望著我。我頭發剛洗過，他大概聞到一股熟悉的香皂味兒，眼神突地閃爍了一下，我猜測他已經記起香皂的事，那香皂是他上次到蘭縣城賣甘蔗給母親買的，牌子叫舒膚佳，聽說城里女人都用這個。

他咧嘴一笑，一把拽住我的胳膊。

拉我干什么？我氣鼓鼓地。

他慈眉善目，無比親切地拉扯著我，像在扶持著一顆茁壯的甘蔗，手感大概是出奇地好。

你娘要去看電影？他語氣溫和，甚至有些小心翼翼。

我頭搖得像波浪，極力否認，又將凳子悄悄藏到身后。

麥子，哦，李麥俊同學。大概覺得我長大了，該有自己的小秘密了，他通情達理地不再追問，低聲呼我的小名，感覺不對，又旋即更正。

胳膊都讓你弄腫了，你是不是考慮給點零花錢啦？我甩開他的手臂，不滿地嘟噥。

仿佛一夜之間，我的嗓音變粗重了，說話的當兒，整個喉結會像一只紅色的松鼠上下跳躍。他緊盯著我，我發現他雙手在不停地掏口袋，仿佛那是個無底洞，他掏了上衣又掏下衣，憋著嘴，像消耗了他全身的勁，老半天，才掏出一張皺巴巴的毛票子。他顯得遲疑不定，我猜想那是他明天的煙錢，他大概在糾結要不要給我。

買瓶汽水都不夠，你還是留給自個兒用吧。我沒好氣。

他喜歡我這種腔調，他認為我足智多謀，挺有辦法的。

麥子，咱家的甘蔗被人偷啦！突然，他低沉地說，帶著一絲哭腔。

我怔了一下，眼望別處，沒作任何表示。

從今晚開始，我要去守夜，我還不信抓不住那賊，麥子，陪我一起守夜吧。

他用那汗黃毛巾抹了一把額頭上的汗珠，神情憂慮地說。

那不行，今天有戰爭大片。我眉頭一皺，斬釘截鐵地說，鎮上兩年沒放戰爭大片了。另外，提醒你別整天麥子麥子地叫，人家都要上大學了還喊綽號，你不顧忌影響我還要顧呢。

李麥俊同學，那可是咱家的甘蔗呀！聽了這話，他像霜打的茄子，顫著嗓門說。

這是你自個兒的事。我淡然地說。說完，我便跨出家門，大概用了一眨眼的工夫，便消失在他的視野中了。

炊煙升騰的時候，鄉村像個大煙鬼。父親一屁股跌坐在那張破舊的藤椅上，良久，一股暖烘烘的氣息從地面升騰，透過腳掌傳給小腿，傳給大腿，通過五臟六腑直達心窩。他又用那汗黃毛巾抹了把臉，從衣袋里拔出一截皺巴巴的香煙，仔細捋了捋，又放在鼻翼下仔細嗅了嗅，在那溫暖而熟悉的煙草氣息的誘惑下，他顫著手劃燃火柴，點著香煙，又深深地吸了口，淡藍的煙霧升騰起來，頃刻間在他身邊纏繞起來，像一個頑皮嬉鬧的孩童。

此刻的他，一定沉醉在蒼老渾濁的記憶長河里。

我是他眼里的乖孩子，三年前考入蘭縣一中的時候，父親越看越覺得我是個讀書料子，便決定傾力一搏。他一輩子沒讀多少書，沒走出蘭縣城見過世面，我是他生命的延續，他巴望著我應該替他走出去，讀名牌大學，到大城市工作，逢年過節之時，無限風光地回鄉省親，那將是他的高光時刻，讓他在左鄰右舍面前好好抖一抖。他這輩子就圖這個了。

現在，他把所有心思都花在那三畝三分甘蔗地上，我常聽見他在甘蔗林海自言自語——要爭氣啊，你就是學費啦，你就是希望啦，你就是我李大用的目標啦。

我知道他說的是什么，甘蔗變得金貴，成了他的命根子。

在一中讀書那幾年，周末天蒙蒙亮的時候，我喜歡待在菜地里，在黃瓜棚、豆角架前，嘰里呱啦地背一堆英語單詞，我前腳到菜地，他后腳就跟來勞作，像頭服了興奮劑的黃牛，陪我在田園里迎接柳林鎮第一道霞光。他在地頭忙乎，輕手輕腳，輕聲哼哼，生怕驚擾我，他聽不懂我念叨什么，就如我聽不懂他哼哼什么。只有在一些特別的時刻，我才聽見他像一頭剛走下田野的黃牛，驕傲地囈語——不錯呀，希望大大的呀，全鎮數你最有福呀！看我常上光榮榜，他內心那件隱秘心事便如追肥后的甘蔗“噌噌噌”拔節生長。他保持低調，毫不聲張，真到了夢想成真的那天，他也準備低調，事實就是最好的一張牛皮，無須吹噓，無須四處張揚。這符合父親的性格，一入盛夏，甘蔗天天拔節，一天一個樣，站在快成林海的甘蔗地頭，他沒對任何人炫耀，將那份甜膩膩的心情，像珍藏古董一般摁在內心最深處。

父親喜歡在黃昏耕地，黃昏放牛，沒想到黃昏抽煙，琢磨心事，也如種植甘蔗一般快活。他盤算著，吃完飯就去守夜，不揪住那個賊就跳柳林河算了。他一揮手，扔掉煙蒂，火光黯淡的煙蒂在暮色中劃出一道漂亮的弧線。

天下巧事全讓我碰到了，我剛邁出村子口，就遇見賣菜歸來的母親。

母親一生的驕人成就便是生了我，為此，她的臉上全是稱心如意。我見她走得步履輕盈，便猜想一定是菜籃空空，看來今天生意不錯。隔著老遠，她便瞇著笑臉瞅著我，伸出那雙天下最勤快最靈巧的手，大概是想替我整理一下那濕漉漉的頭發吧，可惜我卻倔強地一閃，躲開了。

我內心那只猴子在上躥下跳，生怕她聞見我發梢上的香皂味兒。我打算不理她，和母親來個擦肩而過。

沒料到她一下子把我的心思全猜透了，就在我準備開溜之際，她像我家大門上張貼的門神將軍，一把堵上我的去路，拿眼瞟著我藏到身后的板凳，瞇著笑臉問：你爸也去看電影？

她的雙眼像一架高倍數望遠鏡，似乎洞察一切，我執拗地避開。

他才不去呢。我不耐煩地應道。

她沒再吭聲，伸手在菜籃里掏著什么，不一會兒，像變魔術一般，一只紅燦燦的蘋果就出現在她手心，她開始往我衣袋里塞，又掏了一次，又一只紅燦燦的蘋果出現在她手心，剛準備再往我衣袋里塞的時候，我撒腿溜掉了。

你不看電影嗎？你往范湖跑什么？身后，她溫柔的疑惑聲追過來，接著，似乎是一聲輕輕的嘆息。

暮色漸濃，去范湖要路過一片墳地?？諝庵斜M是甜膩的甘蔗氣息，我膽量陡增。昨天我嘲笑汪亭，說書上講鬼是不存在的，魯大師還踢“鬼”呢。

我只是怕黑而已。她反唇相譏。

怕黑干什么？大可不必吧。我窮追不舍。

怕黑暗里并不存在的鬼呀！她嘻嘻一笑。

幸好這世上還有不怕鬼的男人！我挺起胸膛。

她就“噗嗤”地笑了。

你笑什么？我疑惑地問。

她又笑，并不說話。

父親種植的甘蔗總比其它地方熟得早，其它地方中秋節后甘蔗才會成熟上市，可父親的甘蔗立秋前后已甘甜可食。汁多、皮薄、節長、味甜，這是我家甘蔗的標簽。他的種植法秘而不宣，當然惹得左鄰右舍的嫉妒，可父親從不在意這些。搶個上市頭籌，趁著開學前到蘭縣城零售一些，可以極大緩解秋季的學費壓力。這大概是父親最大的動力，也是他最精的盤算吧。

父親的甘蔗林海不止把這空氣甜膩了，還讓食者也充滿甜膩氣息。月夜，燈下，汪亭品嘗著汁多味甜的甘蔗，而一旁的我，感覺她連笑容也是甜膩的。那一刻，我的內心也如灌了蔗汁似的發甜。

漫長的暑期因為這樣的時刻而變得不一樣。

穿過墳地就是范湖的疆界，高高的山丘上坐落著汪亭的家，站在陽臺上，整個農場便一覽無余，五百畝荷塘盡收眼底。我和周木曾試著問她，天天坐自家陽臺上，放眼望去，女皇般的感覺吧？她卻撇了我倆一眼，回道，武俠小說看多了吧？兩位。我倆頓時覺得臉紅無趣。

趕到范湖荷塘邊時，汪亭似乎正百無聊賴地揮動一片碩大的荷葉。她扎了馬尾辮，大概柳林鎮的太陽光所致，她的膚色有層咖色，一笑右邊那顆小虎牙便畢露無遺。我曾在一本外國小說里讀過這樣一個句子：像春天的花朵，夏天的麥子，秋天的桃子。這句子形容她，大概勝過世上最華麗的辭藻吧。

青春之后，我發現時不時會有一些念想如野草一樣躥出來。有的絕對隱私，讓人心跳加速，大腦眩暈，時空顛倒。

如果有意念，她會有感知嗎？我羞愧、忐忑，暗自思忖。

暮色漸濃。我首先與汪亭的小虎牙見面了。我的手不由自主地伸進衣袋，又想，再過一會兒吧。我可不想她太激動，我見識過她激動的情形，喜歡搖著別人的胳膊沒完沒了，讓別有用心的人看見，說不定會說，李大用家那小子有野心，想當范湖上門女婿。

時間不早了，趕到露天電影場得穿過柳林橋，還得繞上一大圈。我提議一人游過去、一人過橋的策略，沒想到汪亭拒絕了。

我也要游過去，你當我是“旱鴨子”吧？她的聲音遞過來。

大可不必吧，第九棵楊樹下，咱們不見不散。我心慌意亂，撓著頭皮說。

她歪著腦袋，我再次與那顆著名的小虎牙相遇了。

哈哈，你真以為我是“旱鴨子”？她調侃著。

今夜月兒真圓啦，你看。我答非所問，瞅向夜空。

剛說完，就見她嘴含一根橡皮筋，騰出雙手來利索地拾掇著頭發。很快，她取回橡皮筋，再撐開，來回扎幾下，頭發便收拾妥當了。

你在前，我在后，不許回頭哦。她不容置疑，命令似的，頓了頓，又說，我先回避。說完轉過身去，只看見一個盤起頭發的背影。

我愣了愣，像被追趕似的，慌不擇路地下了水，一手托舉衣物一手拿凳子，幾乎是一口氣踩水游到對岸。爬上岸，我三下五除二剛穿上衣服，便聽身后傳來一陣輕微的攪水聲，我心頭暗暗一熱。我仰望天穹，星辰忽閃忽閃，如精靈般調皮地朝我眨眼，我還隱約聽見幾聲輕微的贊嘆。不一會兒，我聽見水花拍擊身體的聲音，接著又聽見一陣細密的喘息聲，宛如魚兒出水透氣，喘息聲越來越細密，越來越清晰。突然，水花聲停止了，一切聲音仿佛都抽身離去。繁星點點，忽閃忽閃的，宛如慫恿的眼神。時間仿佛過去很久，柳林河乃至整個鄉村似乎都靜止，我內心閃過一絲忐忑，一邊猜想著她應該早上岸了吧，一邊慢慢回頭。

一回頭我便驚呆了。夏夜的柳林河，飄著一縷縷甜膩的淡淡的霧氣，我分明看見，托著衣物的汪亭宛如仙女下凡，正暢游在河面，看來柳林鎮的女孩兒真沒有“旱鴨子”。河水中的她，似乎在看向河岸，又似乎在看向天穹。

我趕緊又別過頭，雙眼緊閉，想沉靜下來，可內心那面一會兒重擊一會兒輕捶的鼓似乎就沒消停過，我的思緒如同八月伏天的甘蔗林海，彌漫著絲絲燥熱，時間之輪漫長而拖沓。我就想間或閉目沉思，間或睜眼觀賞一下星辰，我就想好好享受一下這難得的月色。

如果真的失之交臂，恐怕一生也不得輕松。

腦海中，突然躥出暢銷詩人的兩句詩行。

就在這時，我聽見有人在呼我的名字，應該就在我身后不遠的河灘上，不會超過我五步。我猛然睜眼，正想扭頭觀望，卻發現汪亭水淋淋地就站在我面前，她輕輕地喘息著，她鼻翼上的水珠晶瑩剔透，閃著星光一樣的光芒。

太尷尬了，趕緊幫個忙唄。我聽見她說。

啊。我卻沒明白過來。

出故障了，傻小子。她這么嗔怪了一句，然后靜靜地側過身，湊到我跟前，借著月色，我才看見她裙角的紐扣與發梢上的橡皮筋絞在一起。眼前的風景，讓我目光無處安放。我輕輕放下板凳，心狂跳地著手解決這從未面對的問題。

頭發、橡皮筋、扣子，裙角，糾纏一起。說實話，長這么大，這事我可沒任何經驗。

你，你可別瞎看，哎，太尷尬了。那聲音低沉，還好，月色掩飾了她全部的羞澀，還有氣急敗壞。

哼，幸好黑得早，你想看也看不見什么吧。她嘀咕著，暗自慶幸的意味。

你想太多了。面對她的糾結，我只能這么回擊。其實，是回擊也是寬心。

我知道，這活兒可不是你們男生的專長。月色下，她回頭瞥了我一眼。

代表歉意么？我心說。我沒吭聲。不是有歌曲唱：沉默是金嗎？

哼，剛才在河里的時候，你回頭了吧？突然，她幽幽地問，聲音不高不低。

沒呀！沒吧。我說。本能地，未經思索地。嗓子瞬間啞了，見證了我的慌不擇路和少不更事。

你騙人吧。她低聲。聽不出是詰問、反擊，還是嗔怒。我們彼此，近若咫尺。女孩兒的氣息中，有股說不清道不明的馨香。

我卻恨不得找個地縫鉆進去。話已至此，我好像被貼上偷窺的標簽了，一下子在她面前矮了三分。

還想讓我尷尬多久呀？當我從她的催促中迭至現實時，才發現幾經我雙手的折騰，那根橡皮筋已經繃斷了。一下子，她頭發披散了，扣子松開了，裙角也終于回到它該在的位置了。

挺有辦法么。她這么夸耀的時候，我瞅見有好幾顆星兒在忽閃著，是喝彩還是嘲諷，大概天知道吧。

她將腰間的裙帶整理打結，彎腰擠兌著發梢上的水滴。很快，短暫的狼狽不堪后，范湖名副其實的公主又回歸了。

你們男生有時候太可愛了。她伸手貼在我額頭上。體溫也正常呀，可你今晚有些不對勁呢。

這是我們最后一句對話。準確地說，是她最后的評語。

此后，一路上我們都默不作聲。有一會兒，趕路的我們，靠得很近。只不過，又因為一道坎，一個樁，一個路人，我們又分得很開。

可我早已經翻江倒海了。一切都是不可思議地開始，然后結束了。羞澀，含蓄，簡短，但奇妙，振奮，幽靈，充滿悸動與戰栗。那么突然、匆忙，從天而降?？蛇@算成人禮么？我在內心這么悄然地叩問自己。如果是的，我該仔細回味，醞釀情感，淌下幾滴飽含幸福的淚水?？刹恢醯?，一股酸楚、彷徨、落寂的情緒，緊緊地裹挾著我。

暮色消退，夜空璀璨。偌大的打谷場上，扯著一條寬大的白銀幕，露天電影場早已坐滿男女老少，他們四平八穩，大概都找到有利地形，悠然地搖著蒲扇，像一群等待瓜分糧食的麻雀，嘰嘰喳喳，熱鬧非凡。我和汪亭走到第九棵楊樹下，在靠后的一處空地坐下來，很快打聽到今晚的片名。

沒怎么費勁，我們便在人群中捕捉到周木的身影，因為峻拔魁梧的周木剪了個精干平頭。他迅速挨著汪亭坐下來，他在右，我在左，中間是汪亭。與三年前伊始的一中“鐵三角”毫無二樣。

他說，這樣看起來更像個軍人。汪亭湊在我耳邊低語。

人們渴望已久的戰爭大片尚未拉開大幕，卻先播了一段新聞，看得出是錄播的近日的新聞聯播，我們和臺灣的關系又呈現緊張。人群中一陣騷動，像一鍋開了的沸水。有人提到“戰爭”字眼，好幾位迅速參與到討論之中，我敏銳地聽到一兩個發顫的聲音，像一個膽怯的孩子在訴說老虎的威力。一側身，我發現周木與眾不同的表情，透過銀幕折射的光亮，他居然像一頭怒火中燒的獅子。

放映師像個技藝高超的廚子，吊足了人們的胃口，新聞一結束，電影便在震耳欲聵的旋律中登場，一開場戰斗就激烈殘酷，硝煙彌漫，槍炮轟隆，熙熙攘攘的打谷場瞬間安靜下來。

我突然想起什么，一掏衣袋，發現空空如也?？磥?，游泳時有插曲，卻也有意外。我懊惱得好半天沒緩過神來。

老頭子去蘭縣開會帶了點新鮮荔枝，我去拿點你們嘗嘗。周木說。

知道嗎，周木想從軍。木想成舟啊。周木一走，汪亭就沉聲對我耳語。

你說話越來越莫名其妙了，我瞅著她，周景山不是傻子也不是白癡，送了大兒子又送小兒子，他會干這事么？另外的話我卻沒說出口，只是在心里嘀咕：出個大學生那是光宗耀祖的大事，柳林鎮家家都盼著這祖墳冒青煙，除非周景山是神仙，否則他也不例外，周景山是神仙么？

你不了解周木，他想當英雄。汪亭聲音低沉卻亢奮，代入感鮮明，仿佛不如此就表達不了周木那壯志雄心。他老頭子設計的那個前途，他根本不感興趣，他非常崇拜他大哥周舟，要不是老頭子堅決反對，他一中沒畢業就想去從軍。他還說，這次電影放映就是他的十八歲成人禮，就是為他即將從軍餞行的。麥子，我有種預感，他說的那些都不是戲言。

我猜想她的臉上一定浮著憂慮的神情，我突然聞見電影場那干燥醇香的谷草氣息。這氣息太過熟悉了，我在這氣息中出生與成長，入睡與醒來，它代表耕種與豐收、汗水與夢想，甚至可能是基因與信仰，我的眼前恍然出現若干年后的一幕，那是未來的我成家立業、娶妻生子的模糊場面，如李大用傾心呵護的一棵甘蔗，在干燥醇香的谷草氣息中，把他的生活原汁原味地重復一次，了無新意。我知道這不是李大用所盼的，他盼的是某一天志在四方的我走出蘭縣城，功成名就之時攜帶家眷回鄉省親，讓他在左鄰右舍面前挺直腰桿，讓他喜上眉梢，風光得睡不著覺?？上覐膬刃睦锊⒉徽J同這些，我覺得他目光狹隘，自私色彩過濃。但我并不想激怒他，至于與這個家庭決裂、與柳林鎮決裂的事，我更沒設想過。

我的思緒在這干燥醇香的氣息中信馬由韁。

當我艱難地走出谷草氣息的裹挾時，發現汪亭幾乎成了周木的代言人了，她一次次告訴我周木的志向、周木的決心和周木的計劃，還有他的英雄情結。我一下子跌入谷底，像剛剛嘗了一顆長蟲的甘蔗，內心惆悵、煩躁、憋屈。我猛然意識到，汪亭給我講的關于周木的那些故事，可能并非虛構。不僅并非虛構，甚至還產生威力，影響到他人。我該如何應對？既不能鼓勵，那樣的操作汪亭反而會以為我別有用心；也不能消極，無動于衷，那樣周木會無法理解。這真是個尷尬的命題，我發覺自己怎么選擇，都會給曾經的“鐵三角”帶來困擾與沖擊。

始終相信沉默是金，是非有公理。

我記得，曾經每周往返一中經過蘭縣城的時候，大街小巷飄出的歌聲中有這兩句。后來我請教別人，便記牢了歌名?？诳谙鄠鞯慕浀涓柙~，何嘗不飽含一種智慧呢？如果我像村里的二啞巴，讓內心真實的想法爛于肚中，這很難做到嗎？

當來去如風的周木拿來幾串荔枝同我們分享時，我覺得剛才的答案愈發清晰了。

第九棵楊樹雖然在電影場的側邊，卻是觀影的好地段。銀幕上，戰斗進行得異常艱苦，我軍傷亡慘重，打紅了眼的戰士紛紛請戰，其中還有首長的兒子。最后，首長點了兒子的將，兒子向父親莊嚴地行軍禮，抱了炸藥包轉身往回沖。

星光與燈光下，我敏銳地捕捉到目不轉睛的周木眼眸晶亮。

也就是一個影視劇，大可不必吧。我內心嘀咕。

你不上大學去軍營，你父親同意嗎？終于，汪亭直奔主題。

老爸給我的所謂“職業規劃”，我不喜歡。盯著光線閃爍的銀幕，周木語氣低沉。在電影聲中，他的聲音時斷時續，我崇尚鐵血，一身戎裝會是什么感覺？威風凜凜，激情燃燒，伙計們，別以為我只是想過過槍癮，貪戀虛榮，那樣小看我周木了。我最清楚自己，我天生適合當一名職業軍人。

對啦麥子，服兵役好像得年滿十八周歲吧？汪亭側身問我。

誰說我沒十八歲？全鎮人民都可以作證！你們可能不知道吧，今天的電影就是我的成人禮。打谷場的觀眾人山人海，這一下，頓時惹來不少注視的目光。

一聽見“成人禮”三個字，我的內心頓時咯噔了一下。

我沒記錯的話，你這十八是虛歲吧？我悄聲回擊了一句。

沒料到，悄聲的回擊卻是威力十足的，情緒高漲的周木一下子成了村里的二啞巴，安靜無語。沒多久，我的右胳膊，被一只柔軟的胳膊不輕不重地環繞著。我的心一下子提到嗓子尖上，有一刻，大腦一片空白。

夜色中，我察覺著汪亭在瞅著周木。我無法探究那顧盼的眼神，憐憫？欣賞？喜悅？感動？我也無法探究，是不是也有一只柔軟的胳膊在不輕不重地環繞著他的左胳膊呢？

青春之后，我便隱隱地察覺，汪亭對我倆的態度是如此微妙，她對周舟好，對我也好。我洞若觀火，內心七上八下。因為我與周木并非一個類型，雖然我們是一中“鐵三角”。

不知是受到怎樣的無言鼓勵，豪情蓋天的周木很快恢復過來：我大哥周舟正在抗洪一線，年底就服役期滿，我就是他的預備隊，多有意思的組合，我要像周舟一樣，決不給老頭子丟臉。

觀影的人們沉浸在劇情中，橋被炸了，敵人的后路被切斷，大軍搖旗沖鋒，敵人潰不成軍。兒子犧牲的畫面閃現，首長痛苦的畫面閃現。偌大的露天電影場安靜得出奇，嬉戲聲、吃食聲、喧囂聲、喝彩聲，甚至連咳嗽聲、喘息聲都消失了，像一場結束了的戰爭疆場，死一般沉靜，電影放映機“噠噠”的走帶聲清晰可辨。

借著微弱的光，我敏銳地捕捉到周木在用手直揉眼皮子。

就在這時，電影場傳來一陣躁動。

有人高喊“周木”，說蘭縣民政局來人了，趕快回家。

周木“噌”地站起來，有些興奮地說：說不定是周舟立功，喜報來了。他在我和汪亭注視的目光里，飛快地離開，看著他隨同那位報信人消失在夜色中，汪亭的目光像甘蔗一樣黏稠，而我分明感覺，環繞著我右胳膊的那只柔軟的手越拽越緊。

銀幕上，軍民歡慶凱旋。而就在此時，電影場卻在瘋傳一個驚天噩耗：周舟在抗洪一線犧牲了！

父親李大用覺得今晚的電影像老牛拉犁慢騰騰的。周景山真是擺闊哪，如果不放什么狗屁電影，我這甘蔗會被偷嗎？你要大張旗鼓擺闊也成，但總不能把你的快樂建立在損人利己之上吧，天理不容??！

他坐在地頭，三五成群的蚊蠅不時襲擊著他，他想吸支煙，又怕火光暴露目標，嚇阻了那偷甘蔗的賊。一種隱隱的恨意在黑窟窿樣的夜色中飄浮著。一想到不勞而獲就坐享其成，那恨意便越發濃了。咬牙切齒地一抬手，應該是三只麻蚊了。

電影散場后，他便蜷在甘蔗地頭，屏息觀望，甘蔗葉完全遮擋住他，就著稀薄的月色，他能勉強看清堤壩，堤壩上走來觀影歸家的人們，他看不清他們的臉，卻聽得清他們的聊天聲，通過那些聲音，他能大抵猜測出那些人的動機。眼看著一茬又一茬人經過，卻沒人光顧他的甘蔗地。

其間，他敏銳地聽到兩個人的議論聲。

一個說：這甘蔗長得，李大用，簡直成專家了。

另一個說：人家兒子上大學全靠這個了，他還指望他家那小子光宗耀祖呢。

一個說：可不是，他就指望祖墳冒青煙，那又怎么樣，周景山不同樣指望過嗎，到頭來指望成一名烈士，哎！

他聽出來是同村的兩個鄰居。

聽著他們的議論聲，議論中的那些夸獎，他內心如甘蔗過喉，滋潤甘甜，甘蔗林海里的那些家伙們要聽了，是不是越發使勁長呢？是不是越長越甜呢？又聽說周景山指望成一名烈士，聽得他一頭霧水，一個念頭閃現了一下：莫非那個全鎮最有抱負最有口碑的孩子周舟，怎么樣了？！這一想，他心里波瀾起伏，爆炸新聞啦！周景山夠慘的。如果我李大用說話算數，就提議鎮上下半旗志哀。相信全鎮人民都會舉雙手贊成。哎，人生無常啊。

第二天一早，周舟犧牲的消息就在蘭縣人民廣播電臺播了。媒體說：周舟執行抗洪任務期間，為挽救人民群眾財產安全，置個人安危于不顧，壯烈犧牲。周舟是軍隊的好戰士，是蘭縣人民的好兒女，是蘭縣的大英雄。

這事出得！周舟從軍的個中細節，我斷斷續續從周木那里得知不少。按理周舟初中畢業是不夠參軍硬條件的，而且據說周景山是一百個反對的，那么后來到底發生了什么？周舟又是如何完成逆轉的？周木并未告知這些。

聽說周景山特別寵愛這個長子，早替他設計好人生，學而仕則優嘛，自己也是一級政府官員，他當然知道路該怎么走。適齡青年服役是國家政策，一人從軍、全家光榮的宣傳，他還親自部署過。后來聽人說，因為周舟從軍，他專門吩咐辦公室的工作人員替他征訂了一份《解放軍報》和一份《解放軍畫報》。報紙刊發的是全軍的消息，上至中央軍委，下到連隊哨所。而那本畫報據說是全國最好的攝影類雜志，全是專業高水準的作品。茶余飯后，他沒事喜歡翻翻。他渴望找到他的身影，哪怕他戰友的身影也行，再或者，與他部隊有任何關聯的東西，一則消息、一篇通訊、一張圖片，都是代表啊，只要發現蛛絲馬跡，他就陶醉了。

在條件艱苦的舟橋部隊服役的周舟，快四年只探過一次家。寄回的軍裝照片，他一張一張整齊地壓在辦公桌下，下面墊著干凈的絕色絨布，照片在上面，按時間先后順序依次排列，上面是一塊擦得透亮的一塵不染的玻璃。天天有辦公室的公勤人員在打掃，他會每天檢查玻璃的衛生，對著窗外的陽光，弓身俯視。一旦發現有殘留的線絲或污漬，他會大發脾氣，責怪他們做事不認真，還訓斥說如果再犯，一定讓他們下崗滾蛋。

他當然不允許那塊玻璃有塵埃。玻璃下，有第一次站崗執勤的周舟，有手握鋼槍參加部隊閱兵的周舟，有在軍營與戰友跑步的周舟，還有握拳入黨宣誓時的周舟，最末一張，是與戰友一起參加演習肩扛橋板架設浮橋的周舟。

他聽鎮上一個退伍兵司機講過，最重的橋板達一百八十斤。他當時一聽，愣了好一會兒，再猛沖回辦公室仔細瞅著那張周舟與戰友扛橋板沖向江堤的照片時，他覺得內心像被狠狠地剜了一刀，瞬間血花四濺。

這是要在這熔爐練就銅筋鐵骨的架勢啊，想起幾年前他眾叛親離、毅然決然地參軍經歷，他似乎有些明白，又似乎依然不明白。何苦呢，孩子？他長長地嘆息了一聲。

作為一鎮之長，柳林的父母官，每天他都在這桌面的玻璃上簽文件、寫報告、談工作，累了、困了或是壓力大、心情差的時候，只要一低頭，就能看見一身戎裝的周舟，看見他臉上堅毅的光芒。瞬間，一切都變了，緊繃、壓抑、煩躁通通都被過濾了，他的內心開始注入了一種如陽光般溫暖的東西，他發現自己柔軟了、通透了、釋然了。

寄回來的照片，一部分壓在辦公桌玻璃下，還有一部分鑲在家里的相框里，鑲滿了整整一個相框，周景山將相框懸在堂屋光線最好的東墻上，經常捏著一支粗短的煙斗，一邊不緊不慢地吸著，一邊打量，一打量就是半天。他到處說，國家《兵役法》改了，周舟今年底就可以打背包退伍回家了。

現在，從軍把周舟的小命給從掉了，周景山的悲慟不言而喻，那情形不亞于柳林鎮發生八級地震，五十歲不到的人，一夜之間兩鬢灰白，背瞬間駝了，臉上風霜刀刻斧鑿般，猛一看，跟鎮上九旬壽星麻三爹沒啥區別。

我隱約知道，鎮上有些人對周景山頗有微詞，不過這事一出他們都閉嘴啦，有人豁達包容地感慨，人家連兒子都沒了，還有什么不能原諒的呢？有人開始高唱頌歌，稱他是位廉潔的鎮長，人民的公仆，英雄的父親?？傊?，該用的詞都用啦，該說的話都說啦。人們都是善良的人們。有小道消息傳得更邪乎，說明年春天召開的縣人代會，周景山將是副縣長的有力人選。

當年到底發生了什么，讓一百個反對的周景山改變初衷，平靜地接受了長子的從軍愿望，甚至還訂閱起《解放軍報》和《解放軍畫報》來翻看，甚至把從辦公室到家里都要欣賞一番那些照片當規定動作，興趣盎然地日復一日，永不厭煩？

周木三緘其口。他不說，我和汪亭也沒問。

從第九棵楊樹下望去，父親的甘蔗地呈現一片汪洋景象，鮮綠綠的葉兒像一柄柄刺刀面向天空，而甘蔗的甜膩氣息彌漫了整個柳林鎮。你只要屏息呼吸，那氣息定會穿過鼻腔、咽喉、氣管，直抵肺部，再送到血液里，仿佛周身都甜膩了。

周木一天到晚泡在河里，不知疲倦地來回遨游，一副誰都不搭理的樣子。

他是不是準備參加奧運會游泳賽??？我忍不住問。

姿勢優雅如掛歷明星的汪亭，攬著荷葉站在河邊，如一棵迎風生長的甘蔗，挺拔、清秀、明澈。周木爬上岸，她就遞過毛巾，周木接過去擦了兩下，依然一言不發。她欲言又止，他視若無睹，轉身躍入水中，像柳林河里最高傲的那條魚。

汪亭嘟著嘴，像一朵怒放的牡丹花兒，著名的小虎牙也出現了，她的眸子在河面流連。我的內心一片惆悵，覺得汪亭太過遷就他了，我想提醒她，周木所謂的英雄情結大概只是一句口號，刻意標榜自己，給人鶴立雞群的感覺罷了。我一萬個想提醒她，但我居然忍著了。

如果能夠大方，何必顯得猥瑣；如果能夠瀟灑，何必選擇寂寞。獲得是一種滿足，給予是一種快樂。我突然想起那位著名詩人的詩行，我曾摘抄過，還模仿過，簡單卻是富于哲理。

后來我終于明白了，在度過那個極其隱秘又與眾不同的成人禮后，我懂得拿什么去換成長了，否則真要把光明呀磊落呀什么的全丟棄了。

我隱隱地有種預感，周木會是脫離這一中“鐵三角”最早的一個?！皰焯栃拧蔽吹诌_前，我計劃到蘭縣城找家網吧，學點計算機操作技能，就因為周木這一出，計劃被打得七零八落，心情也被打得七零八落了。周木如果如愿從軍，“鐵三角”該傾斜了，按說我該偷著樂才對?？晌覅s高興不起來。周木的遨游計劃看起來又漫長又宏偉，而汪亭一直舉著荷葉，一副把這個忠誠守候者做到底的架勢。此時此刻，那顆著名的小虎牙似乎閃著晶瑩剔透的光芒，令我捉摸不透。難怪書上說，女人心，海底針。我像一棵打了霜的甘蔗，而緩緩流淌的柳林河水上，毫不留情地印刻著一位少年的愁眉苦臉。

下午我和汪亭約好去新華書店看書，沒想到，路過人武大樓時，突然，一個人影一閃而過。

他去那兒干嘛？汪亭明顯不解，幾乎是失聲喊道。

其實我依然困惑。從小便生活的柳林鎮難道就沒有什么令他留戀的嗎？我們是一中“鐵三角”，難道他可以無視三年友誼么？另外，大哥已犧牲，可他執意從軍，即便有英雄情緒，難道只有參軍一條路么？周景山會同意么？

汪亭盯著我的眼睛看了看，仿佛在確認什么，良久，才神秘低語：薛紹義這個人聽說了吧，蘭縣人民武裝部長，聽說這人多次放棄升職機會，八年堅持做這招兵的官，只要瞄上一個苗子，他就像螞蟥一樣盯著，極盡動員之能事，為此招來許多罵名。你可能也聽說過，這個人便是周木的大舅，當年他大哥周舟從軍就有他的功勞，周舟當年不僅年齡不夠，連體重都不夠哇。

那周木從軍，他不是舉手之勞？我脫口而出。

汪亭又盯著我的眼睛看了看，仿佛再次確認什么，才幽幽地一聲嘆息：你是真不明白還是假不明白？他過不了某人那一關呀。

能人不是就在眼前嗎！我沒加思索。

這時，汪亭瞟了我一眼，說：問題是，大哥成了英雄，大舅成了罪人，你看現在這局面，某人估計不只是恨，殺人之心都有了吧？

我倒沒你那么悲觀。對了，要不我們等等他吧？鼓勵？慶幸？寬慰？我自己都不明白，怎么會那么說。

我累了，回去吧。汪亭嘟著嘴。

五百畝荷塘是范湖一大景觀，八里堤壩是范湖的主干道。我們騎車前行，一進入范湖疆界，蛙鳴陣陣，淡淡的荷花清香便撲面而來。夏日的傍晚，整個范湖宛如一幀朦朧的山水畫卷，夜風乍起，如詩如夢。月色中，空氣中除了荷花香，還有一股甜膩氣息飄過來，我一邊思忖著這會不會是父親甘蔗林海飄來的味道，一邊瞅著路燈下的剪影。路燈下，四個車輪，兩個腦袋，間或拉開，間或重疊。剪影重疊的時候，一股淡淡的馨香沁入我的鼻腔，不是化妝品，也不是來自大自然。我明白那是什么。我聽到自己的身體內有一面被敲擊的鼓，仔細一聽，是兩面。

荷花香、蛙鳴聲、月色中，我突然領悟到一絲不同尋常的東西，那感覺太過新奇，也太過陌生啦。我心知其中的美好，尋思老半天，卻沒找到任何美好的詞句?？簥^、糾結、沮喪、迷茫。沉醉其中。時間停滯。

而她一點沒催促我的意思。長到十八歲，我驀然發現鎮上的男人含蓄過了頭，那德性完全像拔節前的甘蔗，任憑風雨陽光，依然包裹得緊緊的，似乎在拼命壓抑著。鎮上那些女人可不是這樣，那些奔放的女人們像拔過節的甘蔗，光溜溜的，拼命張揚著。

此刻，我的大腦一片空白，思緒像斷線風箏，飄得老高。

幾只水鳥突然從荷塘中振翅飛出，撕破了整個范湖的寧靜。

嗨，夜色真美啊。倚車而立的汪亭，吹氣如蘭。

我抬眼看見山崗上的燈光，心神領會般啟動暫停鍵。

回去了，不然他們真以為我騎車沖河里去了。說完，我便調轉自行車頭，疾馳而返。荷花香、蛙鳴聲、月色，一路相伴，我發誓絕不回頭，我果然很有骨氣，可我分明感覺，月色中有雙眸子與我背影間有一條無形的連線，那線條愈拉愈長。

他們以為我睡著了。母親在枕邊嘟噥，聲音不大也不小，說柳林有什么不好，要山有山，要水有水，要吃有吃，要穿有穿，日子那個安逸，到外面瞎折騰個啥？

關于我的未來，她早跟父親搭起對臺，唱起了反調?，F在，她一改過去出了名的溫柔賢惠好脾氣，橫眉豎鼻，怒目相對，咆哮，哆嗦，歇斯底里。

甘蔗的事十有八九是熟人干的，說不定還是個家賊，比如說，麥子為了討好誰家姑娘，也不是沒有這個可能……我聽見她像個獨裁者那樣斷言。

他們真以為隔壁房間的我睡著了。我覺得女人有時候就是上天派到人間的惡魔，精靈到讓人恐怖，毛骨悚然！

女人就是頭發長見識短。父親不耐煩地說，你難道要讓他像我一樣，一輩子只會種甘蔗？他是家賊，你有啥子證據？這輩子咱還指望啥呢，不就指望他讀名牌大學，徹底做個城里人，成家立業，光宗耀祖，真到那一天，我這甘蔗就算沒白種啦。

他們就這樣爭論了一宿。

“掛號信”未到的日子里，我開始整天往外跑。父親鎖著老實巴交的眉頭，憂心忡忡，我知道“掛號信”是他最揪心的事，也怕左鄰右舍拿這事來問詢他、取笑他。

這天，他悶在甘蔗林海里想了半個中午，帶刺的葉兒時不時撥弄著他的手臂，仿佛和他對話、親昵，向他提醒著什么似的。在隱隱約約的親昵中，他有些茅塞頓開，仿佛便秘了三天，終于通了。那些甘蔗葉兒仿佛變身高級護膚品，撫平了他的鎖眉，又給他帶來了些許靈感，他為過去過于吝嗇的做法深深自責，為此他痛下決心，揮鐮砍了三棵粗壯的甘蔗，削根去梢，又削皮剁成一截一截，整齊地碼在桌上。那些水靈靈白嫩嫩甜膩膩的甘蔗被我塞滿衣兜出了門。

麥子，哦，李麥俊同學，你，沒給別人嘗吧？這天，他小心翼翼地問我。

我一個人躲起來吃。我瞪了他一眼，沒好氣地。

他便咧嘴笑了。

甘蔗林海邊的那壟花生熟了，下午他貓在地頭，只半個下午的光景就收了滿滿一大袋，掂量掂量，幾十斤吧，趁著還嬌艷的太陽攤在地頭曬了，又鉆到甘蔗林，一咬牙揮鐮砍了六棵甘蔗。他背著花生和甘蔗，心情暢然地回到家。

他掩飾住內心的竊喜，一回到家，便對正在抄寫詩歌的我講了他的計劃。大意是學生努力是一方面，老師的教誨指導是萬萬少不得的，一中那些老師飽讀詩書，提前收到這份中秋節禮品，相信會對我的錄取通知書格外上心的，只求他們快點發出錄取通知書。

你什么意思??？想賄賂他們？那些知識分子根本不吃這一套。我像受了凌辱，憤然不已。

是你不想送，還是他們不收？你不送，我送吧……他根本沒想到我會大發雷霆，期期艾艾地問。

沒用的，老師只喜歡優等生，也不稀罕你這花生甘蔗的！我皺著眉頭說。

這次連母親也沖出廚房，和父親并肩站著，目光困惑地瞅著我。

麥子，我聽不懂你說的話？你是說……這個……你不是……優等生？父親目光黯淡，驚慌失措。

蘭縣精英都在一中，誰都不是孬種，再說我已經盡力了，你們是不是想逼死我呀？我呈現的痛楚模樣，相信足夠沖擊他們。而他們比我更痛楚的模樣，我似乎天生有著免疫力。

一聽這話，父親臉色慘白，神情呆滯，像頭被抽了筋的老水牛，一屁股迭坐在板凳上。他盯著我突兀的喉結，像發現一只紅松鼠，又盯著我的嘴角，他一定發現我嘴角長出一層毛茸茸的東西，他眼中的麥子正悄悄發生著變化。他立刻想起他的甘蔗林海，每一棵甘蔗都遵守著萬物生長的規律，而一旦它們調皮任性、幾天不見拔節，他往往會陷入驚慌失措中。他想我就是他的一棵甘蔗呀，他打算把所有管用的種植經驗全用在我身上，可一旦我反抗或者罷工，他就會跌入慌亂之中。

一旁用圍裙不停抹著眼角煙塵的母親，微鎖額眉，好像與我心有靈犀。她指了指那袋花生，云淡風輕般說道：你們爺倆不想嘗嘗鮮？剝一碗吧。

母親的話就是萬金油，緊繃的局面很快緩和下來，父親拿起簸箕，我的大腦也清涼下來，坐在板凳上，就著微弱的燈光剝著泥土不盡的花生。廚房里，傳來母親故作輕松哼出的搖籃曲。黃昏的鄉村炊煙四起，甘蔗甜膩的氣息突然就在我家院落回蕩不褪了。

周木說這次他父親算是崩潰了，整天盯著大哥的軍裝照，容顏悲慟，喃喃自語，問大哥去哪兒啦？

在周木眼里，周舟和他有著許多共同的話題。他們掰手腕、游泳、打籃球，做所有男孩都會做的事。周舟沒他高，也沒他結實，但他從不懷疑他的智慧，周舟的頭腦里裝著幾麻袋辦法，青春歲月里的那些事，在他那兒通通都不是個事兒。他把周舟當軍師，直到周舟從軍后。后來，一身戎裝、威風凜凜的周舟在很長時間里感染著他。從小就做英雄夢的周木，渴望能在某一天，參軍入伍實現英雄夢，建功疆場，沖啊，殺啦，盡顯男兒鐵血。

此刻，父親失態的囈語又回蕩耳畔。他猛沖到第九棵楊樹下，發現柳林鎮早已成為甘蔗的海洋，一棵課直立著，成為最挺拔的士兵，一片片葉兒像一柄柄锃亮的刺刀。稍有微風，甘蔗林海咝咝作響，宛如千軍萬馬淌過。沖啊，殺啦，疆場無限，士兵無數，他儼然成為鐵馬冰河的指揮官。

沖啊，殺啦。當內心的念頭再次堅硬時，他突然淚水滂沱。

不久，征兵干部進駐蘭縣。周木從接兵軍官那里打聽到，國家的軍事斗爭準備全面啟動，對兵員的要求更高了。同一天，同班同學杜蜻蜓到人武部報了名，杜蜻蜓的堂姐杜鵑從福建寄來的戎裝照感染了他，聽說杜蜻蜓的表哥是陸軍少校，研究過《孫子兵法》，在作戰部隊當營長。消息讓周木神經敏感，他開始整天圍在薛紹義身邊，害怕漏掉什么重要消息。

在他眼里，這個大舅很有軍人血性，很有股二桿子勁。

這天上午，周木竟然有機會去打靶。打靶一直是他的念想，從前薛紹義的承諾一直停在口頭，今天終于兌現了！第一次身臨靶場，第一次荷槍實彈，第一次感受槍響靶落的激動心情，那氛圍將他震得渾身發顫。第一感覺是寂靜。偌大的靶場，密密麻麻的身影，無數飄動的活靶，卻靜得出奇，可怕，邪乎，像黎明前鋪天蓋地的黑暗，又像無邊無際的原野刮過一陣陣微風。宛如大戰前的戰場，死一般的沉寂。第二感覺是喧嘩。沒想到會那樣開始，先是“趴”的第一聲，立馬讓他領略到什么叫振聾發聵，緊跟其后是“趴趴趴”三四聲，一時間槍聲大作，如篩豆子，疾風驟雨般，此起彼伏，你追我趕，誰都不甘落后，誰都沒有停下來的意思。這就是大戰中的戰場么？第三感覺是豪邁。一下子沉寂下來，又是死一般的沉寂，槍手們像是睡著了，但很快報靶開始了，聲音異常豪邁、鏗鏘、響亮、堅挺，“十環”“九環”，報靶聲不絕于耳，像在清點戰利品。這氣勢，這果敢！他一時被震懾在那里。哦，是戰斗終止了吧？

最激動人心的時刻來了！他可不想讓薛紹義看出自己心在狂跳，尤其不能給人膽小如鼠的印象。膽小如鼠怎么能從軍呢？一番深呼吸后，他漸漸恢復了平靜，當聽到“臥姿裝子彈”的命令，他迅速前跨一步，趴地而臥，當雙手緊握槍身時，一股濃重的機油味迅速沖入鼻腔，他強忍著，瞇起眼，執行著一旁軍事參謀強調的動作要領，他覺得剛開始便窒息了，興許是太緊張了吧！軍事參謀走過來，佇立在他身后，語氣沉著地提醒他：“不要緊張，放松”“動作變形了，調整姿勢”“瞄準靶心，自動擊發”。他不得不再次深呼吸，小心翼翼地吁了口氣。軍事參謀的命令再次下達：“目標正前方，一百米處，標尺三”。他又開始瞄準了，這次沒那么緊張，動作也沒那么生硬。軍事參謀蹲下來，在他肩頭輕輕拍了拍，還是那句話：“別緊張，放松！”不知為什么，這一次，周木一下子輕松下來。軍事參謀的命令簡單干脆：“開始擊發！”。他極快地拾起亢奮的心情，重新開始瞄準，隨著振聾發聵的第一聲，他覺得手中的鋼槍如一匹狂奔的烈馬，根本毫無辦法。當射出第一顆子彈，緊張的心態完全變了，取而代之的是一股捉摸不透的從容。一次次瞄準，一次次扣動扳機。越來越有感覺了，最后，如烈馬馴服，他釋放了。

走下靶場，他才發現整個背心都濕透了。

回到柳林鎮，他就迫不及待地向我們展示“傷痕”：荷槍實彈的感覺也不過如此嘛，看看，肩膀都震腫了，虎口都是水泡。

震腫的肩頭和磨出水泡的虎口，本是一道很特別的成長標簽，汪亭卻好像視而不見。某人要喜歡獨來獨往，就直接退群唄，何苦拖著咱們哪？她本不是好埋怨的女孩，看上去憋屈很久了。

邀你去范湖采蓮的，我們找你一整天。我如實相告。

周木一愣，欲言又止。人家在忙大事唄。汪亭一撇嘴。

我去！明天吧！一看情形不對，他立刻表態。

似乎只有三人同行才算有意義。

可是你說的，不見不散！我又看見她那顆著名的小虎牙。

范湖主人汪建設親自接待了我們，這超規格的接待一下子讓我和周木有些不自然，連笑容都含有尷尬。我早有耳聞，此人讀書不多，像個土皇帝，獨裁，霸道，貴為農場場長的他深諳萬物生長規律，懂得如何讓它們生根發芽、枝繁葉茂、開花結果。這樣一聯想，我發現在甘蔗地頭耕作了一輩子的父親，其實也如此人一般偉大。

當走上范湖高高的山丘時，整個農場便盡收眼底了。

歡迎參觀蘭縣聚寶盆！汪建設大手一揮，在前面引路，語氣中有著低調得不能再低調的豪邁。范湖蓮藕和水產家喻戶曉吧，兩個蘭縣人就有一個我家客戶。瞧，每次我這么說，個別同志就認為我在忽悠，不過不要緊，事實勝于雄辯嘛。他斜著眼，瞅著旁邊。

個別同志是……周木正欲追問，又戛然而止。

老爸，你的毛病又犯哪！汪亭已嘟起嘴。

我真沒忽悠，事實勝于雄辯嘛。汪建設倒是笑呵呵地。

老爸，你哪兒都好，就是喜歡把自己擺在不合適的位置上。汪亭嗔怒，臉龐也有些通紅。

不管我把自己擺在什么位置，總之沒我們范湖，一半蘭縣人他就吃不上蓮藕和水產。閨女，你說那還叫社會主義么？還怎么奔小康呢？汪建設依舊是笑呵呵地，又刻意壓低嗓門朝向我們，汪亭同學總批評我“粗人一個”，“腿上泥巴沒洗干凈”，哈哈，范湖可沒人敢這么說哪！

我和周木面面相覷，都笑而不語。一番鬧劇，讓我們頓覺這對父女間那份別樣的詼諧。

俺是讀書不多，但我家大學生很厲害，光宗耀祖倒在其次，希望她盡快回來“登基”，管理這偌大的農場。汪建設說。

讀完大學我去北上廣，我對你那御封的“女皇”可不感興趣。這一次，汪亭嬌怒了。

聽汪亭這么說，我一下子跌入沮喪境地。這次活動是汪亭一手策劃的，她說是為了友誼。我卻隱隱覺得她醉翁之意不在酒，像在挽留什么。挽留什么呢？我卻猜不透。

周木沒看出汪亭情緒的變化。他說得口吻激揚：告別手工耕種，利用科技務農應該是未來的趨勢吧，這么大個戰場，當“司令”多牛哇，哪天你成為范湖的“司令”，我在部隊吹牛就有資本了，“俺同學，范湖汪司令！”我在戰友面前多有面子，是吧，麥子？

周木多會說話，周木真會說話。汪建設仰面朝天，哈哈大笑，然后搖晃著敦實的身體，走了。

汪亭剜了周木一眼，神情復雜。

周木茫然、委屈地瞅著汪亭，又瞅著我。

朝八里堤壩走去的我們，每個人都心事重重。

你們說，十年后我們會是什么樣子？汪亭突兀地問了句。

這太遙遠的事，不好說。我語氣生硬。

你們女孩子，就喜歡想些遙遠的事。周木伸手采了片碩大的荷葉，舉到汪亭頭頂，又把荷葉枝鄭重地交到她手上，若有所思地說，要我說，總不會是現在這樣。

說了等于沒說。我像個沒有立場的仲裁。

有人不遵守游戲規則，提前退群。荷葉下的汪亭，說得黯然神傷。

有人懷揣美夢而來，看來做了個白日夢。我不咸不淡地嘀咕。

汪亭微鎖額眉，淺唱低吟：麥子，人各有志吧，不必勉強呢。

繞了一大圈，周木似乎悟到什么，沉默良久才說：哈哈，古有“桃園三結義”，今有一中“鐵三角”“范湖三結義”，這么說不過分吧。各位，打小我就是個崇尚鐵血的人，我向往軍旅，千百次暢想過一身軍裝的感覺，呵，那感覺一定很好，威風凜凜！激情燃燒！我想申明一點，你們別以為是我貪戀虛榮，逞強當英雄，你們那樣就小看我周木了，我告訴你們，我天生適合從軍。再說了，即便我去了部隊，也是蘭縣的周木，也改變不了你們是我哥們的性質，我會給你們每人寄上軍裝照的。

幾只水鳥從荷葉間撲翅而過，尖利沙啞的鳴叫劃破整個湖面。大概覺得氣氛有些沉悶，周木調侃道：我的理想是像大舅一樣當一名上校，萬一哪天我這兵沒當好，部隊混不下去了，我還會回來投奔你們的，范湖“汪司令”，或者柳林鎮的“甘蔗大王”，哈哈。

汪亭聽了神情自若。

我心情五味雜陳，卻幾乎是咬牙切齒：柳林鎮沒有孬種。

趕到薛紹義家時，他發現大舅的情緒很不好。大哥周舟的事，不亞于一枚威力巨大的核彈，擊中了所有家人的心，當然也包括大舅。

大舅雖說沒像瀕臨崩潰的父親那般悲慟、囈語，但他的內心除了傷痛，還有深深的惋惜。在他的記憶里，這些年來紹義大舅太風光了，每年歡送新兵，他都要在蘭縣火車站發表慷慨激昂的演說，每年他都要醉上一次，面對那些血性十足青春飛揚的青年人，他也仿佛回到十八九，回到那個滿懷豪情、指點江山的年代。他說兵是軍隊的細胞，是鋼鐵長城的一分子，每個兵都孕育著無數可能，也是無數不可能的星火所在，都蘊藏著勝利的因子。好男兒，志在軍營！一人參軍，全家光榮！熱血男兒，精忠報國，捍衛家園！他一次次這樣疾呼。他理解這是一名人武部長的職業要求，也是大舅的人生追求。

當他明白，那個與他有著萬千話題的周舟，那個沒他高也沒他結實，頭腦里裝著幾麻袋辦法的周舟，那個在青春歲月里一直擔當軍師角色的周舟，那個住在他最后記憶里一身戎裝、威風凜凜的周舟，圓了英雄夢，再也回不來，和他一起掰手腕、游泳、打籃球，做所有男孩會做的事時，他猛沖到柳林鎮第九棵楊樹下，把汪洋的甘蔗林海當作無限疆場，與周舟作最后一次靈魂對話，與兄長作別，然后在淚水滂沱中下定了最后決心。

他頻繁造訪，借走一大捆軍事雜志，幾部軍事大片也被他挨個看遍了，許多專業術語他能夠如數家珍說出來：上等兵、中尉、參謀長、武裝泅渡、點驗、打靶、預警偵察機。

征兵干部進駐了吧？周木問得小心翼翼。

薛紹義臉上是一種從未有過的彷徨。你關心這個干什么？他警惕地反問。

周木窮追猛打，變著法兒想獲取信息，可惜薛紹義總是三緘其口。

恰好電視里正在播放新聞：中華人民共和國公民，不分民族、種族、職業、家庭出身、宗教信仰和教育程度，都有義務依法服兵役。

舟哥當年好像沒滿十八歲吧？周木突然尖銳地問。

薛紹義一怔，語氣含糊：他……是沒到十八歲，但你不知道他的決心有多堅定……為了參軍他居然……不然我是不會放棄原則的。

當年舟哥到底做了什么了？見他守口如瓶，他追問著，這怎么叫放棄原則呢？這叫成人之美。

薛紹義眼里旋即閃過一絲痛楚，仿佛連眼神都是苦的。好半天，他才語氣凝重地說：周舟是少見的好苗子，不參軍太可惜了……我知道，在你父親那里我就是個罪人，這輩子，我是不指望他原諒我了。

試問部長先生，看著好苗子不動員不征收，一向愛兵如子的部長難道心安嗎？這次，差不多是詰問。

我不想再提這件事了。薛紹義瞪了他一眼。

大舅，其實周舟一直是我的榜樣，一直都是！這次口氣的倔強，連薛紹義都瞪著他，卻沒說什么，只是顫著手劃火柴，劃了幾次才劃著，烈焰如豆，火柴梗都快燒完了，似乎他才記起，匆忙中點燃一支香煙，狠巴巴地吸了幾口。不知是煙草還是火柴頭的硫黃氣息，惹得他猛然嗆了幾口，良久才說：你要個頭有個頭，要體魄有體魄，你現在的條件遠遠超過當年的周舟。但是，大舅幫不上你這個忙，也不會給你幫這個忙，你天資聰敏，有些話不說你也是懂的吧。哎！

最后是一聲長長的嘆息。

周木一下子憋紅了臉，不解、委屈抑或失望、憤怒？捂了老半天的問題還是問出來了：大舅，作為一個沒有完全統一的國家軍人，您的軍旅是不是特別殘缺？

一說完，他便小心地瞅過去，如他所料，震驚、沮喪、羞愧、悲憤，毫無保留，全部呈現，而在眼眸深處是一種特別的苦楚。

良久，兩人無言以對。

仿佛一個世紀。周木聽見一陣少見的嚴厲的吼聲傳過來：我勸你早早打消那念頭吧！說完，又顫著手劃火柴點煙，這次，竟然怎么也劃不著火柴。周木忐忑地，乖巧地拿過火柴，硫黃與鱗面瞬間摩擦產生的熱量，迅速讓火柴頭達到燃點，火苗聚焦。不一會兒，煙草氣息充斥滿屋。

別怪大舅，木子？薛紹義聲音嘶啞，表情無比默然。

您是人民武裝部長，您最有發言權，老頭子那邊的工作，您應該來做！滿眼淚水的周木強忍著。

哎，周景山的兩個兒子都怎么啦？這都是怎么啦？薛紹義按滅煙蒂，再次無奈地長聲嘆息。

聽著紹義大舅那仿佛從靈魂深處爆發的嘆息，仿佛火車離站汽笛遠去的聲音。他飛快地沖向田野，沖到第九棵楊樹下，眼前，疆場無限，千軍萬馬，他大聲嘶吼：沖??！沖??！

如果說大哥周舟的犧牲已凝成父親周景山的一塊傷疤，那么自己執意做的那件事則像一把利刃，早已經把他的內心攪得血肉模糊。父親的心境發生了化學反應，他是這反應中的催化劑。一貫強勢的父親，現在對鎮務采取不管不問的態度。

幾天后的一個早晨，周木又目睹了紹義大舅負荊請罪的情景。紹義大舅提了兩瓶酒，一踏進家門，父親就向他感嘆：兒大不由娘，兒大不由爹啦，做父母的，有些事攔是攔不住的，攔得住一時，攔不住一世，攔得了這件事，攔不住那件事，這點辯證法我還是懂的。

周木親耳聽見紹義大舅向父親承諾，說身居要職的戰友還有幾個，只要小子爭氣，穿上四個兜兜就問題不大。

父親突然凄然一笑，說兒子是我養的，我還不清楚么？又揚手指了指屋檐下那塊“軍屬光榮”的牌子，滿眼悲愴地說，老天，這是哪輩子修的福哪，非要弄得我周家滿門忠烈嗎？

一看這架勢，大舅本想放下禮物，夾公文包走人的。父親卻蠻橫地胳膊一伸，擠出“嘿嘿”幾聲笑意，說急什么，有些時日沒見了，喝兩盅吧。

大舅一時僵在那兒了。他鬧不懂父親唱的哪出，是受了刺激使然，還是痛苦之后超脫了？便說：東西是好東西，就是傷身啦。

父親卻已經吩咐母親炒菜了，又拍拍大舅的肩膀，一臉豁達地說：杯酒下肚，一切都過去啦。

大舅一臉苦楚，連聲應著，慘啦，慘啦！

一直喝到掌燈時分。酒桌上父親反復嘮叨：我聽說，你的右手指被打斷了，你家里還珍藏著和一位要人的合影，你三次放棄提拔的機會，薛紹義，你到底想干什么？好好想想這么些年你在蘭縣城干了些什么吧？一遇順眼的青年人，你就調查人家的祖宗十八代，給人家開動員會，做人家家屬的工作，打人家的心思，你怎么能這樣？你已經服役了那么多年，又受過戰傷，按說我們周家也沾你的光，對得起國家了，你卻想讓我家破人亡，讓我周景山無后哇！你怎么不回答我啦，薛紹義？

面對父親連聲質問，周木驚訝地發現紹義大舅是如此悲傷，像個打了敗仗的軍官，比打了敗仗還要狼狽，還要不堪入目。但很快，他聽見了一個動情的演說——我知道，社會上很多人不理解，包括你，他們看不懂軍人這個職業，當然也很難理解我這個人民武裝部長。扳指頭數數，現在是什么年代？和平年代，一切以市場經濟為中心，中國軍人成了這世上最難的職業了！不錯，正如你所言，我是渴望征收每一個好兵，我常為征收了一個好兵而開懷暢飲，常為他們當中的某一個在部隊建功而拍案叫絕，為他們當中的某一個違紀而扼腕痛惜。這些年，老領導三次要調我去當副師長，我放棄了，榮辱升遷，身外之物嘛。有人也質問過我，到底圖什么？我不解釋，解釋個啥，他們聽不懂。和平年代，軍人空洞的說教能打動誰呢？今天，我只想說，從軍一輩子我不后悔，下輩子我還會選擇這個職業。人生一輩子留得住什么呢？權力、金錢、榮耀、地位，都是過眼云煙。如果下輩子我還是部長，我還會對蘭縣城青年大聲疾呼：好男兒從軍去吧！立志疆場，報效祖國，人生最大的意義，莫過如此。

一旁的父親動作遲緩地燃起那個粗大的煙斗，好半天不吸一口，他盯著墻上大哥的迷彩照，眼神呆滯，囈語連連：舟子，告訴爸爸，你去哪兒了呀？

大舅終于落荒而逃。背后，傳來一聲粗俗的哭嚎：媽的個巴子，我已經丟了一個兒子，還給我開動員會，我周景山上輩子造了什么孽呀！

周木躲在隔壁房間，翻看一本詩集，薄薄的冊子，封面上的詩人戴著眼鏡，一如他的詩行一般透明。他用一本軟面抄在仿寫著，白的紙，黑的字，那是他自己的詩集。后天該還汪亭了，也得給她留幾天時間，人家也是從另一位女同學那邊傳過來的，東西太好，轉手率太高了。

窗外暮色漸濃，直到詩行變成直線。今天的仿寫感覺很好，他一邊書寫一邊豎起耳朵，外面的動靜時強時弱。大舅乘坐的巴士該走得老遠了，他把詩集與軟面抄一起放在枕頭下，一口氣跑到第九棵楊樹下，甘蔗林海一望無垠，仿佛千軍萬馬，暮色之中他低聲怒吼：沖??！沖??！

天很爭氣地晴著，正是收甘蔗的好時節。父親古銅色的臉顯得格外亮堂，半個藍天白云都快倒映下來。田野上，一派收甘蔗的繁忙景象，人們紛紛調侃起父親：大用，全鎮就數你家甘蔗長勢最好，你是不是天天蹲地里拉屎拉尿啦？

玩笑有些粗俗，父親毫不計較，只說今年引進新品種，種子站的專家推薦的。

有人說：連女人孩子都不肯讓他們嘗，你是留給秦寡婦嘗鮮吧？

他嘿嘿地笑著，并不反駁。他們分明是嫉妒了。嫉妒是應該的，全鎮就數你家甘蔗長勢好嘛。

他叉著腰佇立在地頭，身后是一茬茬放倒的甘蔗，趁著歇口氣的功夫，他喃喃低語：真爭氣啊，真長臉啊。一回頭，見我笨手笨腳的模樣，他揮揮手說：去讀你的外語書吧，有我和你娘就夠了。

他成天埋頭讀書，活動一下筋骨也好嘛。母親嘟噥道。

母親唱反調，父親就不知說什么好。過了一會兒，他終于想出一句話來，說：李麥俊同學，你看看你那雙手，你那雙手就是寫字人的手，干不了粗活。

我聽了本想說些賭氣話，忍忍又沒說。父親其實是個獵場老手，我只能算是一只四處瞎跑的獵物。我知道，留在柳林鎮如果能稱之為理想，也是丟人現眼、沒有出息的理想。我憂心忡忡，準備吃過午飯就上蘭縣城，到網上看看世界，順道拐到范湖，問問汪亭是否愿意同行。

三個月后，蘭縣火車站。

擠得人山人海的站臺，一直充滿了激昂的旋律?！段沂且粋€兵》《三大紀律八項注意》《打靶歸來》，此前的旋律，都讓站臺上列隊的新兵們激情充分燃燒。

而在這旋律中，隊列中的周木在想著心事。就在昨天，在他的要求下，紹義大舅親自操刀為他剪了個平頭。剪平頭的當兒，紹義大舅沒忘對他訓示一番：永遠別忘記你是誰，你不是什么富翁公子或者高官后代，你來自蘭縣城，出了這里，天下沒人知道你是誰，但你的身體里的血跟任何地方任何人的血一樣好，這點你千萬別忘了。

周木對著鏡子照前照后，神情中，一股莫名的緊張。

有事就寫信給我，大舅當你的軍師。薛紹義洞若觀火。

在他的強烈要求下，父母親都沒來送行。母親打電話向紹義大舅訴苦，說父親整天抱著周舟的迷彩照發呆，還說木已成舟。對著電話，紹義大舅良久無語。

軍樂隊來了，蘭縣城地方長官出現在站臺。隊列中，周木發現表情嚴肅的紹義大舅孤寂地站在一邊，刻意躲過新聞媒體采訪，表情之中有種無法言說的悲愴。

背著背包的新兵一律剪了平頭，穿著作訓服，一個個臉上寫著興奮和緊張兩個詞。周木站在隊伍里，左右顧盼，心事重重。

大概是我們怪怪的眼神讓他生氣了，他不滿意地瞪了我們一眼：不認識了？新兵周木向您報到！

汪亭笑得小虎牙畢露。

她一直是這么笑的嗎？周木愣了一會兒問。

她一直就是這么笑的，可能是你先前沒留意吧。我別過臉，用一種只夠他聽得見的聲音悄然應道。

周木挪了挪身后的背包，正了正那沒有軍徽的帽子，說：你們知道么，甘蔗是世界上最頑強、最挺拔的植物，新兵周木決心做個像甘蔗那樣的士兵，不怕你們笑話我，我常跑到第九棵楊樹下去當周司令。

第九棵楊樹？當周司令？我不解地瞅著他。

對！那里角度最好，視野最開闊。放眼望去，那感覺……

指揮千軍萬馬的將軍！我搶過話頭。

麥子，知音??！他一記猛掌，拍打著我的肩頭。

兄弟，把勁留著后面站軍姿搞訓練吧，別對我。我揉著有些疼痛的肩頭，一臉不高興。

對不起對不起，忘形了！又扭頭對汪亭來了句：范湖多好啊，范湖的汪司令還怕沒人娶嗎？

汪亭狠狠地瞪著他，唾了一口：甭勞你操心，還是管好你自己吧。

星光依舊燦爛。三位身著西裝帥氣而立。當我拿出新歌帶的時候，他眼睛一亮。小虎隊年度最新歌帶，我連續跑了三次，交了定金，總算搶到一盤?；叵敫咧袝r光，我們一起默默傳抄汪國真的詩，甚至不由自主地直接摘錄幾句放入作文，突然而至的文采讓老師提筆難下；晚自習后，躲在操場一角練唱小虎隊的每首新歌；啃饅頭吃咸菜省下伙食費，只為一張新歌帶滿大街音響店狂奔；打著手電筒躲被窩分秒必爭看金庸，只因明天就得轉手“下一位”。

緊張，單調，枯燥，叛逆，還有，癡情，燦爛，蓬勃，奮斗。

訓練之余的生活不愁了，多謝了，麥子。他毫不客氣，收入背包。

部隊訓練多，大汗腳還是多備點這個吧。汪亭拿出整整一打鞋墊，接過鞋墊的周木，卻并沒有接過她眼中的那抹星光。

戲水鴛鴦呀？我想我是故意來了這么一句，接著便瞅見周木差不多是面紅耳赤紅將那禮物收進背包的。

瓊瑤小說看多了吧。她瞥了我一眼。

是紅樓夢看多了。周木揶揄了一句，朝我眨眼。

別樣的離愁別緒，在我們之間無休無止地激蕩。

我們都等著周舟說點什么?？墒?，玩笑也開了，志向也表了，真到惜別之時，他卻什么也不肯說。

那一天知道你要走，我們一句話也沒有說，當午夜的鐘聲敲痛離別的心門，卻打不開你深深的沉默……

突然，不知從哪個角落飄出這熟悉的旋律。當年小虎隊臨時解散，吳奇隆為友人所寫的送別之曲，便是這首《祝你一路順風》。小虎隊的歌聲，在這熟悉的街衢巷陌就沒停止過流傳。

我們不約而同用目光找尋著。站臺上的人們也像我們一樣，紛紛回頭，找尋著這音樂之源。

當樂隊再次奏響洪亮的曲子時，紹義上校開始發表送別講話了。

一年又一年，送別儀式每年都搞。上校軍裝筆挺，一拿起話筒，站臺上就安靜了，洪鐘之聲響徹整個站臺。但每一年，我都是懷著無比喜悅激動的心情，因為，你們即將融入祖國的鋼鐵長城，開啟更有意義的人生旅程。作為新兵的你們，此時此刻，一定倍感榮幸與自豪，我要說，即將離別家鄉奔赴軍營，你們應該感謝學校的培養，感謝父母的養育，更應該感謝祖國的挑選！

孩子們，生命就是由鐵到鋼的鍛造過程。蛟龍選擇波濤洶涌的大海，雄鷹選擇寬廣遼闊的天空，而你們選擇綠色的軍營！依法服兵役，是每一名適齡青年應盡的義務，我希望你們帶著父母的叮嚀、親人的囑托，為祖國的鋼鐵長城貢獻自己的青春和力量，我祝福你們每個人，軍旅夢想成真！

上校立正，抬臂，一個莊嚴的軍禮。

隨后，《我是一個兵》的旋律恰到好處地響起。

隨著人流，周木坐進綠皮車廂，他向我招招手，我趕緊趴在窗口。一會兒，汽笛響徹站臺，列車緩緩離去。兩盞尾燈，如兩只忽閃的眸子，逐漸沒了距離，最終變成一盞。其實還是兩盞，在我和汪亭晶亮的瞳孔里，左眼一只，右眼一只，只不過越來越模糊罷了。

你們在那兒嘟噥什么了？如我所猜，一出站臺汪亭便問。

反正，與你無關。不知緣由地，我居然賣起關子。

哼，鬼才信呢。汪亭嘟起嘴。

不得不說，女孩子有時候就是太敏感了。但敏感得又是準的。

我突然就想起那個月色旖旎的夏夜，那場露天電影，觀影前為了趕路的我們，一前一后溜進柳林河，那令人悸動、戰栗的畫面，還有那個不可思議的插曲。

大地早早落了第一場雪，薄雪初晴的下午，太陽暖暖地鋪蓋大地，風雪浣滌后的蘭縣城，大街小巷顯得干凈又整潔。走在街頭的我們都是省城大學的學生，今天專程趕回蘭縣城與周木道別。街頭到處張貼著建設銀行十八樓焰火表演的消息，說是為了給參軍男兒餞行。

我發現蘭縣城變了，似乎在短短的時間內，一幢幢高樓便拔地而起，網吧也不斷增多，規劃得氣勢恢宏的廣場也動工開建了。我再也沒有離開它之前那種厭倦心理。軍隊開始在大學招收士兵，保留學籍，退役后繼續上學，特別優秀的還能直接提干當軍官，聽說很多高校的人武部門口排起了長隊。我和汪亭沒發表任何看法，但彼此心照不宣，在這件事上我們決不甘落后，我們甚至繞過序章直接暢想在軍營和周木相會的場景。

街頭的廣播里播著新聞，突然一則新聞吸引住我們。

播音員在說：這一群剛剛參加完成人儀式，就立志從軍報效國家的青年，能夠問出“作為一個沒有完全統一的國家軍人，軍旅是不是特別殘缺”這一時代之問，這反映出什么？又說明了什么？我們蘭縣好兒男對現代軍事的熱情，對國防建設的關注，不能不讓每一個人為之動容。

播音員接著說，在英雄周舟精神的感召下，英雄的弟弟周木投筆從戎，蘭縣更是涌現五百兒女報名參軍的熱烈場面，這場面就是蘭縣人民擁軍優屬、支持國防的生動寫照，值得每一個人倍加珍視、倍感驕傲。播音員的語氣后來變成了慷慨激昂的吶喊。

親愛的聽眾朋友們，你們能夠理解一個剛剛度過成人儀式的青年人的真實心態嗎？你們能夠理解一個青年人沉甸甸的英雄情結嗎？你們能夠理解一個克服重重阻力投筆從戎的青年人嗎？如果能，就請關注國防，珍視和平！

沒想到，播音員的語氣一旦深沉起來，比吶喊更煽情。

我覺得他到軍營，是在逃避什么？汪亭這么悠悠地說。

我聽了，若有所思。

突然想起，已入軍營的周木還欠我們一個答案。當年到底發生了什么，讓周景山遂了長子的從軍愿望呢？面對謎底一樣的答案，周木從未揭曉，他不說，我和汪亭居然從來沒問?？晌肄D念一想，那答案重要么？其實，萬事皆含因果，聰慧過人的周舟何嘗不是以行動，以身體的語言，回答了所有人呢。

聽說周木的父親越發喜歡囈語了。原來傳聞他將角逐副縣長之職，現在只能急流勇退，五十歲的人，早已不理鎮務，大部分時光都是盯著周舟從前的照片，神情呆滯，眼光迷離，喃喃自語：舟子，你去哪兒了呀？

最令人震驚的消息是，薛紹義離開他待了九年的人民武裝部，脫軍裝轉業，個中緣由無人知曉。最可笑的是汪亭的父親，還真以為女兒大學畢業后不回農場，自責地說收回自己的意見，不讓她當范湖“女皇”了，她想怎么樣就怎么樣。而我那老實巴交的父親與甘蔗更為親近，甘蔗收割后，他多次揚言要搬到甘蔗窖邊守夜，惹得從來都賢惠的母親牢騷滿腹，說他愛甘蔗勝過愛女人，自己嫁給他是瞎了眼。

我和汪亭肩并肩，經過電影院門口的時候，一個熟悉的身影突然闖入我的視線，我看見父親硬朗但有些駝了的背影，他正站在電影院門口不停地吆喝：柳林甘蔗嘍，不甜不要錢！街上消融的積雪不時濺上他的鞋面和褲腿。他的嗓音仿佛被甘蔗給甜膩得有些發啞了，古銅色的臉龐像被烤過的甘蔗皮，油光發亮，雙眼仿佛因為缺少甘蔗的滋潤顯得渾濁而干澀。他在打量著每一位過往行人，遇有顧客馬上取出一顆甘蔗，揮舞利刃將它削得干干凈凈，剁成幾節送至顧客手中，整個過程動作干脆利索。

我想起已經過去的那個夏季，一望無垠的甘蔗林海，新拔節的甘蔗水足皮薄，每夜觀影前我總要悄悄潛入進去砍上幾棵，削好皮剁成幾節，當然，我的動作遠沒有他那么干脆利索。夜色里，汪亭的笑容像甘蔗一樣甜膩。一直不肯相信母親那無端猜想的父親，恐怕做夢都沒有想到這些。

曾經惆悵的回顧，曾經辛酸的祝福，都在有情歲月里，寫下一頁的永恒的故事。

街頭巷口，飄出小虎隊熟悉的旋律。

忽然間，我淚水奔涌。

我不打算哭，可我根本停不下來。暮色中，我拉著汪亭，躲過父親的目光，朝建行大樓焰火表演的方向跑去。

（責任編輯：李娟）

文濤武漢人，一九七七年出生，湖北省作家協會會員，湖北省作家協會第八屆委員會委員。先后在《解放軍文藝》《小說界》《作品》等發表文學作品三十余萬字。