一樁無法盡說的謀殺案

一

一個好的小說家就像造物主，能夠借助奇妙的語言創造出一個神奇的文本世界。這個文本世界是現實世界的鏡像，可是又比現實更加龐雜幽深、神秘莫測，散發著魅惑的光芒，能夠激發起讀者的窺探欲望。藉由那些隱約的文字路標，讀者可以深入語言的叢林小徑展開心靈探險，去探測人性，去洞悉存在，抵達理想的自由之境。

這些可供探險的文本看似云遮霧繞、歧路叢生，可是往往具有一個共同特征，那就是在葳蕤的文字間隱藏著大量空白點和未定點。閱讀者可以憑借感覺釋放、想象馳騁和邏輯推理，去填充這些空白點，去破譯這些未定點，并在這個“探險”過程中獲得審美愉悅和智性啟示。

短篇小說《謀殺鸚鵡》，故事看似簡單，其實欲言難盡，正是這樣一篇可供“探險”的文本。

二

如果以一目十行的方式來瀏覽這篇小說，可能會感到一頭霧水，很難弄清作家究竟要表達什么?？墒?，一旦沉下心來慢慢品讀，一個問題就會不斷在腦海中浮現：“我們”為什么要謀殺鸚鵡？提出這個問題非常關鍵，因為它為小說解碼提供了一個路標，沿著這小徑可以進入這篇小說的內部。

三個當事人的“謀殺”動機各不相同：

對于“我”而言，是釋放心理壓力?！拔摇痹诰坪蠼袊獭皻⒘四恪薄皻⒘四恪?，是因為兒子遭遇車禍意外死亡，“我”痛恨司機，可是無法報仇，深感對一切無能為力?！拔摇币皻⑷恕?，是為釋放所有積壓的仇惡和不快?！拔摇毕嘈?，殺掉了鸚鵡，就“把本屬于自己積壓的負面情緒塞給了陌生人畢強”。

對于鄒周而言，是自我確認。從表面看這是他的“兼職”，可以獲得一半報酬；從深層看，幼年的他“既沒勇氣，也沒能力”，罹患心理隱疾；“謀殺”大約是一種治愈方式，他可以獲得自我力量的確認。

對于幕后老板而言，其目的頗讓人費解。結尾有兩個充滿暗示性的細節，可是意義并不明晰。一個細節是，“一個戴口罩的中年婦女，躲閃著夾著包，從門里走出，在開門的縫隙里，我瞥見屋子里的墻面掛著很多照片，包括畢強那幅：畢強躺在地上，像抱著那只死鳥?！薄按骺谡值闹心陭D女”為何從老板的房間里“躲閃”而出，她與“謀殺鸚鵡”有關系嗎？也許她的功能只是提供了“開門的縫隙”，“我”得以看見畢強躺在地上的那張照片。這張照片有什么意義呢？確證了謀殺成功？！另一個細節是，“窗邊站著一個體型勻稱的年輕男人，他左手端著紅酒杯，右手打著節拍，身體隨著音樂晃動著?！边@個“年輕男人”顯然是快樂的，“快樂”來源于什么？殺戮與剝奪的快感？欺辱弱者的快感？

也許，這些都是“謀殺鸚鵡”的表面理由。真正的原因在于，“我痛恨那個春天，微風和煦般的慘淡，我痛恨畢強，這個苦難的人，還抱有不切實際的希望，并擁有精神或靈魂的寄托?！薄拔摇钡男撵`墮入了黑暗深處，找不到救贖之路，鄒周和幕后老板亦然?！拔覀儭敝挥型ㄟ^殺戮與剝奪來飲鴆止渴，獲得短暫而虛幻的慰藉。

謀殺鸚鵡，其實謀殺的是希望，是拒絕救贖。作者通過描寫一個虛張聲勢的謀殺故事，將當代人精神無依、救贖無門的苦難處境揭示得觸目驚心。

這篇小說的敘事簡練而節制，文本意義顯得晦暗不明。王文楚顯然是故意為之，他在文字叢林中布下了許多空白點、未定點，誘惑著讀者通過想象、推理去填補和演繹。

三

這篇小說的主人公到底是誰？這是在文本細讀過程中必須要注意的另一個問題。

主人公當然不是“我”。盡管“我”占了不少篇幅，但“我”只是個模糊的配角，是敘事的線索人物。真正的主人公只能是畢強和父親，這關涉著小說的立意。

通過敘事視角的轉換，作家以全知視角簡筆勾勒了畢強的人生小傳：少年時代，他頭部意外受傷，智力受損，成了啞巴；成年之后，他跟隨父親學習修車，過著簡單而封閉的生活。他與世無爭，就像一片葉子悄悄生長在森林里，再也普通不過。畢強的與眾不同只在于，他有一位“虔誠”的父親，父親有一套完整的處世哲學。他由這套哲學哺育長大，看似歲月靜好，其實暗藏險灘漩渦。

小說對畢強的父親著墨不多，可是凡落筆處皆意味深長。他經歷過人生重大挫折，似乎獲得徹悟，于是重新構建起一種信仰——與所有事物和解，寬容面對一切，順其自然，不做任何引領與跟隨。只要遭遇生活的不堪，他就會說：“孩子，這也并非壞事?！边@句口頭禪似乎成為治愈一切苦難的靈丹妙藥。父親“不信教派，不拜鬼神，卻不遜色任何教眾的虔誠”，到了晚年，當他目睹兒子的處境深感“無力”時，不禁“哭泣地問自己，我做了改變，那我的孩子呢？”畢強的畸形生命狀態，促使他不得不反思，他“開始懷疑，過去和現在，可能沒有區別，硬要說不同的話，僅是自己不再擁有旺盛的生命力去沖抵和平衡信仰和現實的逆反?！备赣H痛苦地意識到，自己大半輩子持守的“信仰”正在崩潰?？墒?，他已經無法改變畢強。

父親去世那天，畢強意外地拾到一只鸚鵡。此后的生活中，鸚鵡在一定程度上替代了父親，成為畢強固守的某種信靠。鸚鵡被謀殺，對于畢強而言相當于“精神父親”死亡——寬容和解、順其自然的人生哲學的破產。他會因此而悲傷、失落嗎？抑或是如釋重負？“我看到這張照片，畢強嘴半張著，睜大著眼睛，眼角處濕潤了，但注視著的好像并不是痛苦。鼻翼之下的輪廓，甚至有一些愉悅?！薄@樣的描寫給人一種感覺，畢強并非受害者，謀殺似乎是他內心的需要……縱然這只是一次“消極反抗”，但終究對人生的“無力感”作出了反抗。那么從此以后，畢強是否會敞開自己，去積極應對生活呢？

關于主人公的最后命運，小說并沒有給出清晰的答案或暗示。只有一個問題被凸顯出來：我們應該如何平衡“信仰”和現實的關系？

現實總是讓人產生難以言喻的“無力感”，小說中的所有人都在為消除這種“無力感”而努力，“我”、鄒周、幕后老板、父親、畢強……最終大家都失敗了。哪怕像父親那樣自以為找到了“信仰”，可是，它并沒有產生支撐起靈魂的力量——因為，它本身并不具備超越性，不過是一種貼地生長的茍活哲學而已。

四

盡管這篇小說只有短短八千字，卻充分顯示了一位年輕作家卓異的寫作才華。

首先，他對語言有極好的控制能力。小說開頭有這樣兩句話：“碎光上的橋面，幾輛慢行的車像皮影戲偶，相互拖拽著倒影。慢雨砸在窗沿，帶進一股潮濕鐵臭，我打完長串噴嚏，朝窗外再望去，發現橋面已空空蕩蕩?！绷攘葦嫡Z交代環境，調動了視覺、味覺，而且富有動感，視角之獨特，用詞之精準，信息之豐富，呈現了好小說該有的一切語言特質。

其次，他對敘事有嫻熟的控制能力。小說的敘述視點一直放在“我”身上，中間通過“蝶”進行視角轉換，從全知角度去講述畢強的故事：“……另一只蝴蝶也同樣在畢強的軀殼竄動，并更細膩地具象成無數回憶，伴隨著而來的還有希望、惶恐、亢奮，它們涌來的猝不及防、猛且有序，像預感，像暴風雨前夕，螞蟻或飛鳥的本能?！备叨饶毜刂v完畢強的故事，再次轉換成“我”的視點繼續敘述。不同視角的巧妙轉化，不僅節省了大量冗筆，也給讀者提供了更多想象空間。

更加難能可貴的是，他深諳節制的藝術。誠如伏爾泰所言：乏味的藝術，就是把話說盡了。他懂得惜言如金，懂得欲言又止，懂得王顧左右而言他，絕不多說一句不該說的話。就像小說結尾的描寫：“在門徹底再次關閉前，我看一只彩色蝴蝶從夾縫飛出，掠過我倆，朝光亮的大廳飛去，途經的空中，我聞到了青草的清香?！边@句話至少包含四個意象：“彩色蝴蝶”“從夾縫飛出”“光亮的大廳”“青草的清香”。作者只是碎金般地抖落出來，絕不給予鋪墊或敷衍，甚至沒有暗示。這些符號到底有什么深意呢？只能靠讀者去猜想了。

毫無疑問，這篇小說的技巧是值得稱道的。但是，好的小說還要給讀者提供心靈路標，給予真誠的精神指引，而不是將人引向更深的迷?！瓕τ谝晃荒贻p作家而言，這肯定是比磨練技巧更難的挑戰。

（責任編輯：龍娜娜）

蔡家園湖北省作家協會副主席、湖北省文藝評論家協會副主席。著有評論集《重建我們的文學理想》《怎樣講述中國故事》、散文隨筆集《松塆紀事》《書之書》等七部。發表長篇報告文學《生命之證——武漢“封城”抗疫76天全景報告》（合著）等。曾獲第二屆“啄木鳥杯”中國文藝評論優秀作品獎、屈原文藝獎、湖北文學獎、湖北文藝評論獎等。作品被譯成英文、韓文、尼泊爾文。