小說筆法·詩歌夾帶·思想審美
——論趙柏田的散文書寫

錢志富

趙柏田散文是新世紀中國散文的一道堅實的、靚麗的風景線,在新世紀的中國尤其浙江形成了一種驕人的趙柏田現象。趙柏田散文書寫始于二十世紀九十年代中葉,1999年他結集出版了《我們居住的年代》,引起反響。如今,他結集出版的散文著作具有較大影響的有《歷史碎影》《巖中花樹》《帝國的迷津》《明朝四季》《時光無涯》《遠游書》《雙重火焰》等十余部。其中光中華書局就承擔出版了他三本散文著作,分別是《歷史碎影》《巖中花樹》《帝國的迷津》。2015年上半年,著作《南華錄》入選“中國好書榜”“新浪好書榜”等國內各大榜單,2016年該書榮獲第14屆華語文學傳媒大獎。授獎詞中這樣表彰趙柏田的這部著作:“他對古代中國的回望,聲音低回,內心虔敬,在體認一種逝去的生活態度與價值信念的同時,也對文化異端情有獨鐘?！?又說:“他出版于二○一五年度的散文集《南華錄:晚明南方士人生活史》,將南方文人的群像,隱于各種藝文與風物之中,以文觀物,以史證心。這種寄寓在物質里的精神,優雅、堅韌、繁華、奢靡,有一種近乎絕望的美。趙柏田寫出了這種美的興衰,并通過江南文化氣韻的重現完成了自我救贖?！雹?/p>

趙柏田散文書寫顛覆了先前的和現有的散文書寫模式,使得散文書寫在所有的文學體裁中突然有了一種涵蓋一切的力量。 趙柏田散文凸顯出一種優勢,一種裹卷一切題材內容的優勢。一些批評家讀了趙柏田的散文著作十分興奮和激動,同濟大學人文學院教授張念這樣說:“看了趙柏田的書,我有一種沖動,今后要向朋友們奔走相告,大家都扔了余秋雨來讀趙柏田?！蚁胛乙獙w柏田致敬,為他的趣味的純真,為他的耐力和堅韌?！雹谟嗲镉暝浺驗橛诙兰o九十年代寫作《文化苦旅》和《山居筆記》等獲得大名,他的文化散文曾經風靡一時,一時洛陽紙貴。隨著時間的推移,余氏文化散文書寫模式逐漸暴露出他的弊端,在評論界也受到不少詬病。趙柏田散文可謂異軍突起,以一種全新的書寫模式異軍突起,大有橫掃文化散文之勢。當然,不能因為有趙柏田的橫空出世,就去否定余秋雨,將余氏文化散文說得一無是處。上海交通大學教授張生說得好:“秋雨老師有開拓之功,在上個世紀九十年代以他的文化散文撒下了啟蒙的種子,趙柏田則另辟蹊徑,用他智性與詩意交織的文字造了一個花園?！雹圳w柏田散文如今已經不再是一個小小的花園,而是一個海,一個汪洋恣肆的海。

詩歌、散文、小說和戲劇是文學藝術最基本的四種形式,本來這四種文體在文學史上是各有其功能的,詩歌抒情言志,散文敘事說理,小說編故事,戲劇演出故事。從體量和字數上說,詩歌和散文總是短小精悍的,因為這兩種文體主要用于抒發主觀的情緒和表達主觀的思想,詩歌重情,散文重思,而小說和戲劇總是長的,因為他們言說的是客觀的事體,具有宏偉的結構。中國古典小說中的杰作差不多都是鴻篇巨制,《三國演義》《水滸傳》《西游記》和《紅樓夢》都是上百萬字的作品。外國小說中最重要的作品也是長篇小說,像英國、法國和俄羅斯以及美國的那些大家都是寫長篇小說的。

中國古典散文中,先秦諸子以及唐宋八大家還有明清小品文等等都是有話則長無話則短,《古文觀止》中的那些作品都是短小精悍的作品,差不多沒有長篇之作。西方有所謂essay這樣的文體,其實就是散文,也是短篇,主要表達主觀的思想。日本文論家廚川白村這樣說:“在essay,比什么都緊要的要件,就是作者將自己的個人底人格的色彩,濃厚地表現出來?！雹芷鋵嵶骷乙彩瞧胀ㄈ?他可能比普通人有更加強烈的思想和情感,經歷的事體比普通人多,可是個人的、主觀的,畢竟在體量上是不如集體的和客觀的事體的。所以散文書寫都必然是短的,小的。

可是閱讀趙柏田的散文作品,筆者發現,趙柏田完全打破了這種必然,他徹底顛覆先前的和現有的散文的文體界限,他的散文自然也有他自己的“個人的人格的色彩”,他的主觀性也是強旺的,可是某種客觀性的,也就是敘述的,描寫的因素整合了進來,這種因素就是被業界贊賞的小說筆法,此外,趙柏田還在他的散文書寫中發揮了詩歌書寫的優勢,當然他的散文書寫還有一種強烈的思想審美,一種思想表達的透徹和暢快。

一 趙柏田散文書寫的小說筆法

敬文東先生在給趙柏田的《歷史碎影:日常視野中的現代知識分子》一書寫的序言中贊揚了趙柏田的小歷史敘述方式,也就是發掘出來的細枝末節來凸顯人物的歷史背景(真實)的寫法,特地提出趙柏田散文書寫的小說筆法。敬文東肯定了他兩點做法,一是“偶爾不惜虛構的敘述”,一是“過往的、孤苦無告的事件的細節”的搜集?！摆w柏田沒有機會放過任何一個人物身上的任何一個有用的生活細節,”在敬文東看來,趙柏田正是通過這樣的小說筆法顛覆了歷史書寫的“宏大敘事”,讓“過往的人、物、事重新活過來”⑤。趙柏田在接受包丹虹訪談的時候也坦承:“我寫《歷史碎影》《巖中花樹》,除了多年史學訓練,當然也離不開小說家生涯的影響。對細節的關注,對世道人心的體察,對人性的勘探,本來就是一個小說家的職責所在?！雹拚f得明白一點,就是趙柏田要借用小說中的一切從生活出發,一切從生活的細枝末節出發的美學原則來結構散文,結構散文的美。趙柏田排斥大歷史,粗線條,排斥宏偉敘事,他從魯迅的一段論述中獲取能量。魯迅說:“歷史上寫著中國的靈魂,指示著將來的命運,只因為涂飾太厚,廢話太多,所以很不容易查出底細來,正如透過密葉投射在莓苔上面的月光,只看見點點的碎影?！雹呲w柏田的所有努力就是從歷史的深處去挖掘和擴大這些碎影,他要還原歷史,重構歷史,面對歷史事件和歷史人物,他竭力將他們搬回到鮮活的歷史的現場,所謂現場就是他找得很準的“日常視野”?！爸挥信氐綒v史的現場,才有可能獲得真實?！薄拔覍v史敘事和書寫有了一種融會貫通之感,所以我如是戲言,我打通了歷史的任督二脈?！雹嘹w柏田如是說。所謂“歷史的任督二脈”,指的是什么呢?其實就是紀實和虛構,紀實就是要將歷史上的人和事以及歷史的場域真實地重現在讀者面前,所謂虛構就是在重構歷史的時候依靠合理的想象和假設適當地設計出一切情節和細節,這樣做的目的也是追求一種真實,一種屬于藝術的真實。前者是歷史本有的真實,后者是藝術的真實,兩種真實融會貫通,就是對歷史的任督二脈的打通。

《巖中花樹》是趙柏田打通了歷史的任督二脈之后寫成的散文著作,依靠恰到好處的虛構和細節為讀者營造了一個多姿多彩的江南文人世界。羽戈這樣評論《巖中花樹》,說:“在那個世界,他們將求真與細節之美結合起來,干巴巴的歷史教條因細節的豐富多彩而趨向真實。如趙柏田寫王陽明、張蒼水、黃宗羲、全祖望、章學誠、汪輝祖,寫他們的日常生活,王陽明的情感歷程,張蒼水對死亡儀式的渴望,黃宗羲為書籍的一生,全祖望在北京與揚州這兩座城池之間的精神徘徊,章學誠的漫游和失敗,汪輝祖的師爺生涯,走縣過府白了頭,現實主義的功名,多像一條狗,你追它也跑……每一個貧瘠的背影,經過他的筆,都變得飽滿。我們還隱約瞥見其后大時代的點點墨痕,被侮辱與被損害的蕓蕓眾生在一張揉皺了的宣紙邊緣苦命掙扎?！雹岙斎徊粌H《巖中花樹》是趙柏田打通了歷史的任督二脈之后寫成的散文著作,《歷史碎影》《帝國的迷津》《明朝四季》和《南華錄》《極致審美》等都是這樣打通了歷史的任督二脈之后寫成的散文著作。

《歷史碎影》中的第一篇寫的是民國時期北京大學四大校長之一的蔣夢麟和他生活的時代,文章一開始就依靠適當的虛構和細節將讀者拉回到歷史現場,即少年蔣夢麟同他父親乘船離開余姚老家然后在寧波三江口乘輪船奔赴上海的現場情形:

這天下午三四點鐘光景,船把他們送進了寧波城。這一程從鄉下到寧波的水路,算來竟走了三天兩夜。到上海的船要晚上八點才開,余下的四五個鐘頭里,父親帶了他去逛了城隍廟,到江廈街買了晚上坐船吃的點心和準備送給上海親友的咸干貨,還帶著他去了離碼頭不遠的江北外灘,看了外國人造的教堂。教堂肅穆的外表給年幼的他留下了深刻的印象。姚江逶迤西來,至此已到入海處,江風浩蕩,混濁的江水拍打著堤岸,不遠處的三江口,海水與淡水的交匯處折疊出一條長長的水線,海鷗像一只只明亮的梭子在水面上剪翅低飛。

“日常視野”,細枝末節,舒緩的敘事節奏以及江南語調,給讀者一種熨帖的閱讀快感。那個少年就是后來留學美國學成歸來成了北大校長的現代中國知識分子蔣夢麟。他的勤勞的、善良的、富有開創精神的父親就這樣帶他到寧波三江口坐輪船離開家鄉。 讀者可以細心體會這些描述中透射出來的回歸到歷史現場的親切感和美感。

傍晚,吹著咸殼殼的海風,他們來到了江北外灘邊的輪船碼頭。從這里他們將乘坐招商局的輪船,一夜水路旅行后于次日清晨抵達上海十六鋪碼頭。過道和甲板上乘客擠得像沙丁魚,一伸腳就可能踩到別人。小販成群結隊上船叫賣,家常雜物,應有盡有,多半還是舶來品。父親在二等艙找好位置,放好行李,就帶著他滿船跑開了。

下面是對少年蔣夢麟的父親上了西洋輪船的細節描寫,其中當然也有虛構,少年蔣夢麟的富有探索精神的父親的形象躍然紙上。

父親像個好奇的孩子,在船上這里摸摸,那里碰碰,一邊不住地往紙上畫著什么。這位紳士老爺還拉著少年走進了駕駛艙,一個穿著制服的船長模樣的人客氣地把他們請了出來,說船馬上就要開了,請他們在自己的位子上坐好。他們來到鍋爐房,司爐正在鏟煤,爐膛里騰射而出的火光映著少年和父親的臉,他們的眼里有了一種夢幻般的色彩。父親有一搭沒一搭地跟司爐套話,司爐告訴他這船是德國造的,在這條水路上已經跑了快三年了。他們來到甲板上,船正在啟動,昏暝中,兩岸的景物和建筑一點點地退遠了,父親說,我回去也要造一艘輪船。少年以為父親在跟他說笑話呢。

少年蔣夢麟的父親后來果然自己設計,自己用木材打造了一艘這樣的輪船,目的是要縮短老家余姚到寧波的航程,三天兩夜的行程太久了,結果失敗了。以上是趙柏田散文書寫注重還原歷史現場和細節描寫的一個小小的例證,通過這個例證,我們可以清晰地感覺到在趙柏田筆下歷史被現場化和日常生活化之后給讀者帶來的親近感和親切感。評論家毛尖指出:“寫作可貴的是呈現出了多元的格局……確實在他的筆下,歷史與當下常有天涯比鄰之感?！且砸环N新的意識形態,這種意識形態把日?；?、民間性提上來,以此與大歷史構成對話?！雹廒w柏田的散文書寫是神奇的,具有一種吸引讀者入情入境的強力,讀者一旦開始閱讀,就停不下來,而且讀了這個作品,馬上想讀別的作品,只要帶有趙柏田印記的,都有一種神奇的魅力。

小說是趙柏田信奉的某種帶有宗教色彩的文學體裁。二十世紀九十年代他寫過一個小說叫《明朝故事》,是寫徐文長傳奇一生的,發表以后被《小說選刊》轉載。后來趙柏田寫了好幾個長篇小說,其中《赫德的情人》《買辦的女兒》都是史詩性質的鴻篇巨制。趙柏田常常把散文當小說寫,恰到好處的虛構和豐富的細節不僅增強了趙柏田散文書寫的神奇魔力,而且使得散文獲得一種迅速擴容的優勢,趙柏田的散文書寫常常有一種恣肆生長的力量,剛開始常常只是一個觀念,一個小小的念頭,一次與友人的談話,或者一個畫面,沒想到可以自然生長成一個鴻篇巨制。把散文當小說寫,因而形成了趙柏田散文書寫特有的文體優勢,這是筆者的發現。

趙柏田的《雙重火焰》一書很特別,是一部文學評論集,可是作者即便寫文學評論也忘不了采用小說筆法?！澳切r刻,我多像一個戀愛中的男子:喜歡迂回閃爍的細節,喜歡抓住感性的物象來抵達意義的另一端?！壁w柏田如是說。趙柏田完全顛覆了流行的文學評論的寫作套路,學院式的沉重鎧甲以及職業書評人的冗贅虛浮的客套被徹底拋棄了。他讓身心敞開,深入到他所批評的文本的內部,深切地把握其肌理,然后用充滿豐富細節的感性豐富的語言表達出來?！度ゲㄌm讀米沃什》寫得很特別,很異樣?！霸c三刻去華沙的航班推遲了近兩個小時,八點過后才起飛。此時太陽還懸在地平線上,照著機翼下的河流和大片的針葉林。飛機爬升不久,就一頭扎進了云層,但云層并不厚,一會兒就穿越了過去。飛機先是向西,然后折向南行。陽光再度落進機艙,它如此炫目,坐在邊上的芬蘭老太太發出低低的一聲驚嘆。當太陽整個地陷身于云層里,那光還是頑強地穿透出來?！爆F場,日常視野,細節,舒緩的節奏,這些元素在慢慢呈現?！霸绯苛鶗r,太陽把我們下榻的NOVOTE對面的斯大林宮(文化科學宮)染得金黃。這座龐大笨重的建筑矗立在華沙市中心,如同一個古堡,象征著二戰后斯大林在波蘭的威權。早餐后匆忙趕至火車站,坐九點鐘的火車前往波蘭南部城市格拉科夫。因是一等車廂,乘客不多,車內很是整潔、安靜?；疖噭傫偝鋈A沙,天氣還很好,不一會大塊的云團飄來,下起了雨。雨水在車窗玻璃上沖下了一道道污漬,看出去,樹林、平原、草坡,全都變了形?！庇鼗亻W爍的細節,感性的物象,趙柏田以戀愛的方式展開他的評論?！芭R睡前,我打開帶了一路的《拆散的筆記簿》。我看的是《世界》,這首詩還有個副標題,‘一首天真的詩’。米沃什以一種平靜的、歷盡滄桑的語調敘述了家鄉維爾諾的小路、屋頂、籬笆、門廊、樓梯、林中的一次遠足、父親的教誨,這是他在暮年回憶他怎樣認識世界,世界又怎樣進入他心中?！弊x了這樣的文學評論,真的要大呼過癮,真是一篇美文!

《時光無涯》有點像作者的自敘傳,但其寫法卻有點混搭,最主要的還是借用了小說筆法,其中寫到作者的母親在地里勞作的時候發生的一次事故:農用三輪車翻車將母親給壓在溝里了,看看作者苦痛中略顯精彩的描寫和刻畫:“1999年初夏,一天下午,母親去地里收菜回來,她蹬著的農用三輪車翻落路邊的水溝。側翻的車壓住了她。滿地奔跑、叫喊著的土豆、萵苣、茄子和青瓜壓住了她。她費了好大勁才從車身下爬出來。揉著手臂,她聽到了里面骨頭碎裂的聲音。碎裂的骨頭隔了一層皮膚在她的指頭下滑動,像是要支棱到外面來。她奇怪的是怎么沒有了痛。就好像她在揉著的是一節枯枝,或者一截鋤柄。母親坐在翻轉的農用三輪車旁邊,要把她的痛找回來。然而,痛,突然地,不期而至地到來時,她連站起來邁出一腳的力氣也沒有了。她坐著。坐著。不知坐了多久。下午就要過去了。一個被巨大的痛包圍著的婦人,坐在暗下來的田野中央。坐在痛的中央。這些痛,是成片被晚風壓倒的青草的憂傷。這些痛。哦這些痛。我們在夜色中找回她,她的半邊臉還是歪的。一張痛歪的臉?！庇械脑u論家指出趙柏田散文寫作的先鋒氣質,比如張閎就說:“趙柏田的寫作最重要的價值,也是他與余秋雨非常重大的區別,在于他找到了一種有效的敘事方式,一種從先鋒主義那里繼承下來的話語方式,這種敘事方式同時也本源自新史學,在史實與想象、歷史與現實經驗之間架起了一道奇妙的橋梁,經由一個個隱秘的通道,把現代性和人類性的經驗在歷史場景中還原?！薄芭c當下流行的所謂‘文化散文’不同,趙柏田的非虛構性作品把一種帶有強烈‘現代主義’色彩的個體存在經驗,灌注進對歷史的人與事的追憶與想象中,以個人的生命體驗打開歷史的‘黑匣子’,讓消失了的人與事,向當代經驗敞開和發聲?！蹦赣H送醫這一段描寫就很好地體現了某種先鋒主義的話語方式:“連夜送到第一醫院。急診。拍片。送檢。從一樓跑到四樓。又從四樓跑到一樓。長久的等待。排隊。張望。才芽表哥(他在這家醫院做骨傷科醫生)拿著X光底片說:三嬤,全碎了。父親看著穿著白大褂的外甥,目光里閃動著畏怯。全碎了?是的,全碎了。哪兒碎了?是肘關節第三根小骨與第四根小骨的連接處,就是我們平常說的飯撬骨。才芽表哥綰袖,屈肘,在自己手臂上演示著他所說的部位。哦,是飯撬骨碎了。母親說。哦,是飯撬骨碎了。父親說著好像還舒了一口氣?！弊髡吆竺孢€寫到母親在同一家醫院做切除子宮肌瘤手術后的感覺也是先鋒的表達:“出院那天,我們扶她躺在父親拉來的平板車上,平板車的下面墊著新鮮的干草。她說,痛。她還說,小腹下面空空蕩蕩的。這巨大的虛空。這空空蕩蕩的痛。我知道是身體的,更是內心的。一個女人的痛。將要和她一起走過余生,就像她的影子?！蹦赣H牙痛的表達也具有強烈的“現代主義”色彩的個體存在體驗:“接下來是牙痛。不不,這痛,寄生的時間更早。只是它一直潛藏著,像黑暗中的獸,猛一下擰緊你面部的某根神經。母親張開她的嘴說,啊啊啊。她說,啊啊啊。她發出這樣的音節是向她的兒子展示她黑暗的口腔。里面的牙,沒一顆好的了。她說完,就會嘶嘶地吸氣。風穿過她空空的牙縫,那聲音是多么的冷。冷入骨髓。病牙讓她的夢境也透著吹過瓦楞般的細風。嘶——嘶嘶——嘶嘶,嘶嘶嘶嘶,嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶,嘶——嘶——嘶嘶,嘶嘶嘶嘶,嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶,嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶。她睡不著了就會起來,坐在灶膛前燒水。有時凌晨,有時半夜,起來就燒水。直到把所有的熱水瓶、水壺、水罐、水壇里都裝上開水。她生火,添柴,倒水,再倒水。她注視著火焰舔著鐵鍋。她撥拉著柴火的余燼。以期把痛移走?！?/p>

以上是我們討論的趙柏田散文書寫中的小說筆法。

二 趙柏田散文書寫中的詩歌夾帶

三天前的一個清早,少年和他的父親從杭州灣畔的蔣村動身時,星光還沒有完全隱落,秋晨的露水把布鞋和褲管都打濕了。在余姚縣府衙門前的小碼頭下船,江面的霧氣正在散去,那些像走鋼絲一樣站在船舷上的農婦已經快要把一船船的白菜搬空了。初升的太陽把江面染得如一匹紅練,農婦的臉,不知是出了汗還是江水映的,也都酡紅著。船是帶雨篷的木帆船,篷上的青箬是新摘的,還有著春天雨水的氣息。在浙東鄉村,縱橫的河汊里到處都可以看到這種作短途運輸的木船。潮水時漲時退,退潮時,船逐流而下,走得很快,兩岸的樹、村莊,還有河里的云的影子,在少年的眼里一閃就過去了。但當逆水行駛時,前進就會變得非常困難,雖說雇了兩個背纖的,半天也趕不了十幾里地。連著三天,看厭了河水和堤岸兩邊單調的樹木莊稼,船上又沒什么好解悶的,少年覺得時間實在是太無邊無際了,簡直像這渾黃的河水一樣沒個盡頭。

以上這一段舒緩的、抒情的、寫景的連帶敘事的文字就是一些論者所說的“江南語調”。 散文的,詩的,小說的手段都用上了,讀起來非常舒服。評論家敬文東十分贊賞趙柏田散文書寫中的江南語調:“文字技藝十分高超的趙柏田在領會了小歷史就是個人生活史這一精湛含義后,和小說筆法相搭配的,是他特有的江南語調——這或許是因為他是個寧波人?！庇终f:“在《歷史的碎影》中,江南語調顯然是非社論化的、非道德化的、非板正和非中庸的?！本次臇|用了四個“非”對“江南語調”進行了排除法的界定,才正面來肯定“江南語調”的特性:“和江南的地貌、氣候相一致,江南語調輕柔、溫婉、在頹廢中現出溫情、滋長出對筆下人物的充分理解,并為光暈的最后成型提供了方便?！薄耙驗榻险Z調和小說筆法的搭配,使趙柏田沒有機會放過任何一個人物身上的任何一個有用的生活細節,更沒有機會讓全息圖中應該包納的任何一條信息遺漏出去。江南語調和小說筆法按照一定比例的混合,最終使得一個時代的地圖充滿了陰霾之氣,充滿了悲劇、頹廢與憂傷相雜呈的調子?！痹u論家敬文東論述趙柏田散文書寫的江南語調,十分到位,可是他不肯說出“詩”這個字眼。值得注意的是,長期進行詩歌評論的柯平先生也不肯說出趙柏田散文書寫中夾帶進來的詩歌書寫,他甚至說,趙柏田突出的小說筆法顛覆了人們先前的對散文書寫的詩意期待:“這里,作者原先的小說家身份應該說起了相當關鍵的作用。在書里,我們閱讀經驗中的熟悉的、期待的詩情和高蹈,突然變得有點不大管用了?！闭\懇地說,趙柏田的散文書寫的確顛覆了流行的文化散文中的所謂詩意書寫,但是如果就此否定趙柏田散文書寫中的詩意,就大錯特錯了。

趙柏田生于1969年,曾經經歷過中國改革開放引發了詩歌的黃金時代,即二十世紀八十年代,他曾經強烈地感受過那個時代釋放出來的詩歌之光,他也曾經夢想成為一個詩人?！稌r光無涯》一書中濃墨重彩地當然不無夸張地寫到他曾經對一位馬姓詩人的崇拜:“馬詩人那時是農機局下面的一個倉庫保管員,這家倉庫與我的學校在同一條街上。當我剛一知道這消息時幾乎感到了一陣幸福的暈眩。詩人就和我住在同一條街上,而我竟然一點也不知道?！薄霸诠と宋幕瘜m二樓的一間小會議室里,我迷上了馬詩人夾著一支煙吞吐自如的模樣?！薄八悄敲吹氖?我很快想到了一個比喻——瘦得像一支鋼筆,這么瘦的人簡直就是為了寫詩才來到這個世上的。我為自己超過八十公斤的體重慚愧起來,這粗俗的身體,繆斯女神昏了頭才會找上門來!”在馬詩人面前,青年趙柏田竟然自慚形穢起來。他小心翼翼地將自己的詩歌作品呈送到他崇敬的馬詩人那里,希望得到他的夸獎,結果馬詩人的一番話給他很大的打擊?！斑@次會面是令人沮喪的。我多么希望能從馬詩人那里得到幾句夸獎以作前進的動力,可是沒有?！薄榜R詩人像數人民幣一樣翻看了我帶去的一疊詩稿后,并沒有如意料中一般高聲贊美我的天分?！比欢R詩人后面的一席話對青年趙柏田的撞擊還是很大的?！八麊栁铱词裁磿?。我說我在看艾青。他叫了起來,現在誰還看這個啊!然后他的嘴里飛快地跳出了一大堆稀奇古怪的名字,看過艾略特嗎,看過狄蘭托馬斯嗎,看過博爾赫斯嗎,看過阿萊卡桑德萊嗎?”這次談話雖然令青年趙柏田很傷心,可是對他的在詩歌道路的成長卻起到了很大作用?！拔也粺o傷心地感到,要走進我們時代最精英的人群——詩人的隊伍——我還得翻過好幾重的大山,而我像水滸傳里的矮腳虎王英一般肥墩墩的身子,是橫亙在詩歌道路上的第一個障礙。有誰見過胖詩人的,李白胖嗎杜甫胖嗎普希金胖嗎?我學著馬詩人拼命抽煙。我開始學會熬夜。我還從新華書店多年的庫存中找出來一大摞各式各樣的詩集,從《唐詩鑒賞大全》《李商隱全集》到最新的《朦朧詩集》《五人詩選》。我還帶著兩本硬面的筆記本,每天晚上去圖書館閱覽室抄詩。那些日子,碰到的人都會說我的臉色黃得像咸菜缸里的石頭。兩個月過去了,我稱了一下體重,整整瘦下去了十多斤!我不無欣喜地認為,自己在偉大的中國詩歌的道路上邁出了重要的一步?！笨上У氖?作為詩人的趙柏田讓位于了小說家和散文作家的趙柏田,只是小說家和散文作家的趙柏田時不時在自己的散文和小說創作中夾帶著詩歌創作,而且散文和小說創作中偶爾為之的詩歌創作似乎比專門的詩歌創作更加卓越和杰出。

《時光無涯》作為附錄收錄了趙柏田創作的詩歌作品,從1991年到2000年十年時間內的分行作品。1991年11月趙柏田寫了一首《寫給未出世的女兒》,其中有這樣的詩句“你的歌是我遍體的傷/女兒,你一笑我就痛”,“女兒,是你拯救了你父親/你的歌唱是傷口開出的花”,應該說,這樣的詩質量上還是說得過去的呢。當然,作為詩人的趙柏田的才華似乎不在這些分行的文字里。他偉大的詩歌才華在散文書寫中有時會突然爆發,讀之令人欣喜不已。

雪落下。雪自北向南落下。雪自西向東落下。2004年的第一場雪落下。親愛的,雪在落下。雪落在公園。路上的化了,草尖和矮樹上積了薄薄一層。路是黑的。草、樹是白的。修剪成各種弧度的草坪。各種弧度的白。親愛的,雪在落下。落下。落下。雪落在街上。雪落進河里。雪落在竹福園。雪落在天一家園。雪落在萬安社區。雪落在文化家園。雪落在柳西新村。雪落在柳東新村。雪落在外潛龍。雪落在黃鸝新村。白鶴新村。朱雀新村。雪落在鹽倉小區。雪落在中山西路。落在長春路。蒼松路。翠柏路。公園路?；睒渎?。環城西路。環城北路。鎮明路。落在白楊街。馬衙街。天一街。藥行街。三支街。大梁街。大閘街。白沙街。櫻花街。

以上是《時光無涯》一書上卷第十章《幽暗國度》中《落下》里面的靈感大爆發。強烈的“落下”感,強烈的形式感,強烈的詩的質感。當然,因為只是散文書寫中的夾帶,所以其排列形式還是散文的,如果是分行排列,一定會有更加強烈的形式感。

你躺在秋天的草地上。你看見一朵浮云,靜靜地泊著,在天空,在時間的靜深處。有誰聽到過白云的呼吸?輕,輕輕,像一條飄動的緞帶。你看見風窸窸窣窣穿過芊弱的青草過來?？匆姼h的風潛入草坪。你還看見從你腳下蕩開去的秋草,一紋一紋,高過了遠山和太陽。你閉上眼,陽光在你的眼睛上踩出一個個金黃的圓點,你會感到這圓點在鼓脹,鼓脹,迫使你向更深處尋求理解。

轉瞬間,云已過了你的頭頂。

一雙手在天穹深處撕裂它們,驅趕它們。你聽見這雙手在云層背后的冷笑。一切如同流沙,或者不可確定的記憶,改變了現時狀態的真實和殘酷。那真是一個偉大的牧神,高舉長鞭,驅趕著這群傳說中的白羊。因此你看見了時間漠然的臉,像一口鐘,倒懸在這個季節的天空。

以上是《時光無涯》一書下卷第六章《某事某地》中《白云深處》里面的幾段柔美的詩章,是不是寫得有點仙氣飄飄呢。

《時光無涯》一書下卷第九章《年月日》里面寫到讀茨威格的小說的日子也是柔美的詩意橫飛的日子:

那本暗藍封面的小說,就像一個舊日的城堡,我一離開就再也找不著回去的路。和它們一起消失的,還有伏身在上面的無數個黃昏和夜晚。

就像一個風華漸逝的男子,暗數曾經有過的情人,可到了緊要處,面目總是模糊著。

是的……一本書……是的,一個時光的靈柩,我怎樣趟過時間的積水,把它們輕輕打開?

那些日子會像鳥兒一樣從里面飛出來嗎?

雨聲里會浮現出一整個花園嗎?

時間會越來越收縮,趨集于一個點,比如一棵樹,一張紙,或者一個記憶中的火車站,到了那一天,或許就是這滴雨,這——被風迅速拉長,又遲遲沒有落下的—— 一滴。

自然,不是趙柏田的所有散文書寫中都有以上這樣大段的詩意詩情大爆發。他的一些學術性或歷史敘述性較強的散文書寫就較少夾帶詩歌書寫,比如《明朝四季》《南華錄》和《極致審美》就得對詩歌書寫有所壓制。中山大學教授蘇沙麗曾經這樣評價趙柏田的《南華錄》,說:“表面上來看, 《南華錄》仍然是多種史料的演繹, 傳記、詩文書畫、軼事等等共同來勾勒南方士人群體及個體的肖像, 寫作者本人的面目是模糊的, 情感是節制的, 連議論抒情, 這些散文常見的敘事方式也少有?！庇终f:“在讀余秋雨的文化散文時, 我們能強烈地感知到被那個‘自我’引導著, 去看沿途所遇見的一切歷史遺跡與風景, 并有著強烈地想要在歷史及對象世界中尋求共鳴, 由問詢文化命運進而探問文人命運的訴求;在祝勇的文章里, 我們也極容易覺察到一個歷史旁觀者的情義, 他的行走含情脈脈, 而又略帶憂傷。與他們相比, 趙柏田的‘自我’是弱化的?！比趸白晕摇钡慕Y果就是對詩歌書寫的直接壓制,因為詩歌一定要依靠一種被強化的“自我”,詩歌一定是主觀的、個人的。

筆者發現,趙柏田散文書寫中夾帶詩歌書寫的情形主要發生在他早年的《我們居住的年代》和作為生活史展開的《時光無涯》以及他的文學評論集《雙重火焰》里面?！稓v史碎影》和《巖中花樹》里面也有一些。他在這些著述里面常常小說化的刻畫中突然升華成詩的語言,豐沛的詩情往往噴涌而出?！笆澜缭谒纳硗廪Z轟烈烈地行走,他居住在內心情感的蝸居?！边@是《革命者應麟德的經濟生活》中《一個文藝青年1923年的行狀》中的詩句?！帮L雨之夕,黑暗中的城成了一座孤寂的島?！薄按┻^窗欞的夜的風把我陡然變得高大的身影吹向人間?！边@是《迷樓,或懸浮的時光》中的詩句?！敖叺耐甙逦堇?那人咳嗽了一聲,桃花就紅了。他聽見鄰家婦人的夢囈,像遠處草坪年輕的呼吸。那人的手觸到了日子的肌膚,是一張萎縮的白紙?！边@是《幽暗國度》中《往事如煙》里面的詩句?！按禾靵砹?來得像魔術,像一支突然奏響的曲子,釅釅的陽光,酒漿一般的在我們村莊的大路、河流和房屋上流淌?！边@是《我們居住的年代》中《一場與昆蟲的戰爭》里面的詩句?！盎覊m下,那么多挨挨擠擠的書是亡靈們緘默的嘴唇,這嘴唇曾在過去的歲月里吐露過隱秘的話語,但現在它們卻被遺忘了?！边@是《我們居住的年代》中《圖書館》里面的詩句。

值得指出的是,趙柏田的詩歌創作受過西方現代派或者先鋒派詩歌的深刻影響,可是因為他的詩歌創作夾雜在散文書寫和小說創作之中,常常很好地避開了先鋒詩歌的一些弊端,他的詩歌失掉了令人詬病的晦澀難懂,而很好地發揮了先鋒詩歌在語言和形式表達上的優勢,奇絕的比喻、通感等修辭手法的運用,使得這些詩句具有很強的通靈氣質。

如果說趙柏田散文書寫中的小說筆法起到了文體擴容的作用的話,自然小說筆法的美學功用也不容忽視,那么他的散文書寫中突然爆發的詩歌書寫就起到了文體品質提升的作用。小說筆法加詩歌書寫常常形成趙柏田散文書寫的巨大的文體優勢。

三 趙柏田散文書寫中的思想審美

需要說明一下的是,我們在談論趙柏田散文書寫中的思想審美的時候,我們考慮的是趙柏田在處理他的題材和結構散文藝術以及思想提煉的整個過程。趙柏田散文書寫中所表達的思想自然也是其中的一項重要內容,但只是其中的一項內容而已。

趙柏田散文書寫的題材包括三種類型。一是歷史,一是現實,一是19—20世紀外國文學經典。作為新世紀中國“最具歷史意識和歷史眼光的作家之一”(楚風語),趙柏田散文書寫中歷史題材占的比重最大,已經出版的歷史類題材的著作包括《明朝四季》《巖中花樹》《歷史碎影》《帝國的迷津》和《極致審美》等多種?，F實類題材兩種,《我們居住的時代》和《時光無涯》。外國文學評論集一種,《雙重火焰》。閱讀趙柏田的這些題材類型的散文作品發現,無論是歷史的題材,現實的題材抑或外國文學評論,讀者都能獲得一種通透的思想審美的愉悅。趙柏田面對他的題材有一種神奇的透視功能,往往一下子就能抓住問題的實質,發人深省地攤在讀者面前。

在題材選取上很好地體現了趙柏田卓越的“歷史意識和歷史眼光”,他的眼光差不多聚焦在明代史、晚清史和民國史。因為明代史,他寫了《明朝四季》,主要圍繞明代皇族與士大夫文官集團的沖突展開,講述了明朝近三百年各代權臣們的榮辱沉浮的故事,從而揭示皇朝體制與權力結構嬗變對個人命運的影響,提出了“制度即命運”這一重大命題。因為晚清史的梳理和建構,他完成了《赫德的情人》和《買辦的女兒》兩部史詩性長篇小說。因為民國史的打探,他寫了《歷史碎影》等。在趙柏田那里,歷史是一座富礦,更是寶藏,那里有他取之不盡用之不竭的寶貴的資源。

“他的取材非常講究?！笔堑?他的取材非常講究,他從每一個時段上所選取的題材都非常講究。比如《歷史碎影》中取材就很是講究。趙柏田只選取了二十世紀上半葉的知識分子作為思考的對象,并用小說筆法抓住他們一生中令他印象最深刻的事件加以演繹,形成一種獨特的紀傳式散文書寫模式。這些人物在歷史上或是作為反面人物出現,如陳布雷;或是作為有問題人物出現,如穆時英;或是遭到過魯迅的嘲諷,如邵洵美?！斑x擇這些歷史人物作為描上的對象,是需要一定的勇氣和膽識的,當然作者也寫了革命先烈柔石、教育家蔣夢麟、著名作家沈從文等正面人物?！壁w柏田選取了能夠支撐起一個時代歷史的各個側面的人物,有正面的,有反面的,還有問題人物以及革命先烈,并且將他們置于日常視野中來進行敘述,就某一個人物而言,也不是面面俱到,只是作斷面解剖和分析。

施戰軍曾這樣談到趙柏田的散文書寫,說:“趙柏田的技巧在于他對歷史的敘事有一種小說化的訓練。對于小說中細節的掌握,對日常生活的重視,是這一代小說家最擅長的。他們普遍由過去的宏大敘事的敘寫轉向了日常生活的關注和呈現,柏田的由小說轉向歷史敘事顯得非常自然,他把一個小說家的訓練有素的目光投向了歷史深處,小說化的敘事里又盡量做到了學術上的嚴謹,讓我們看到這一代對歷史認識的深度、廣度和厚度。 他通過一種小說化的敘述方式找到了歷史的真切度?！辈贿^,在筆者看來,趙柏田散文書寫中采用的小說化的敘述方式,還有一個重大的功能,一個重大的美學功能,就是讓散文這種文體得到了一種形式,一種結構,一種整合的力量。散文成了一種結構的藝術。就拿明朝277年(1368—1644)的歷史來說,被作者小說化以后就結構化為明朝的春夏秋冬四個季節,所以《明朝四季》是可以當小說來讀的,因為作者就是把它當小說來寫的呢。其實,在趙柏田眼里,歷史也是一部小說,一部非虛構的小說,它本身是有其肌理和結構的。明朝皇族與士大夫文官集團的互動形成一種相互合作與角力的權力結構,而這種結構就像一年四季一樣,會經歷各種各樣的變化。一個王朝從興到亡跟一部小說開始和結束具有某種同構的關系。

趙柏田的散文著作有時候也由多篇獨立的散文篇章構成,而單篇的散文也有其結構,也是結構的藝術?！赌先A錄》的開篇《古物的精靈》在結構上就別出心裁,以大收藏家項元汴和一個妓女的故事開端, “這個故事的選取別有心意, 它看似與收藏鑒賞一類的事無關, 只是坊間的一則傳奇趣聞, 然而其中卻包含了《南華錄》中所有重要的因素”?！捌恋母杓?、一擲千金的豪奢、玲瓏的千工床、歌妓的薄情、焚衣毀床的痛快, 以及異香滿街經日不散的傳奇, 它們是作者對那個時代想象的集中展現:精美的物質、繁盛的欲念、極端的情感、痛快的宣泄、熱烈的毀滅?！薄斑@些熱情和躁動著的生命就像項元汴造的那張沉香千工床, 在冷酷的現實中被肢解, 但是付之一炬后留下的香味卻可以經久不散, 成為供給后人憑吊的一段歷史?！睆倪@樣一個寓言式的開頭中, 我們可以窺見趙柏田《南華錄》中聚焦的“南方想象”的整體面貌, 它包含了情與欲、夢境與現實、繁華與悲涼、存在與毀滅等相互對峙的兩極, 它著重描寫前者, 卻以后者作為底色和最終的歸處。同時, 作者也是在告訴我們, 他的“南方”不是無溫度的歷史, 而是以心映心, 以自己的熱情去迎接那個時代的熱情, 這是趙柏田隱藏在這個開頭里的深意。從這個例證可以看出,趙柏田在結構一篇文章的時候,無論開篇故事或者結尾的故事,都是大有講究的。 當然,閱讀趙柏田的散文作品,我們還是可以發現他的規律性特征的?！昂苊黠@, 對人物及藝術生活的素描, 趙柏田意不再像傳記一般對生平經歷做有始有終的詳盡敘述, 即使是主要人物, 更多的也只是截取一段生活, 另外一些人物, 像張岱, 只是寫到中秋夜的那出戲;寫李漁, 恰恰提到的是他正式成為書商之前的生活……往往也不是完全專注于一個人, 更確切地說, 是在敘述一個人時, 牽連出幾個, 或一群人?！?/p>

閱讀趙柏田散文的一個重要收獲就是心智上的愉悅,所謂“大快朵頤”,“醍醐灌頂”,就是這種感覺。趙柏田不說教,不煽情,可是讀者不經意間會認同他散文書寫中通過事實的呈現展露出來的某種思想的結晶?！稓v史碎影》中有一篇寫革命烈士殷夫,標題叫《紅色少年:殷夫的親情和愛情》。文章里面解剖了殷夫那首著名的詩篇《別了,哥哥(算作一個“階級”的告別詞吧!)》之后,趙柏田推導出少年殷夫接受革命的階級理論因而顛覆傳統人倫親情的心路歷程,給人一種振聾發聵之啟迪。

說到底,他還是一個孩子,一個任性、固執、容易害羞的孩子,當世界在他面前剛剛打開,他就像一只飛蛾滿懷獻身的渴望撲了進去,并被推到烈焰的中心。他對一直關愛著他的大哥的惡劣態度,看似絕情,更似一場孩子氣的游戲。這里找不到情感上的根源,大哥對他諄諄關懷,他們兄弟感情一直不錯。也沒有有力的思想的支撐。環境和新知識在這里起了決定性的作用。一次次的監禁已經使少年的內心暗暗發生了逆轉(現代監禁制度下什么樣的可能不會發生?它可以使一個享樂主義者奉受苦為生活真諦,可以讓紳士變流氓,流氓變圣徒),禁錮中埋下的仇恨和叛逆一直在尋找釋放的途徑。他遭遇了新知識、新學說,并進而奉之為終生的信仰,于是當他祭起“階級”這面空境,滔滔天下,兩個陣營涇渭分明,又是一處革命的經典敘事:爹親娘親不如階級親,革命大于親情,甚至要消滅親情。

“別了,哥哥”——哥哥在這里成了一個符合,一個“階級”的符合。在殷夫新的知識譜系中,這個符合代表著一個腐朽、殘忍、不人道和終將沒落的舊制度,還隱約透露出傳統的權力體系——父權的陰影。他是個叛逆者,弒神者。革命的崇高感和弒神者的快感在殷夫的心中交替出現互為消長。

讀了這兩段論述,我受到了強烈的震撼,明白了探索多少年都沒有明白的道理,革命的階級理論與傳統的倫理親情是如此水火不相容,難怪以階級斗爭為綱的歲月被稱為“文化大革命”,革的就是儒家文化的命啊!改革開放之后,中國終于拋棄了階級斗爭理論,把工作重心轉移到經濟建設上來,這是何等英明的決定啊!

由上可知,趙柏田散文書寫中的思想審美包含著豐富的內容,趙柏田在處理他的題材和結構散文藝術以及思想提煉的整個過程及其提煉出來的思想的成果都是題中應有之義。

趙柏田十分推崇寫了《萬歷十五年》的歷史學家黃仁宇,說:“黃仁宇讓史學回歸到了傳統,回到了司馬遷和普魯塔克的亦文亦史、質文并美的傳統?！庇终f:“黃仁宇的史著,可作小說看?！?/p>

我們在這篇文章里面討論了趙柏田散文書寫的小說筆法和詩歌夾帶以及思想審美,突出地感覺到趙柏田打通小說、詩歌和散文書寫的文體界限所做的努力,也強烈地感覺到趙柏田拼全力打通文史的努力。融會貫通,所以威猛。

注釋：

①第14屆華語文學傳媒大獎揭曉 我市作家趙柏田榮膺“年度散文家”.寧波網[引用日期2016-04-18]。參見《歷史中的敘事——趙柏田作品研討會紀要》,《文學港》,2007年第5期。

③參見《歷史中的敘事——趙柏田作品研討會紀要》,《文學港》,2007年第5期。

④日本廚川白村著:《出了象牙之塔》,見魯迅譯:《苦悶的象征 出了象牙之塔》,人民文學出版社1988年版,第113頁。

⑤敬文東的序,參見趙柏田:《歷史碎影:日常視野中的現代知識分子》序一,中華書局2006年版,第1—3頁。

⑥包丹虹,趙柏田:《史筆詩心——趙柏田訪談》,《文學與人生》,2011年第3期。

⑦魯迅:《華蓋集·忽然想到(四)》,《華蓋集》1926年版,第23頁。

⑧趙柏田 姜廣平:《從“歷史場”回到“文學場”》,《西湖》,2011年第12期。

⑨羽戈:《江南的知識與氣質——評趙柏田〈巖中花樹〉》,《文化交流》,2020年第7期。

⑩參見《歷史中的敘事——趙柏田作品研討會紀要》,《文學港》,2007年第5期。